因為學(xué)業(yè)原因看到了這部影片，剛開始像是一場鬧劇，我甚至覺得可笑，然而就是一場可笑的鬧劇最終讓整個小鎮(zhèn)陷入人性的危機(jī)并奪走了19個生命。直到結(jié)尾之前一分鐘，我還在奢望奇跡的出現(xiàn)和蒙塵靈魂的救贖，可惜現(xiàn)實往往很殘酷。它讓我們反思很多東西，即使不去討論它所影射的麥卡錫主義，它仍然讓我們反思信仰和人性，該堅守的是什么，愿不愿及時站出來，敢不敢承認(rèn)錯誤……
突然想起在美國波士頓猶太人屠殺紀(jì)念碑上，銘刻著德國新教牧師馬丁.尼莫拉留下的短詩，共勉。
當(dāng)納粹來抓共產(chǎn)主義者的時候，
我保持沉默；
我不是共產(chǎn)主義者。
當(dāng)他們囚禁社會民主主義者的時候，
我保持沉默；
我不是社會民主主義者。
當(dāng)他們來抓工會會員的時候，
我沒有抗議；
我不是工會會員。
當(dāng)他們來抓猶太人的時候，
我保持沉默；
我不是猶太人。
當(dāng)他們來抓我的時候，
已經(jīng)沒有人能替我說話了。

看完The Crucible的時候，我整個人的情緒低落到了谷底——我從未感覺如此的壓抑。一部電影是為何能讓我如此無法理解和難過?

結(jié)尾的時候，即將接受絞刑的人站在繩圈旁，面不改色的背出圣經(jīng)里的句子，一字一句都變成臨終遺言。臺下的人，臉被痛苦和淚水扭曲。也只是靜默不語，寂靜到可怕的小鎮(zhèn)里此刻只有背誦圣經(jīng)的聲音?？墒?，主沒有降臨，永遠(yuǎn)不會降臨。沒有人拯救無罪的人，沒有人把說謊者推進(jìn)地獄。
事情是怎么從一群少女在森林里的舞蹈一步步變成了最后的二十多個人被處絞刑？
人性里善的美的全部被宗教極端主義踐踏成粉末。為了保住生命，不惜去說一個大家都知道是謊言的謊言——哪里來的女巫能將人的心智控制呢？從一個人為了保命的本能反應(yīng)到群體性的謊言，為了圓一個謊而撒下更大的謊。謊言與謊言的累計，錯誤與錯誤的交織，讓人不禁背脊發(fā)涼。在這個過程中，女孩們意識到自己的地位已經(jīng)不是低下的奴仆了，而是每一句話都舉足輕重，每一句話都能成為法庭上斷案的證據(jù)。復(fù)仇的火焰在閉塞的小鎮(zhèn)熊熊燃燒，無人來撲滅，更甚是大法官帶著汽油桶，唯恐大火燒得還不夠猛烈，“清洗”得還不夠徹底。血紅的究竟是火焰呢，還是那從無辜的破碎身體里涌出的鐵銹味液體呢？

愛最初應(yīng)該是純潔無暇的，直到后來變成了以極強(qiáng)的嫉妒心、占有欲和報復(fù)欲主導(dǎo)的行為，然后我在“純潔無暇“前加上了”應(yīng)該”二字。一直被看不起的人忽然有了說話的權(quán)利，如小人忽然得勢，想要黑是黑，白是白的社會，此刻已經(jīng)不可能了。在Abigail身上，我看見一個有著極其美麗軀殼的少女一步一步被極度的情欲吞噬，被愈演愈盛的嫉妒扭曲了靈魂。為得到心愛之人，不惜制造謊言和假象，在法庭上做最做作而浮夸的表演，即使是用利器捅傷自己也無妨——只要有一日，能和喜歡的人在一起，在男人被無端整死的妻子的墳前歡快的跳舞。從喜歡變成情欲的時候，愛情已經(jīng)不是原來的模樣了，只是想要占有，為了占有而占有。想要享受戰(zhàn)勝的喜悅，好做炫耀的資本。
然而這一切全是這個少女的錯誤嗎？即使我再憎恨這樣一個雙手沾滿看不見的鮮血的人，我也不會把罪惡歸咎在她一人之上。若沒有極端的禁欲，我們今日看起來很正常的起舞為何會變成是“女巫施下的巫術(shù)”?若沒有宗教首領(lǐng)的教唆，她怎么會開始有這樣可怕的想法然后義正言辭的指責(zé)無罪的人?若沒有法官的推波助瀾，偌大的法庭怎會采用幾個女生的證言，然后以此作為執(zhí)行絞刑的理由?若沒有極端的宗教信仰，不是女巫的”女巫”為何要為不承認(rèn)莫須有的罪名而被奪取生命的權(quán)利?復(fù)仇欲望在土地上變得歇斯底里，無人能夠逃脫幸免。我給你編造的罪，你就必須接受。太多的人應(yīng)該被指責(zé)，應(yīng)該被立刻拖入沒有輪回的煉獄。而現(xiàn)在承受了這一切的，卻是為了保全名聲而赴死的無辜人群了。

John Proctor在撕裂已經(jīng)簽好的認(rèn)罪狀后聲嘶力竭的說：
Because it is my name
Because I cannot have another in my life
Because I am not worth the dust on the feet of them that hang
How may I live without my name?
I've given you my soul
Leave me my name
聽完這段話的那刻，我的身體在發(fā)抖。我不知道有人可以珍視自己的名聲到這種地步。中國古語說”大丈夫能屈能伸”，但是在此刻，我覺得這個并不懂“屈”的男人卻是一個真正的大丈夫。只要火焰還沒燒到自己家門口前的時候，誰會站出來呢？跟隨大流，或者保持沉默都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的比發(fā)聲要好。而這個男人，為了揭露Abigail的真面目，拋下一個男人的尊嚴(yán)承認(rèn)了曾經(jīng)與他有染，而且在他發(fā)現(xiàn)一切已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)的時候，他那么大聲的吼，那么絕望：“我說，上帝已經(jīng)死了！上帝，已經(jīng)死了！”選擇沉默的人，此刻身體也會不自覺的震顫嗎？我不知道最后這個男人的死會不會喚醒麻木的村民，但我知道這個人已經(jīng)保住了名聲。再沒有誰，沒有誰有任何資格，去指責(zé)這個人了。
若有人問你，你愿意選擇茍且偷生而承認(rèn)莫須有的罪名，還是寧愿死亡也不讓自己的人格受到一點(diǎn)侮辱呢？我相信大多數(shù)人的回答會是后者。但是就是在看完這部電影以后，如有人問我，我定會遲疑。那些話語帶來的強(qiáng)烈震顫，我想我一時半會兒無法恢復(fù)。而且，話說起來的時候總是容易，但若你此刻真處在那種環(huán)境里，你必須做這艱難的決定呢？你會遲疑嗎？你會背起你最初的選擇嗎？我疑惑。

而這部電影所刻畫的，僅僅是這段黑暗歷史的冰山一角。在翻完維百以后，我才又體會到了什么叫做比文學(xué)影視作品更令人咋舌的是生活本身。
上帝也許看到了發(fā)生在塵世的這一切。
上帝也許覺得這群歇斯底里的瘋狂人群無藥可求，然后拋棄我們走了。
也或者，上帝是真的已經(jīng)死了。

看到最后你會開始思考，一個群體的恐懼和愚昧，一些人的奸詐和煽風(fēng)點(diǎn)火，是可以怎樣把這個世界顛倒黑白的。那是一種怎樣不理性的，瘋狂到令人窒息的情形。This is a deeply troubling film.

Daniel Day-Lewis的John Proctor充滿了人性的光輝，他的妻子Elizabeth也是。Joan Allen演的很好。她一直如此令人信服的飾演好妻子的角色，如Face Off。

Winona Ryder演得很好，好到讓人恨不得把她掐死。她演的這個人物真是復(fù)雜的。Abgail Williams外表是個天真無邪的孩子，然而內(nèi)心里是陰謀，是狠毒。想必最開始的那一刻，她永遠(yuǎn)也不會想到自己對John的愛情會發(fā)展到這一步境地。然而她已經(jīng)沒有退路了。

因為是Arthur Miller的戲劇改的，舞臺痕跡非常明顯。臺詞的分量很重，有一場法庭的審訊尤其精彩，就是法官審訊John，John坦白了和Abgail的關(guān)系，繼而法官找來Elizabeth問訊。這一段審訊讓人幾乎抓心撓肝般的難受。可以想到的是，在現(xiàn)實情況下，有多少關(guān)于犯罪的審訊（文革時期，或者歷史上任何一個不夠理智的事件下）是可以這樣違背常理和人性的。

說這段審訊很精彩的另一個原因是Winona Ryder神神叨叨的戲劇性發(fā)作，幾乎令人恨到渾身發(fā)顫。

毫無疑問，本片是Daniel Day-Lewis致力于藝術(shù)的又一作品。他輕而易舉的賦予了他的角色至高無尚的偉大形象和人性光輝。

男性霸權(quán)下的《激情年代》人物形象塑造

電影（至少至今）是一個男性霸權(quán)的場域，電影敘事是以男主人公為中心的，而女性形象往往是在男性慾望之下被建構(gòu)出來的。在此基礎(chǔ)之上，幾乎每一部電影都可以說有一個英雄形象的男主人公，女性形象方面，形象完美的“道德楷?！焙统錆M誘惑的“危險女性”是好萊塢女性形象塑造史上一直鐘情的兩個極端（陳常雲(yún)，2011）?！都で槟甏分屑s翰、伊麗莎白和艾比這組三角關(guān)係，正好佔據(jù)了“英雄”和“道德楷?！?、“危險女性”兩個極端。
約翰作為瘋狂人民中的“獨(dú)醒者”，為救妻子伊麗莎白而跳出來站在眾人的對立面，影片結(jié)尾經(jīng)歷一番內(nèi)心掙扎后撕毀認(rèn)罪書，站在維護(hù)真理與真相的一邊從容赴死。雖然在這個悲劇故事中，約翰並沒有成功解救任何人，甚至還犧牲掉自己，但也已經(jīng)滿足了觀眾對“英雄氣慨”的要求與想像：果敢、堅忍、豪氣、自制、剛強(qiáng)，成為一個“雖死猶榮”的光輝形象。
伊麗莎白從一出場就被塑造為一個聲望極高、堅貞正直、從不撒謊的道德楷模。這樣的女性形象是男人心目中理想的妻子形象。雖然影片前半部由於約翰的通姦而對其略為冷漠，但最終兩人和解，伊麗莎白依然是約翰所唯一摯愛的對象。而影片的巧妙之處在於，正是出於伊麗莎白的對丈夫的深愛，“從不撒謊”的她為保全丈夫的名聲而撒謊說不知道約翰與艾比通姦一事，反倒將兩人推向了更糟糕的境地。善良之人因其善良而遭迫害，對比出險惡之人因其險惡反而眾人追捧。整部影片伊麗莎白都在扮演英雄的“協(xié)助者”的角色，一直在約翰背後陪伴與支持。獵巫事件開始之時，伊麗莎白一直勸說約翰去揭發(fā)事實真相，但從未越雷池一步去自行揭發(fā)或迫使約翰揭發(fā)。影片結(jié)尾約翰不論是選擇活下去還是為正義而死，伊麗莎白也都不會試圖左右其意志，只是支持約翰的選擇。整體來講伊麗莎白是“溫暖的”、“可依靠的”、“具有歸屬感的”完滿妻子形象。
作為“危險女性”的艾比其人心險惡不言而喻，但其又是極具誘惑力的。和所有充滿誘惑的壞女人一樣，艾比年輕貌美，是一個再好不過的情慾符號，和約翰的通姦更是把她的肉慾誘惑放大到極限。而相較伊麗莎白的冷淡，艾比的熱情如火也讓約翰難以自拔。以至於在明知危險的情況下約翰還是和艾比有過一次私會，並在他不想傷害艾比的私心之下使得獵物悲劇愈演愈烈，最終把妻子和自己也牽連其中。艾比由此作為萬惡之源，而被所有人唾棄。
回顧上文的人物分析不難發(fā)現(xiàn)，影片將觀者印象了一個錯誤的方向，即約翰是光輝英雄，艾比是萬惡之源。拋開影片中陷入集體瘋狂的眾人，在約翰、伊麗莎白、艾比中，其實只有伊麗莎白可以說是正面的人物。艾比無疑是罪惡的執(zhí)行者，但約翰才是引發(fā)艾比一系列動作的根源所在。按照故事發(fā)生時序理順，約翰與艾比通姦，事情敗露伊麗莎白將艾比辭退，鎮(zhèn)上的人們因此對艾比的為人有所非議，由此艾比對伊麗莎白懷恨在心。在這一事件中，動作的發(fā)起者約翰反倒最終成為置身事外的旁觀者。而後約翰為保護(hù)艾比而不肯及時澄清與制止獵巫事件，意圖隔岸觀火卻最終引火上身。而在這一過程中，伊麗莎白曾明確表示過，再由事件發(fā)展，艾比一定會報復(fù)到自己身上，約翰置若罔聞。故事至此，約翰其實一直都是扮演懦夫和自私者的身份。被逼上絕路不得不反抗之時，影片卻巧妙地利用一系列景別、光線、音樂等敘事手法，讓觀眾對約翰產(chǎn)生認(rèn)同，逐漸將其塑造成為鬥爭英雄，而將所有的過錯都轉(zhuǎn)移到艾比身上。
綜上，《激情年代》作為一部男性霸權(quán)的電影，可從兩個方面總結(jié)其中的性別偏見：一、不論是“天使的”還是“魔鬼的”女性形象，都是出於男性對女性的審美構(gòu)想，滿足男性的窺視慾望；二、將事件責(zé)任全部歸結(jié)於女性身上，使男性經(jīng)歷蛻變與救贖最終成為獨(dú)善其身的光輝英雄。

剛剛看完《The Crucible》。不想再用淚水說一切了。

       為什么無辜心靈的贖罪是封建迷信的犧牲品？！
這算什么信仰該死的迷信？我可以說我恨那Abby么，可是有良知一些再想想誰不怕死？！ Abby和那些我想大聲罵的女的她們也要活啊??！于是在那個封建迷信的時代把自己的死罪駕馭于別人之上！她們是孩子啊她們才不是孩子！她們害怕死啊！可是罪魁禍?zhǔn)拙褪敲孕虐　?br> 
  還是冷靜一些吧。這只是那個時代遭遇同樣命運(yùn)的人兩種不同的方式。是的，為了真理而放棄生命太壯麗了。那么我該如何說那些女孩子瘋子般指著所謂的惡魔大聲尖叫如何解釋John的絕望……如何努力不閉上眼睛看他們在最后的時刻，一起念著那些話，真正對上帝說的話……然后把音量調(diào)到最大看John夫妻的神圣對話。生命是最好的禮物，John把它丟棄了，一點(diǎn)不可惜地。


我該怎么說呢。
真正神圣的心靈不該在那個時代的，那時許多人只相信迷信與謊言。
以及。 那些故事中死去的人們，帶著帶著眼淚的微笑，與上帝親吻之后，離開了。

最后剩下一根繩子，還有黑底白字的字幕。