很喜歡這首“鬼氣十足”的詩(shī)

〇點(diǎn) 的鬼 走路非常小心 它害怕摔跟頭 變成 了人 星期一 鬼是些好人 他們睡覺　醒了 就看布告　游泳 那么高的在水邊站著 在地下游出一片金子 翻魚　翻跟斗　吹哭過的酒瓶子 他們喜歡看上邊的東西 一把抓住金黃的 樹葉 鬼有時(shí)也會(huì)讀： “畢竟他們?cè)瓉碚J(rèn)識(shí)” 然后把手放在文件下邊 “這棵水邊的老玫瑰” 他們齊聲　吐出一片大煙霧 傍晚的人說 “該回家了” 他們一路燈影朦朦 鬼不說話　一路吹風(fēng) 站上寫　吃草　臉發(fā)青 一陣風(fēng)吹得霧氣翻滾 星期二 鬼閉眼睛 就看見了人　睜開 就看不見了 一只嘻笑的風(fēng)箏。 在夢(mèng)里有時(shí)看它 現(xiàn)在沿著陽臺(tái)的欄干 它往下跌　鬼小心地下來 滿走廊都是嘻嘻哈哈的 風(fēng)箏 “人家一半　你也一半” 他打開一件衣服 看里邊　沒人　又打開一件 有一個(gè)短藍(lán)的裙子 “第　病　的　螈浸在水里” 五　室　蠑 他吃了一驚 他看見一條大紅魚對(duì)他看著 魚在生病　牌子上寫 魚從一邊慢慢打他發(fā)熱的手掌 星期三 星期三進(jìn)城 鬼想了半天 踩了自己的影子“砰” 的一下 鬼發(fā)現(xiàn)自己破了個(gè)大洞 米花直往下流 大人五分　小孩三分 再小的兩分 鬼趕緊蹲下來補(bǔ)自己的衣服 又把馬路補(bǔ)好 “砰”的一下　人也破了個(gè)大洞 歌聲直往上涌 再也沒聽過景春春的消息 到處爆發(fā)了游行 皇子開始收他冬天的衣服 你在橋上站著 汽車動(dòng)處火車停 “相思主義的定義是 本來我早就想打了” 小孩 四面八方扔瓶子 星期四 鬼審　　圓珠筆 繞花 開一朵要三分 圓珠筆繞過一些成人 把他們纏住　滾一個(gè)球 把他們吃掉 她改名不留痕跡 圓珠筆芯把一個(gè)字吃掉　再寫 姓　未婚 名　厚嘴唇 火山冷　從北方來的 光靠磨嘴皮子是不行的 一個(gè)人吐一個(gè)人　誰高誰說 “還有三分鐘花就開了” 誰問　　空氣逐漸透明 一個(gè)人　在書房里搭衣 服垛子　放領(lǐng) 筆畫越來越少越 一個(gè)人畫　　鬼就少好幾根頭發(fā) 星期五 （他越來越兇） 推人　上玻璃 鬼一退 人到變了有嘴有臉 的大餅　他不敢問自己是不是 倒了　掀開嘴看邊上的汽車號(hào)碼 鬼念 一匹馬 五朵云　五個(gè)兵 一匹馬夾在書里發(fā)狺　他同時(shí)注意到 尖下巴的作者和上邊的蓬松腦袋 五個(gè)馬　　　五個(gè)兵 往回走　　　　　將 枰　　平平　　枰　　五個(gè)軍 （他怎么走都沒希望了） 那是一個(gè)北方棋局 葡萄枯黃　士兵英勇　花草茂盛 他第一次在電影里播新聞節(jié)目 星期六 鬼 又一次演電影 是：玉米花革命　片頭 好幾個(gè)人打他 他說　是旅長(zhǎng)師長(zhǎng)可以 軍長(zhǎng)不行　軍長(zhǎng)我還想當(dāng)呢 你別騙我 一大隊(duì)兵在地上送禮 誰不知道　紅梅花開 由綠變紅她是對(duì)方的 要人　要就要講條件 花兒為什么這樣　紅 第一：結(jié)婚登記 要改名就改小名　用圓珠筆 第二：學(xué)生拿板凳　往天上 扔　　不是這么扔 要三個(gè)人踩板凳往天上扔繩子 扔好了　才算風(fēng)箏 第三：嘻嘻哈哈 他一笑　導(dǎo)演就弄得煙霧彌漫 星期日 “死了的人是美人”　鬼說完 就照照鏡子　其時(shí)他才七寸大小 被一疊玻璃壓著　玻璃 擦得非常干凈 “死了的人都漂亮　　像 無影玻璃 白銀幕　被燈照著 過幻燈　一層一層 死了的人在安全門里 一大疊玻璃卡片 他堵住一個(gè)鼻孔 燈亮了　又堵住另一只 燈影朦朦　城市一望無垠 她還是看不見 你可以聽磚落地的聲響 那鬼非常清楚 死了的人使空氣顫抖 遠(yuǎn)處有星星　更遠(yuǎn)的地方 還有星星　過了很久 他才知道煙囪上有一棵透明的楊樹 清明時(shí)節(jié) 鬼不想仰泳 布告 鬼不想走路摔跟頭 布告 鬼不變?nèi)恕〔几嬷摺　」? 彈琴　散心 鬼　　　　　　　　　　鬼 無信無義　　　寫信　開燈 無愛無恨　　　　　眼 鬼　　　　　　　　　　一 沒爹　沒媽　　　　睜 沒子　沒孫 鬼 不死　不活　不瘋 不傻　　剛剛下過的雨 被他裝到碗里一看 就知道是眨過的眼睛 鬼潛泳 濕漉漉的 結(jié)論 鬼只在跳臺(tái)上栽跟斗

文/王栩

（紀(jì)錄片：《流亡的故城》，導(dǎo)演：呂美靜，中國(guó)大陸，2013年）

顧城，一個(gè)詩(shī)人，更是一個(gè)值得疼憐的孩子。詩(shī)人和孩子的雙重稱謂在一個(gè)人身上同時(shí)疊加，其結(jié)果必定會(huì)具現(xiàn)出一個(gè)掙扎在自己的世界無力自拔的靈魂。

自己的世界，以其相對(duì)于外部世界的特異性簡(jiǎn)單地可以形容為純粹和真切。它是一方凈土，除了這個(gè)世界的主人，沒人能觸及到它的本質(zhì)和內(nèi)在。故而，生活在那個(gè)有具體形態(tài)的外部世界的蕓蕓眾生眼里，自己的世界只是一個(gè)虛無縹緲的存在。它可以任人雕琢，在想象里追尋，卻不會(huì)真的在置身其內(nèi)的外部世界中構(gòu)建一個(gè)與之相對(duì)的世界作為自己安身立命的所在。

不同于他人的顧城，以不愿直面真實(shí)生活的姿態(tài)，而把自己藉由幻想所營(yíng)設(shè)出來的生活作為真實(shí)世界的替代，借此安放自己對(duì)人世間失望后那顆無奈又痛苦的心靈。失望在紀(jì)錄片《流亡的故城》里是一條悲切的線索，它在組詩(shī)《鬼進(jìn)城》對(duì)影片情節(jié)的串綴下，以濃郁的失望折射出詩(shī)人顧城內(nèi)在心緒的澄澈。

這一窺到底的澄澈，可以窺見顧城從未對(duì)自己做出的改變。在他的世界，失望源于一種對(duì)抗，對(duì)外部世界的幻滅感讓對(duì)抗在他自己的世界里顯形為猶如童話般繽紛的詩(shī)句。正是那些充滿奇思異想的詩(shī)句，補(bǔ)償了詩(shī)人對(duì)真實(shí)世界深深的失望。真實(shí)世界無法達(dá)成的美麗，唯有在語詞對(duì)意象的砌造下完成一個(gè)新世界的奠基和開拓。這個(gè)世界在顧城的幻想里，是土筑的小城，城里種植著土豆，我背著弓箭在城上巡視，不時(shí)向外邊放幾箭。普通的農(nóng)作物被語詞鄭重其事的尊重著，尊重一個(gè)孩子氣的心愿。它讓詩(shī)人眼里沒有當(dāng)下，只有活在幻想里的從容和自在。

從容、自在是詩(shī)人在自己的世界里獲得的平靜。當(dāng)平靜被打破，外界的喧嘩讓詩(shī)人無所適從就突顯出其內(nèi)心的單純和脆弱。喧嘩來自人群的簇?fù)砗妥放?，卻讓顧城好似受了委屈似的沮喪。顧城對(duì)“人”之意義有了新的理解，它在組詩(shī)《鬼進(jìn)城》的開篇即以透徹的感悟表達(dá)出對(duì)“人”的小心和懼畏?！?點(diǎn)的鬼／走路非常小心／它害怕摔跟頭／變成了人”。由感悟而產(chǎn)生對(duì)“人”的距離，恰是順應(yīng)失望而生的幻滅。因?yàn)椋瑢?duì)詩(shī)人的簇?fù)砗妥放跏菚r(shí)代的產(chǎn)物，它除了在閱讀風(fēng)尚上帶來了視界的更新，缺少建立在對(duì)詩(shī)人作品理解基礎(chǔ)上的關(guān)注恐怕是顧城失望的開始。

因此，在失望的意義上，作為“朦朧詩(shī)”派的一員，顧城不一定是其中最有代表性的一個(gè)，但或許是最清醒的一個(gè)。當(dāng)其它的朦朧詩(shī)人不無享受的受用著人群的簇?fù)砗妥放?，顧城，以其?duì)“人”的距離表現(xiàn)出悟透了之后內(nèi)心的厭煩。這樣的厭煩自然流露在顧城對(duì)周遭的態(tài)度里。出于自然的考量，它是這個(gè)孩子氣的詩(shī)人自我童真的表露。不可否認(rèn)，表露一成不變的童真足以讓顧城難以適應(yīng)那個(gè)真實(shí)的世界，可在顧城看來，相對(duì)于自己的世界，那個(gè)所謂的真實(shí)世界又何嘗不是一個(gè)虛妄的幻影呢。

既然真實(shí)世界成了幻影，自己的世界作為詩(shī)人生活的全部足以映照出顧城擁有自由，不受外界干涉的可圈可點(diǎn)的日子。這般日子里，顧城遠(yuǎn)離人群，隔絕自己，用獨(dú)立思考探察那個(gè)外部世界里未知的一切。這個(gè)未知潛藏在真實(shí)生活的暗面，它們是人事的浮沉，政治的可怖，世情的偽善……對(duì)它們的探察累積了關(guān)于真相的概念，也在顧城心中筑起了一道用失望夯實(shí)的屏障。

在這道屏障的衛(wèi)護(hù)下，顧城得以用純粹的詩(shī)情為自己構(gòu)建一個(gè)童話般的王國(guó)。這個(gè)國(guó)度里，他可以孩子似的將牙膏皮融化了之后和妻子一起玩“錫腳丫”的游戲，可以創(chuàng)造出一個(gè)詩(shī)意的空間以期達(dá)成妻子和情人和諧共處的實(shí)踐。顧城對(duì)自己的世界的營(yíng)建掩去了失望的痛苦，展現(xiàn)在他人眼里的是一個(gè)仿若“世外桃源”般自由的天地。這個(gè)天地超越了狹義的地理學(xué)上的位置，于象征層面是詩(shī)人在精神上得以依歸的家鄉(xiāng)。

精神的還鄉(xiāng)在《流亡的故城》里表現(xiàn)的并不那么顯性。離開生養(yǎng)自己的祖國(guó)，來到異國(guó)他鄉(xiāng)開始新生活的顧城，在自己的童話天地里始終充滿了孤獨(dú)的快樂。這快樂能讓他忘掉涵意豐沛的失望，無論個(gè)人命運(yùn)背負(fù)其上的失望，還是一代人在政治的操弄下集體的失落，它們都被屏蔽在了一個(gè)童話王國(guó)的世界之外。盡管失望仍在顧城的王國(guó)外逡巡，王國(guó)內(nèi)卻是詩(shī)意籠罩的一片圣潔的處所。無人懂得這片圣潔之地對(duì)安撫詩(shī)人靈魂的重要，除了顧城自己。

顧城在精神的自我漂流中尋找一個(gè)詩(shī)意的歸家之路，這種還鄉(xiāng)意識(shí)在顧城身上有著詩(shī)人自我烙印的突顯。它使得自我漂流幾乎與掙扎同義，掙扎中，覓得一個(gè)返鄉(xiāng)的歸途。在此意義上，詩(shī)人肉身的去國(guó)離鄉(xiāng)作為飽含痛苦的選擇，除了肇始于失望的遠(yuǎn)游，亦是自己的世界對(duì)詩(shī)人心靈的感召和推動(dòng)。

（全文完。作于2022年4月19日）

——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無涉——

作者簡(jiǎn)介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書柜、王栩326，定居重慶。

這樣的紀(jì)錄片看了幾個(gè)，無非是人在屋檐下不得不低頭，隱忍卓絕者方能始終。而英雄氣短，圖一時(shí)之快，不能長(zhǎng)久。以前被問，如果被拐賣到山里，你會(huì)怎么辦？當(dāng)時(shí)我按照自己性格回答，寧可死了。但現(xiàn)在何嘗不想想別人的答案：堅(jiān)強(qiáng)的活著，不斷積蓄，直到守得云開見月明，然后厚積薄發(fā)！

不平之世，弱肉強(qiáng)食，如李英者，想要依附，如權(quán)者，南陵笑笑生。所以凡人如螻蟻，亦可如蘆葦。韌性，方為大道！

以前華猴也是烈性，但現(xiàn)在越發(fā)的溫和?，F(xiàn)在，曲線救國(guó)，多攀談，多贊美，很有意思～

世界是屬于溫柔而有力量的人、韌者。

喜劇——悲劇——鬧劇。

顧城的爸爸顧工寫的詩(shī)歌是主旋律，歌頌英雄人物，和兒子截然不同。

顧城的姐姐叫顧?quán)l(xiāng)，顧城爸爸真會(huì)起名字。

80年代的人流行姓名兩個(gè)字，當(dāng)然農(nóng)村三個(gè)字居多，因?yàn)檗r(nóng)村還講排行。

謝冕。提起中國(guó)的詩(shī)歌不能不提這位評(píng)論家。

80年代的詩(shī)人就是人們的偶像，寫詩(shī)和彈吉他能迷倒萬千少女，90年代寫詩(shī)都已經(jīng)被人嘲笑。如今寫詩(shī)往往被忽視，除非寫出位另類的詩(shī)。

顧城和謝燁相戀，李英也明戀著顧城，“第一次從生理上喜歡一個(gè)人”，可以為顧城去死，如今再講述也忍不住流淚，李英對(duì)顧城是真愛啊。但實(shí)在有點(diǎn)看不懂他們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系，因?yàn)橹x燁曾經(jīng)促成顧城與李英一起，而李英這時(shí)候還跟劉湛秋搞在一起?；靵y。

旁白念詩(shī)的聲音像不像顧城?。坑悬c(diǎn)出戲，主要是好像沒感情。

模擬演繹詩(shī)歌內(nèi)容時(shí)的那位演員“顧城”很不顧城，讓人惡心。表演痕跡也太濃。

跟著顧城的詩(shī)歌，在北京泛泛走了一下，很多地方我都曾經(jīng)去過。

最后字幕中幾位著名朦朧詩(shī)詩(shī)人的今天，讓人唏噓，他們經(jīng)過過詩(shī)歌最風(fēng)光的年代，如今大多落寞，理想主義的一代已經(jīng)消亡！

——文本摘錄自《英兒》上篇，《一夜之后》一節(jié)，原為“我”（登島友人）閱看“G”（主人公）的回憶懺悔錄后所作評(píng)議，個(gè)人將此視作顧城借機(jī)傳達(dá)的自我認(rèn)知。

由此想開去，真可謂“那鬼非常清楚，死了的人使空氣顫抖”……看看片中人們的回溯印象，多么像是這棵樹暴露于世的根莖，不小心被人捕捉與砍伐的那一部分。

總寫、攝、畫，像修繕靈魂的茅屋，若非拿去換米吃，就不在意保存，一把火燒了它，或散佚，是輕而易舉的事。顧謝二人的材料多源繁蕪、情理各異，因此，這里一些訊息就顯得青澀、珍稀，譬如毛像章別成“卍”字符綠披風(fēng)，聯(lián)系其人平靜肅穆、又可以說拘謹(jǐn)不安的表演性神情，此一“行為藝術(shù)”的古怪張力是可以想見的，非八卦網(wǎng)文、詩(shī)選、文學(xué)或社會(huì)批評(píng)之類通常的文字搜羅能及，好比淤塞的水管被疏出清透的小水泡，自然值得寶貝。

電視紀(jì)錄片的粗糙，是一樁缺憾，其二，立足“紀(jì)念”，看下來就是誠(chéng)心痛惜又兼反思的態(tài)度，故人、同行、舊友最終以“殺人犯”蓋棺定論，這話題是一個(gè)大漩渦，發(fā)言質(zhì)量也就無外那些，敬逝者嘛，無可厚非，只是初衷想看點(diǎn)文人相輕的東西，這上頭北島頗組織編纂了一些（《魚樂：憶顧城》等），唯遺憾沒找見江河的身影。當(dāng)然了，詩(shī)論詩(shī)評(píng)并非紀(jì)錄片所司，因有前述的補(bǔ)苴罅隙，怎么也夠了。