標(biāo)題與正文無(wú)關(guān)。

重看維斯康蒂1942年的名片《沉淪》，注意到一個(gè)之前未曾留意的段落。

Elio Marcuzzo (July 27, 1917, Treviso - July 28, 1945, Breda ), Italian actor.

維斯康蒂的這部電影根據(jù)美國(guó)作家麥克凱恩的以大蕭條年代作為背景的小說(shuō)《郵差總按兩次鈴》改編，男主角Gino一路流浪到了公路餐館與女主角Giovana“致命邂逅”之后出走，卻在火車(chē)上遭遇了一個(gè)流浪藝人lo Spagnolo（西班牙小子）。西班牙小子這一段情節(jié)并不是原著的內(nèi)容，而是電影原創(chuàng)，他給Gino補(bǔ)票，兩人共租一間臥室，給Gino搓煙卷，買(mǎi)新衣服，給他一份扛招貼的活計(jì)，并希望Gino可以和他一直搭伙流浪下去。在Giovana再次出場(chǎng)之前，他們相處的這段時(shí)光，像一段充滿(mǎn)詩(shī)意和快樂(lè)的插曲出現(xiàn)在這部基調(diào)灰暗和陰郁的影片中。我不知道當(dāng)時(shí)的觀(guān)眾是怎么看待兩個(gè)男人之間的這種友誼，但是今天我們大概可以很清楚的看出來(lái)，西班牙小子并非僅僅出于同情心而為Gino伸出援手，他對(duì)Gino的慷慨和關(guān)照顯然是出于愛(ài)慕和情欲。

而我認(rèn)為這是維斯康蒂的有意為之，在一個(gè)法西斯政權(quán)高壓和基于天主教傳統(tǒng)的極度嚴(yán)苛的電影審查制度的雙重夾擊下的“夾帶私貨”。這個(gè)形象是那么特別，他是熱情的，樂(lè)觀(guān)的，真誠(chéng)的，也是溫柔的，善良的，憂(yōu)傷的。與電影中其他那些被欲望所糾纏所玩弄的角色完全不同，甚至超脫出那個(gè)灰暗壓抑的時(shí)代基調(diào)之外。我不能說(shuō)他是維斯康蒂自我的投射，但顯然他有意創(chuàng)造了一個(gè)絕無(wú)僅有的同性戀形象，并且對(duì)他寄予了某種（渺茫的）希望。

Elio Marcuzzo（1917-1945），是西班牙小子的扮演者，他僅僅出演了14部電影就非常年輕地悲慘地死去了。他本人是一名同性戀者。在二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)刻，多種政治力量試圖在意大利的短暫權(quán)力真空中占得先機(jī)，而Elio和他的哥哥在那個(gè)混亂的大清算中，被誤判為前法西斯的黨徒而被抓捕。據(jù)材料記載，他們被私刑吊死，并在還沒(méi)有咽氣的時(shí)候被活埋。我不知道他的性取向是不是成為了他被抓捕的理由，他死在他的28歲生日的第二天......

Marcuzzo and Visconti

在旅館的段落里，Elio扮演的西班牙小子勸Gino忘記Giovana，并勸告他如果和自己一道，會(huì)教給他人生并不只有愛(ài)情重要，Gino對(duì)西班牙小子說(shuō)了這樣一番話(huà)：“我明白你，你有很多主意，是我想都沒(méi)想過(guò)的，你說(shuō)我們應(yīng)該相互幫助，你會(huì)給一個(gè)身無(wú)分文的窮光蛋買(mǎi)車(chē)票而不求回報(bào)，而我，我只知道如果沒(méi)有她，我活不下去?！币苍S是我牽強(qiáng)附會(huì)，這是不是維斯康蒂在隱晦地表明西班牙小子是一個(gè)共產(chǎn)主義者呢？他對(duì)窮人的同情，不求回報(bào)的幫助，他對(duì)人生價(jià)值的不一樣的認(rèn)識(shí)都讓他在電影中極為特別。而且他之所以被稱(chēng)作西班牙小子，是因?yàn)樗昂芏嗄甓荚谖靼嘌馈盎臁?。彼時(shí)是1942年，為什么一個(gè)意大利人會(huì)去西班牙“混”了多年又回到意大利？可不可能他是一個(gè)國(guó)際縱隊(duì)的戰(zhàn)士？在內(nèi)戰(zhàn)失敗后逃出西班牙，以街頭藝人的身份隱姓埋名和慘淡謀生？維斯康蒂當(dāng)然不會(huì)這么赤裸地把這些都表現(xiàn)出來(lái)，但不妨礙我腦洞大開(kāi)。他自己就是一個(gè)同性戀者，也是一名共產(chǎn)黨員。畢竟，“愿天下受苦人得解放”的烏托邦理想，難道不也是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)被侮辱被損害的同性戀者的理想嗎？

而說(shuō)到同性戀與共產(chǎn)黨，不能忘記帕索里尼，也不能忘記盡管他自己也嘲諷和譏刺維斯康蒂，但尷尬的事實(shí)是他倆在黨內(nèi)都不受歡迎。就像女性主義和共產(chǎn)主義從來(lái)都是不快樂(lè)的婚姻一樣，同性戀者和共產(chǎn)黨也似乎很難相處愉快。一個(gè)革命的， 進(jìn)步的政治力量如何內(nèi)在地超越父權(quán)和男權(quán)的局限，如何真正直視和自我批判父權(quán)社會(huì)對(duì)女性，對(duì)男同性戀，對(duì)“他者“的排斥和放逐？到今天這個(gè)問(wèn)題仍然懸而未決，但不代表我們就應(yīng)該放棄追問(wèn)。高明的藝術(shù)家試圖處理這種命題，于是我們有了寶貴的《蜘蛛女之吻》，“直男癌”的革命者最終與他所鄙視的“不覺(jué)悟”的男同性戀相愛(ài)且交換了”命運(yùn)“。革命者死在對(duì)情人的思念中，而男同性戀卻在出獄后投身于一場(chǎng)革命行動(dòng)并為之犧牲。

不能忘記Marcuzzo，不能忘記法西斯屠殺的不只是猶太人，還有同性戀者，還有共產(chǎn)黨員，還有所有那些被認(rèn)為是異己，是他者的被放逐的人們。如果我們忘記他們，我們就忘了自己從何而來(lái)，如果我們忘記他們，就要準(zhǔn)備有一天再次面臨和他們同樣的命運(yùn)。

1941年，維斯康蒂出手就拍出了《沉淪》，戰(zhàn)后這部電影才得以公映，之后基本就被譽(yù)為“意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的開(kāi)山之作”。

但經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)令人心塞的觀(guān)影之后，我發(fā)現(xiàn)這部電影對(duì)后世的影響絕不止于后面興起的“新現(xiàn)實(shí)主義”。

這的確是一個(gè)令人心塞的故事：男女主一見(jiàn)鐘情，因?yàn)榍橛臎_動(dòng)而犯下謀殺親夫的罪行。但沖動(dòng)之后是無(wú)盡的惶恐不安和內(nèi)心折磨，二人從疏離走向猜忌，他們?cè)鴪?jiān)信不疑的愛(ài)情終于消散無(wú)形，他們走上了毀滅的宿命之路。

《沉淪》原名Obsession，意為“沉迷”。這其實(shí)就是個(gè)關(guān)于在愛(ài)和情欲中沉迷和毀滅的故事，反映出維斯康蒂極其灰暗悲觀(guān)的人性觀(guān)和宿命論。

而這樣的故事，絕非彼時(shí)彼地的特殊產(chǎn)物。在任何一個(gè)社會(huì)，任何一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有這樣的情殺和自毀的沉迷發(fā)生。

而電影也的確不著意于故事的社會(huì)背景，拍攝當(dāng)時(shí)是二戰(zhàn)期間，我們卻看不到半點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。電影中的悲劇來(lái)自人性，而不是社會(huì)。

但看德西卡的《羅馬不設(shè)防的城市》和《偷自行車(chē)的人》，還有費(fèi)里尼、羅西里尼的的早期電影會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正新現(xiàn)實(shí)主義電影，一定是有極深入和根本性的社會(huì)因素在起作用的。

所以《沉淪》并不那么典型地“新現(xiàn)實(shí)”。

當(dāng)然《沉淪》對(duì)新現(xiàn)實(shí)主義的影響也應(yīng)該是巨大的。它抓取平凡人在平凡生活中的狀態(tài)，以某種紀(jì)實(shí)手法講一個(gè)虛構(gòu)故事，那種真實(shí)世界和人物的質(zhì)感，那種不是渲染的拙勁兒，自然影響了后人的很多作品。

當(dāng)然我們也不必過(guò)于糾纏于這些學(xué)術(shù)問(wèn)題。用最直接簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)看，《沉淪》也是一部偉大的作品。遙想一部四十年初的電影，技法上已如此純熟老練，人物刻畫(huà)上已如此真切入骨，劇情走向上如此曲折流暢，說(shuō)實(shí)話(huà)已經(jīng)可以說(shuō)是傳奇之作了。七十年后看到這樣的作品，你我只能?chē)@服。

非正式的新現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)山之作，雖然缺乏了新現(xiàn)實(shí)主義真正的獨(dú)特美學(xué)，但仍具有一定的人文關(guān)懷。首先說(shuō)為什么它沾了新現(xiàn)實(shí)主義主義的思維。最好的例證便是男女主的人設(shè)，男主的身份——一個(gè)游者，而女主，因貧窮而迫不得已委身肥胖大男子主義老板，僅是這些便能透露出社會(huì)的動(dòng)蕩，故事開(kāi)端便是依托著這些背景。而說(shuō)到為什么不是真正意義上的新現(xiàn)實(shí)主義電影，或許是因?yàn)閯”竟适率菍?duì)小說(shuō)的改編，違背了一些新現(xiàn)實(shí)主義原則，但個(gè)人覺(jué)得更可能是電影側(cè)重點(diǎn)還是在于故事情節(jié)——一個(gè)通奸謀殺的畸形故事，所謂背景只是更好地輔佐人設(shè)的確立，仍未建立起以戰(zhàn)后頹靡狀態(tài)為核心的故事。 而談到故事，片名“沉淪”代表一切，故事中的主角也都在演繹沉淪：愛(ài)情的沉淪、人性的沉淪、欲望的沉淪……維斯康蒂通過(guò)開(kāi)頭結(jié)尾的兩場(chǎng)車(chē)禍，便將簡(jiǎn)單的情殺故事有了生活冷嘲熱諷的評(píng)價(jià)。所謂的宿命感，重點(diǎn)體現(xiàn)在人物在生命節(jié)點(diǎn)的躊躇與挫敗，它們好比場(chǎng)場(chǎng)陷阱，在戲謔性的預(yù)謀下，將人物的絕望剖開(kāi)，攤在警醒觀(guān)眾的圖紙中，汲取百感交集。于是，眾人只得凌亂

一些簡(jiǎn)單的想法。

同樣都是改編自詹姆斯·凱恩的小說(shuō)《郵差總按兩遍鈴》（The postman always rings twice），維斯康蒂的版本顯然更像“改編”，更具作者性，把側(cè)重點(diǎn)放在男女主人公的情欲糾結(jié)上；好萊塢的版本則有點(diǎn)像“翻譯”，把整個(gè)小說(shuō)緊鑼密鼓地呈現(xiàn)出來(lái)，比較生硬。

原著的開(kāi)頭其實(shí)很妙，男主角從一個(gè)裝滿(mǎn)干草的貨車(chē)上被人扔下來(lái)，是個(gè)到處漂泊的流浪漢，但在美國(guó)版中這個(gè)情節(jié)并沒(méi)有呈現(xiàn)，而是改成了搭轎車(chē)，缺少力度，且加菲爾德后面的表演過(guò)于面癱（？讓我想到北野武為什么），我始終難以完全相信這兩個(gè)角色是相愛(ài)到癡狂的。

維斯康蒂?gòu)拈_(kāi)頭就加入了很多意大利的真實(shí)生活景象，鄉(xiāng)村酒吧，隨處可見(jiàn)的自行車(chē)，城鎮(zhèn)的街道，長(zhǎng)鏡頭跟隨流汗的人們，悶熱躁動(dòng)。此片也是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)軔之作。結(jié)局落幅在Gino臉上，愛(ài)人已逝，他自己的命運(yùn)也走到盡頭，他直視鏡頭，絕望滲出屏幕。

分享一下原著中的一段話(huà)（看的是譯版，原文應(yīng)該更美）：

那天夜里，上帝吻了我們的額頭。他給了我們兩個(gè)能擁有的一切，可我們就不是能享有那一切的料。咱們享有了全部的愛(ài)，可是咱們承受不住，一下子垮了。那種愛(ài)就像是一架大飛機(jī)的引擎，它帶著你穿過(guò)天空，一直去到了山頂上?？梢悄惆涯欠N愛(ài)放進(jìn)一輛福特汽車(chē)?yán)铮蜁?huì)給震得粉碎。咱們就是這樣，兩輛福特汽車(chē)，弗蘭克。上帝眼下正在上面嘲笑咱們。