“我覺得透不出氣來?！?/p>

這是契訶夫早期（1884-1885）中篇小說《游獵慘劇》的最后一句，也是最后一段。博爾赫斯在《詩藝》第三講-說故事中說愛倫坡有提過，整篇故事應(yīng)該是為了最后一句話而創(chuàng)作。愛倫坡的這個小說創(chuàng)作原則契訶夫大抵不會完全認同，但卻特別貼近我讀完《游獵慘劇》后的那種槍擊感受——“我覺得透不出氣來”，這可能是我目前我讀過的小說中最讓我感到震撼有力的結(jié)尾，閃電般簡潔，雷霆萬鈞。

電影改編時刪減了若干情節(jié)，導(dǎo)致故事出現(xiàn)一定程度的斷裂感，導(dǎo)演沒有在罪案懸疑上下工作，重點放在了人物性格和心理刻畫上，這點也很得契訶夫精髓，作為犯罪類型小說，契訶夫也是不惜筆墨用了大半個篇幅來勾勒環(huán)境、鋪墊情緒和塑造人物，僅在小說將近尾聲才出現(xiàn)懸疑，但已足以讓人透不出氣來。

電影攝影和配樂很美，每一幀定格下來都像一幅油畫，導(dǎo)演用了很多掃視環(huán)境和人物特寫的長鏡頭，以此來渲染情緒和展現(xiàn)人物心理活動，特別的塔可夫斯基。

主題依然是契訶夫式的關(guān)于美的幻滅、破壞和庸俗化。

那種透不出氣的感受用契訶夫原著小說中的文字來形容就是：

”

整個生活就是由激情構(gòu)成的。

她急于生活！她等不了了！

在她臉上，羞臊里夾雜著歡樂，痛苦里夾雜著幸福。

我深深相信，對污泥不能要求它不是污泥，黃金由于環(huán)境的力量而滾進污泥里是不能加以深責(zé)的?！欢郧拔覅s不知道黃金能夠化成污泥，同污泥合而為一。

他野獸般地愛她，也就必然野獸般地恨她。

這是我為你今天的愛情付給你的錢。

我是在激情的影響下動手殺人的。

這兒沒有主人?！挥幸粓F糟……

生活自會消化一切，既不要人幫忙，也不要人同意。

總之是為人害怕。

——契訶夫《游獵慘劇》

THE SHOOTING PARTY, aka. A HUNTING ACCIDENT is Soviet filmmaker Emil Loteanu’s cinematic interpretation of Chekhov’s only full-length, eponymous novel, and the final product is as sumptuously alluring as it is melancholically tedious.

The plot centers around a 19-year-old bombshell Olga (Belyaeva), the daughter of a forester, playing the field between three older men who are besotted with her, Count Karneyev (Lavrov), noble widower Urbenin (Markov) and our protagonist the court investigator Kamyshev (Yankovsky), only the latter she truly loves, but oscillating between financial security and veridical feelings, she makes many a decision against her best judgement, until a hunting accident brings down the curtain on her transient life, but the guilty party gets off scot-free, much obliged to her own withdrawal of the information in extremis.

By meting out punishment to Olga as the token sinner and her husband a scapegoat taking the rap, Chekhov’s novel ineluctably hews to that time-honored phallocratic presumption that it is any above-board man’s poetic justice to penalize a wanton nymphet, and what rubs salt into the wound is that Loteanu’s film is saturated with wandering male gaze and old-money decadence, a combo looks execrably unfashionable to today’s ethos (or, on a less militant note, merely to this reviewer’s lights).

The fact that a 16-year-old Galina Belyaeva (who would be endowed with the lofty epithet “Russian Audrey Hepburn”) would soon be led to the altar by Loteanu, 25 years her senior, echos the director’s own possessive infatuation with nubile youth, and their matrimony lasts only 5 years, which says much about the treacherous nature such union implicates.

For all its lyrical longueur, loosey-goosey character arc and an unsavory surplus of machismo that mingled with aristocratic dissipation, THE SHOOTING PARTY has its own merits, both for its production value and aural abundance, not least Eugene Doga’s consecrated wedding waltz, and the cacophony invoked by a cohort of Gypsy musicians is so discordant that it is tenaciously embedded in the mind. Also, the cast is good if not great, Belyaeva is an ethereal being, but hobbled by a far too fluid characterization she is an objectified prize up for grabs; Oleg Yankovskiy is typically pronounced in subsisting his concealed passion with four-square resolution, and Kirill Lavrov obviously revels in the count’s total abandon with all the theatrics welling up to the fore, yet, they are delectable, alas, the same adjective can barely be referred to Loteanu’s own vanity project.

referential entries: Aleksandr Ptushko’s RUSLAN AND LUDMILA (1972, 6.3/10); Ildikó Enyedi’s MY TWENTIETH CENTURY (1989, 7.2/10).

一【鋪墊】

1884年8月，24歲的契訶夫?qū)懙膫商叫≌f《游獵慘劇》開始在報紙上連載，九個月后小說全部刊登完畢。契訶夫以出版社編輯的口吻將一位人面獸心的前法院偵訊官卡梅謝夫在殺掉情人后寫的“自傳”呈現(xiàn)給讀者。小說前半部和后半部節(jié)奏不一，前半部的卡梅謝夫似乎對自己疼愛有加一心要揪出自己的心理疾病，后半部卻突然看什么都不順眼迅速成為惡人。

1978年，42歲的導(dǎo)演埃米爾洛提阿努Emil Loteanu將《游獵慘劇》改編為電影《我親昵而溫柔的野獸》。導(dǎo)演很喜歡在電影結(jié)尾安排男人殺掉女人的戲碼，由于真的很喜歡這一套，在他1976年導(dǎo)演的電影《茨岡女王》里已經(jīng)玩過一次了（我給這位導(dǎo)演起了一個外號“留（劉）一刀師傅”）。而這次是揭露人性和時代黑暗的偵探小說向愛情悲劇的過渡。導(dǎo)演本人也因此收獲了自己的愛情，他于1979年與電影女主“紅姑娘”的演員加琳娜Galina Belyayeva結(jié)婚，但這段婚姻只維持了五年。

這個故事并不復(fù)雜，涉及四個男人三個女人兩只動物，它們分別是：

1. 卡梅謝夫-主角，深得伯爵喜愛的朋友，一位法院偵訊官

2. 卡爾涅耶夫-伯爵本人

3. 烏爾別寧-伯爵的管家

4. 普謝霍茨基-伯爵的波蘭籍大舅子

好吧真是悲傷，剩下的角色都和這另外三位長著丑陋紅肉泛著油光的不幸男人沒有關(guān)系了，他們將全部圍繞著我們優(yōu)雅英俊的卡梅謝夫：

1. 季娜-茨岡女孩，卡梅謝夫的調(diào)情對

2. 娜堅卡-被卡梅謝夫因奇怪的自傲而莫名拋棄的舊情人

3. 奧爾迦-美麗無比的守林人女兒

以及可愛而不幸的動物朋友們

1. 伊凡.杰米揚內(nèi)奇-卡梅謝夫從前偵訊官那里繼承的鸚鵡（很不幸，也被卡梅謝夫沙了）

2. 左爾卡-卡梅謝夫的馬

而主要情節(jié)只需要四個人：不重要的波蘭大舅子負責(zé)制造伯爵的貧窮，季娜負責(zé)被調(diào)情，娜堅卡負責(zé)被拋棄。重要的伯爵和伯爵管家以及卡梅謝夫這三位男士同時遇見并看上了奧爾迦，管家害怕被人捷足先登率先求婚并娶了奧爾迦，而奧爾迦喜歡全場最帥的卡梅謝夫并在婚后主動與其私通，隨后不甘寂寞的伯爵加入這場擁擠的愛情游戲，向奧爾迦拋出愛的橄欖枝，奧爾迦也接過來了。最后難以忍受這一切的卡梅謝夫殺掉了奧爾迦。草率，但合理。

電影對原著所作的改動包括：徹底刪掉兩個角色——卡梅謝夫的醫(yī)生朋友、并未明確分手的戀人娜堅卡，刪掉奧爾迦的一些行為：撒謊、欺負丈夫烏爾別寧的兩個孩子。這就促成了一對無助的戀人，使得最后的兇案也披上了愛的外衣，甚至變得有些動人之處。

在經(jīng)過這樣的刪改后，仍舊有一些核心的設(shè)定是不變的，那就是：法學(xué)天才卡梅謝夫殺人前一路弱小無能被動承受命運，殺人后突然想起來他是本縣的法院偵訊官，并利用職便掩蓋罪行栽贓給奧爾迦的丈夫。

行文至此該有的鋪墊我鋪墊完了，話不多說，讓我們一起來幫可憐的卡梅謝夫看看到底是哪里不對勁吧！

二【議題：哎呀，這下卡梅謝夫該怎么辦才好！】

1. 【迎娶娜堅卡】娜堅卡癡心絕對，最后因為卡梅謝夫的冷漠而自殺。那咱首先可以在遇到奧爾迦前或者任何時候向娜堅卡認錯，承認自己還想她，繼續(xù)享受娜堅卡和季娜的雙份愛情，甚至改變品性放棄季娜迎娶娜堅卡——【獲得“老實人”成就】

2. 【幫助奧爾迦嫁給真伯爵】奧爾迦近視的不是一星半點，明明問了誰是伯爵最后竟然要嫁給管家，那咱可以先狠狠羞辱一下這個傻瓜：“比起給父親治病，您看起來更需要佩戴一副眼鏡，用我的錢配眼鏡吧，你想要什么款式？引人注目價格高昂的嗎？好吧，開玩笑，不過我建議你放棄管家嫁給真正的伯爵，我想在這件事上我是可以提供幫助的”——【獲得“看笑話”成就】

3. 【欺負伯爵】伯爵歡宴過后季娜的物品被偷，而卡梅謝夫知道幕后黑手是那個討厭的波蘭人，可以邪至心靈仗著伯爵的信任和偏愛搞垮伯爵并栽贓給這個波蘭人，好方便增加和奧爾迦私通的機會甚至是和她結(jié)婚——【獲得“不要臉”成就】

4. 【堅定表白】“我建議你放棄管家嫁給真正的伯爵，我想在這件事上我是可以提供幫助的，或者為什么不選擇那個叫卡梅謝夫的家伙，如果你選擇他，我也可以提供幫助”，好吧操之過急多半會失敗，而嘗過“紅油豬耳”的奧爾迦在婚禮進行到一半逃了出來瘋狂表白卡梅謝夫甚至親吻！上帝，然而隨后她竟然要回去，怎么能放她回去呢？好吧不得不放。但既然已互相確認心意，愿意隨時為奧爾迦的心愿效勞——【“情比金堅”成就】

5. 【害死伯爵】管家這個眼中釘要搬去城里，這得是多大一塊石頭落地了！沒聽錯，可以合伙奧爾迦害死伯爵，他本就飲酒過多生命不多，為什么不加速這個進程呢？【獲得“不是人”成就】

6. 【自然而然】奧爾迦說要等伯爵死了，還要補貼卡梅謝夫，笑話，隨她去吧，等著

7. 【移情別戀】

8. 【精神出家】

然而不幸的卡梅謝夫再也不能承受這一切，他選擇結(jié)束奧爾迦的生命。觸犯法律后的他生命反而被激活了，沒有擺爛自殺自首。我本來寫了很多分析卡梅謝夫的精神狀態(tài)的話，心疼卡梅謝夫的話，但是刪掉了

我們來看看奧爾迦可以做什么吧

1.【拒絕管家的求婚】或者嫁給其他什么人，或者能等到伯爵的求婚，但不太可能，伯爵不夠主動，是看到管家對奧爾迦的好評才決定試試的，卡梅謝夫也是因為這個管家而多出來那么多與奧爾迦見面的機會。

2.【不向卡梅謝夫表白，也不與他私通】顯然沒戲的事情會真的沒戲，我想法學(xué)天才卡梅謝夫本來就不主動不太可能福至心靈騷擾奧爾迦

三【結(jié)語】

就說到這吧，我累了，失去了分析的熱情。愛情和面包都離這個不幸的奧爾迦很遠，伯爵不缺美女，都怪管家的推薦才引起了伯爵的好奇心?？分x夫需要他的工作，缺乏安全感的他沒有辦法奮不顧身和一個甚至不知道愛不愛自己的女人完成堅定的愛情。

不過后來卡梅謝夫知道了這一點，他將比法律制裁還殘酷漫長的懲罰留給了自己，這沒什么大不了的，他缺乏安全感不是一天兩天，想必遇見奧爾迦之前就過得不咋地。

小說和電影沒什么區(qū)別，電影沒有不幸的娜堅卡，你會傾向于認同卡梅謝夫不是見一個玩一個

不要說時代殘忍權(quán)利無情，只是每一天都不缺乏經(jīng)受不住考驗的人

“人類有兩大主罪，所有其他罪惡均和其有關(guān)，那就是：缺乏耐心和漫不經(jīng)心。由于缺乏耐心，他們被逐出天堂；由于漫不經(jīng)心，他們無法回去。也許只有一個主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心，他們被驅(qū)逐；由于缺乏耐心，他們回不去?！?/span>——卡夫卡，摘自《卡夫卡隨筆集》，這話就在第一頁。

奧爾加，十九歲，及腰長發(fā)，一身紅裙裹住鮮美青春年華。從小住在遼闊的森林里，騎馬飛揚，與雛鳥共舞，瑣屑的雜草都貪念她的美貌。

第一次見到她時，她宛如新生天使，笑聲清脆，自由自在。像是森林里會幫助迷路樵夫的精靈。

他的心動如同一場風(fēng)暴。突如其來而聲勢浩大，不可阻擋。

她濕淋淋地闖入他的世界。小鹿瞳孔含著氤氳水汽，聽到紳士們的滑稽談話時會笑出聲來。她是與眾不同的，清澈、澄亮、純白，是紙醉金迷中的白色信鴿。

嬌嫩的維納斯渴望雍容華貴的禮服，希冀著質(zhì)地高貴做工精良的紗裙，而不是一條粗鄙棉制的、破爛的紅色裙子。

她說，有一天我會穿著華服在人們的簇擁下死去。

狹小逼仄的木屋承載著破碎的花草。她渴望樹木之外的世界，那個閃閃發(fā)光、金碧輝煌的世界。她在神父像下虔誠的祈禱。希望天父保佑，讓她高貴繁榮，不必再回到那座潮濕腐朽的木屋。

烏爾邊寧是那把鑰匙，通往人上之人的鑰匙。縱使他年邁、鬢發(fā)蒼白，但他富有、貴族頭銜，賜予她“尊貴的夫人”。她有些驕傲的說，只有嫁給愛情才會幸福嗎？

她的愛情是顯赫頭銜、哐當(dāng)作響的金幣、唱歌跳舞的城里日子。

卡梅舍夫只是一個徒有虛名的法院偵察員而已，他如何滿足得了她的愛情？他居住在暗淡的平房里，與人合租的地方更加擁擠。滿腹才華、英俊外表、紳士做派，對她而言只是像鸚鵡學(xué)語，一切都作不得真，一切都最好只成為一場幻夢。

她穿著昂貴的精致衣裙，獨自坐著馬車來與他相會?？飞岱蚴撬耐鏄罚拖袷且粭l蛇，得到了許多，失去的也有許多，她要尋找一點慰藉來使自己繼續(xù)美艷下去。

在黎明的曦光中，她朝他討要一個擁抱。他被毒蛇吐出的蛇信所迷惑，他以為她是愛他的。不顧一切的、滿腔柔情的、同甘共苦的。他錯了，愛情不過無用的幻想，金幣才是真正的寶物。

她駕著馬車遠去，在曦光中逐漸縮小為一個遙不可及的點。他追趕上去，他跳上馬車擁住她，她嚇得大叫，你會殺死我的！你才會殺死我，他想。

一切都在遠去。她身著純白婚紗，一步一步踏入夢寐以求的上流生活。老鰥夫烏爾邊寧掛著油膩的笑容，虛偽的晚宴中人群起哄要新人接吻?？飞岱蜃谒砼裕瑓s只是一言不發(fā)。

懦夫，她暗罵。她起身跑出去。

她躲在樹下哭泣。她已經(jīng)見過夠多的樹了不是嗎？粗糲的樹干摩挲她的臉頰，溫厚的男人手指拭去她的淚珠。他輕聲說，怎么了奧爾加？這是你的婚禮，開心一點。

她為她的虛榮付出了代價。她瘋狂地緊緊抱住卡梅舍夫，這個高大英俊的年輕人，她說，我愛你，我愛你。他親吻她，他抱起她，他們在樹木之間旋轉(zhuǎn)，宛如蝴蝶一般翩翩起舞。

那是她最美好的記憶。她常常貪念著那時的心悸、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)，但她無法放棄華貴雍容。她不想再回到木屋。她轉(zhuǎn)過身，只需要閉上眼睛，她親吻老邁的鰥夫。

她說，不要再見了。

他的愛情破碎了，接二連三的。她嬉樂在這浮夸的上流人間，她不再如同唱樂班里歌唱的仙女一般純白無暇。她身著伯爵送予她的黑色禮袍，她禮貌地同他生分的打招呼。

她尋找到了新的玩樂。在伯爵與他之間，她毫不猶豫的選擇了伯爵。他問，你確定要我離開？她點頭，斟酌地吐出最后的刀刃，她說，是的。

她成為了伯爵的情婦。她將享盡世上一切榮華富貴，一切珍稀事物。

她將穿著雍容華服死去。在人們的注視下。

沒有人知道狩獵時的森林里發(fā)生了什么。宴飲歡樂的人們喧鬧著，彼此帶著各自的面具奉承著。她獨自憂郁地靠在樹干，遠遠的離開人群。她的腳邊躺著一只受傷的鴨子，鴨子痛苦的呻吟著。

砰，只需要一聲，所有痛苦都會消失?？飞岱蜃哌^來，收起槍，將鴨子收走。他冷漠地說，您為何不去玩樂，尊貴的夫人？

她被刺傷了。她向他哭訴，她說，我真的愛你。

卡梅舍夫已經(jīng)不再上當(dāng)。他望向曾經(jīng)使他的生活天崩地裂的眼睛，他什么也沒說，冷漠地離開了。

她跟隨著他，跟隨著他來到森林深處。她啜泣著請求他再一次抱起她，抱著她在樹木之間旋轉(zhuǎn)。只有那個時候她才是自由的。

沒有人知道發(fā)生了什么。她的丈夫悲痛地抱著她走出好像漫無邊際的森林。滿頭瑩白的男人大哭起來，她睡著在華美的布料里。

最后一次見到他是在臥房里。她裹滿紗布，只露出一雙疲倦的眼。他坐在她的床邊，他問，你還記得發(fā)生了什么嗎？

她說，你殺了......他急忙應(yīng)道，一只鴨子。一只受傷的鴨子，我開槍打死了它，你記得嗎？她眨眨眼，眼睛里濕漉漉，她想，這個男人在撒謊。她被刺傷了。她失去了她的愛情，她終于付出了代價。

于是她閉上眼，不再說話。她聽到他的皮鞋觸碰地面，他的關(guān)門聲，他的嘆息。上帝保佑，神父如此寬慰她。

她死于柔軟的紡裙里。在人們的注視下。

安靜的、柔和的。像風(fēng)暴過后，伯爵在湖邊聽唱樂班演唱，他趟下河去，在冰冷的水流中，他看到她。躲在樹林后，露出一角紅裙和一雙波光粼粼的眼。他大喊道，過來吧，奧爾加！她微微一笑，一下子跑掉了，消失在霧氣升起的林中。

而后他的世界里只剩下皚皚白雪。

Fin