第25屆法羅島電影節(jié)第8個(gè)放映日為大家?guī)碇鞲?jìng)賽單元的《家族的肖像》，下面請(qǐng)看場(chǎng)刊影評(píng)人們的評(píng)價(jià)了！

歐.尹

維斯康蒂第二部。對(duì)我而言這部電影在開篇的相當(dāng)一大段篇幅內(nèi)都是以一種懸疑片的形式呈現(xiàn)的，因?yàn)槲覠o法迅速理解其描摹的貴族心態(tài)、實(shí)在離本苦逼打工人太遙遠(yuǎn)。當(dāng)人物各自代表的內(nèi)涵、階層、意識(shí)形態(tài)確立后，所有的懸念感都迅速消退，故事中發(fā)生的事情已完全不再重要，因?yàn)樗麄兌疾贿^是維斯康蒂的臉譜而已，最典型的，貴婦來到教授床前說出“我們會(huì)忘記”的話，其實(shí)這不折不扣是維斯康蒂本人在替他們說話。

Pincent

像布努埃爾總是吃不到晚餐的客人，豪宅里也有一群持續(xù)不討喜的貴族，而主角這樣帶有維斯康蒂本人影子且妄圖維持舊世界榮耀和試圖保持超然的舊貴族，也仍處于資本主義的某種宿命陰影之下，豪宅則是整個(gè)系統(tǒng)本身。雖指出68后，但電影由于隱居空間的封閉性而更接近于去時(shí)間性的戲劇，觀眾通過無政府主義等行為而意識(shí)到影片時(shí)下的環(huán)境，而觀眾越是意識(shí)到人物具備對(duì)家庭、社會(huì)互動(dòng)的需求，越會(huì)發(fā)現(xiàn)人類本質(zhì)的孤立和精神脆弱，外在越是變革，固守的貴族內(nèi)在則越顯理想化和頹廢。

小寧波

教授是一個(gè)很飽滿的人物，面對(duì)如此惱人的貴族，仍舊保持著偏偏的風(fēng)度，是因?yàn)樾闹袑?duì)過往貴族的印象仍然揮之不去，也是維斯康蒂對(duì)貴族逝去的不愿。家族的肖像定格在時(shí)間長(zhǎng)河中。

伊菲吉妮婭

像是一位歷盡滄桑的老者對(duì)往昔的回望。禮崩樂壞的時(shí)代里，浮華地追逐財(cái)富的盛行與傳統(tǒng)的貴族體制的衰落，成為了一對(duì)針鋒相對(duì)又彼此依存的畸變關(guān)系；優(yōu)雅的孤獨(dú)與放肆的喧囂始終格格不入。屢次觀念的沖突中，印證著老教授思想與行為的衰落。時(shí)代變遷與思想交鋒的陣痛，就像屢次被翻改的房間一樣，人物兩非，永遠(yuǎn)失掉了莊重與格調(diào)。而人生這襲華美的長(zhǎng)袍上，早已爬滿了虱子。

Run Erika Run

維斯康蒂第二部，純室內(nèi)戲，代表舊貴族的教授隱居深宅不問世事，資產(chǎn)階級(jí)一家則庸俗、聒噪、混亂，通過這兩類人交集講述時(shí)代的變遷，資產(chǎn)階級(jí)興起，舊貴族走向衰亡?？道伦鳛楦锩嗄辍⒆笠砹魍稣?，在對(duì)資產(chǎn)階級(jí)一家的共同厭惡下與老教授彼此欣賞萌生情感，但是他沒有退隱的資本，在時(shí)代的洪流中無處可去，兩人都終將走向滅亡，只不過一個(gè)是漸漸枯萎，另一個(gè)在爆炸中粉身碎骨。

#FIFF25#第8日的場(chǎng)刊將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5753.html

是先接到那封信，然后聽到了樓上的爆炸聲，孔拉德死了，死在滿目瘡痍的死亡現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)教授趕上去目睹這一切，他仿佛看到了一種剛剛建立秩序的崩潰——當(dāng)他在事件之后病倒，還是回憶起樓上的熱鬧，甚至上面發(fā)出一點(diǎn)異響，他都要抬起頭，全神貫注聽著，一種幻想的腳步聲在頭上響起，就像他曾經(jīng)說起的那個(gè)作家，“他的樓上住了一位房客。房客何時(shí)在家，何時(shí)外出，作家在下面都聽得一清二楚，作家逐漸發(fā)現(xiàn)他離開家的時(shí)間越來越少，而呆在家里越來越多，這表明死期已來臨……”

教授就是在幻想中感覺自己也在越來越多的孤獨(dú)中走向死亡，爆炸帶來的是孔拉德的死亡，當(dāng)這個(gè)在最后的信中稱自己是他的兒子的男人死去，對(duì)于教授來說，就是某種認(rèn)同感喚醒了他的死亡儀式，盡管他說：“他還太年輕，無法理解這個(gè)齷齪的現(xiàn)實(shí)，悲傷和其他東西一樣不可靠?！北M管比安卡的女兒列塔在他生病期間說：“他不是自殺的，它是被謀殺的。”但是對(duì)于教授來說，這個(gè)世界的崩坍，這個(gè)“兒子”的死亡，就是宣告了自己已然成了一具僵尸，“通過死神一副副狡詐多變的鬼臉，他意識(shí)到生命已經(jīng)到達(dá)了終點(diǎn)?！钡窃谒劳鲋埃拇_感受到了這個(gè)“臨時(shí)家庭”給他帶來的某種秩序感，而這或者也是他逃離孤獨(dú)的唯一一種辦法。

死神有著眾多迷惑人的偽裝，當(dāng)他說死神讓他意識(shí)到生命到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，是在爆炸前，是在那一場(chǎng)喬遷宴之后，在樓上，列塔、孔拉德、斯法特諾邀請(qǐng)他一起用餐，和最后到來的貴婦人比安卡組成了一個(gè)臨時(shí)家庭，他們喝酒，他們聊天，他們說起社會(huì)上的罷工，即使在當(dāng)時(shí)比安卡和小12歲的孔拉德對(duì)所謂的愛情發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，即使斯特法諾和孔拉德對(duì)于左翼和右翼發(fā)生了沖突，但是對(duì)于教授來說，卻真的是喚起了他埋沒已久的家庭意識(shí)，“他們真的可以成為我的家人，一家人可以變好變壞，我愛這可憐的一家人?！钡珜?shí)際上，對(duì)于老教授來說，他只是在孔拉德身上找到了自己作為父親的感覺：“我希望有和兒子，將我知道的一切全部交給他?！碑?dāng)孔拉德最后一封信里把自己稱作是他的兒子，對(duì)于老教授來說仿佛是一種滿足——一種認(rèn)同感的確立，在最后的爆炸中，無論如何都變成了自我的死亡。

可是，教授和孔拉德如何會(huì)有一種認(rèn)同感？如何將他從睡夢(mèng)中喚醒？又如何將他又推入到死亡之中？老教授孤獨(dú)一人，他的房間里堆滿的書，是掛滿的畫，作為一種與世隔絕的生活，教授似乎只在那些陳舊的物品中獲得了一絲慰藉。當(dāng)比安卡以闖入者的身份進(jìn)入房間，當(dāng)列塔、斯特法諾和孔拉德租用了樓上的房子，當(dāng)他們?cè)跇巧系氖澜缋镩_始所謂的“熱鬧”生活，實(shí)際上是對(duì)于教授的現(xiàn)實(shí)來說，是一種破壞。教授對(duì)于闖入者是警惕的，他不想租房子，更不會(huì)允許他們?cè)谶@里混亂地生活：孔拉德是比安卡這個(gè)有婦之夫的情人，卻又和列塔、斯塔法諾一起糾纏在肉體中，甚至還引起了警察的注意，“你們到底是什么人？”

但是教授對(duì)他們從排斥到接受，似乎并沒有經(jīng)歷什么樣的大的轉(zhuǎn)折，一開始是因?yàn)槟切┊?，讓他打消了顧慮：一副自己心儀已久的畫，因?yàn)樘F，教授沒有直接買下，但是后來古董商行告訴他畫作已經(jīng)被買走了，正在可惜的時(shí)候，列塔進(jìn)來告訴他，畫是自己的母親比安卡買下的，而這幅買下的畫是和老教授做了一筆交易：把房子租用給他們一年；老教授似乎同意了，之后孔拉德來到他的房間，對(duì)于這樣一個(gè)神秘的男人，教授還是用鄙視的目光看著他：他把比安卡租來的房子當(dāng)成是自己的地盤，裝修時(shí)弄得樓下的教授坐立不安，教授上樓又發(fā)現(xiàn)他身上帶著槍，而且在和教授說話時(shí)一副玩世不恭的樣子，甚至反客為主要喝紅酒、隨意打電話，但是當(dāng)孔拉德看到墻上掛著的畫，說起了這幅畫的相關(guān)知識(shí)，讓教授感覺他也是懂藝術(shù)的，而且孔拉德還指出了墻上的畫和朋友的那副畫有差別，并答應(yīng)把那副畫的照片拿來給他看，這使得教授找到了知音，于是也不再保持警惕。

因?yàn)橐环嫸淖兞俗约翰蛔夥康南敕?，因?yàn)橐粡堈掌枚@個(gè)有些不恭的年輕人消除了距離，這一切似乎都是因?yàn)楫嬜?，甚至是讓教授回到了孤?dú)者的身份里。但是從這次被打破生活的遇見開始，兩個(gè)人似乎越走越近，他也用包容的方式看待樓上發(fā)生的一切，直至找到一種家的感覺，一種父親的感覺，甚至是另一個(gè)自我被喚醒——取名《家族的肖像》，似乎正是從闖入者身上找到了一種打破孤獨(dú)的契合感，但是，當(dāng)維斯康蒂命名這樣一部電影，顯然有著太多的牽強(qiáng)，或許正如最后兩個(gè)字“肖像”，這只是一個(gè)粗線條的勾勒，他只是用這樣一種方式構(gòu)建落寞的個(gè)體生活，但是在這一張“肖像”里，根本沒有“家族”的序列感。

首先，教授和孔拉德這一對(duì)感應(yīng)的“父子”幾乎是過著兩種截然不同的生活，教授代表著知識(shí)分子，在古畫和書籍中，在一個(gè)人的孤獨(dú)中活著。而孔拉德一出場(chǎng)就充滿了某種不安的情緒，他和比安卡接吻，和列塔住在一起，甚至有一種“亂倫”的感覺，他的手上有槍，有一天晚上被人打傷，還被警察調(diào)查，在去往邊境時(shí)還被捕，到最后在爆炸中身亡，無論是自殺還是他殺，在他身上有著太多不為人知的故事，即使比安卡在口中說出他是一個(gè)販毒的人，孔拉德自己也承認(rèn)這一身份，這個(gè)男人依然有著不被公布的真相。如此相異的兩個(gè)人，如何找到“父子”的感覺？?jī)H僅是對(duì)于一幅畫的有限知識(shí)？?jī)H僅是打破了孤寂的生活？?jī)H僅是教授想找人說出自己的故事？

無論是孔拉德還是教授，都在一種個(gè)體意義上生活，所以“家族”其實(shí)是一種虛構(gòu)，但是維斯康蒂在命名“家族”的時(shí)候，或許指向的是所有人在內(nèi)的家族，他們是有錢的貴婦人比安卡，是女兒列塔、斯塔法諾和孔拉德，在喬遷宴中，列塔就建立大家組建起臨時(shí)家庭，斯塔法諾當(dāng)時(shí)就嘲笑：“若是作為一個(gè)家庭，可是有那么一點(diǎn)兒……亂倫的味道……”列塔說教授有一種父親的感覺，而自己也喜歡年紀(jì)大一點(diǎn)的，還吻了教授，但是這只不過是一個(gè)玩笑，在這個(gè)臨時(shí)家庭里，組建完成不就爆發(fā)了個(gè)人堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)而爆發(fā)的沖突？表象的“臨時(shí)家庭”似乎是不成立的，那么，是不是這四個(gè)人是不是具有典型的社會(huì)性？

列塔的身份其實(shí)是最弱化的，她只是比安卡的女兒，比安卡是貴婦人，也是孔拉德的包養(yǎng)者，而且她還有允許她擁有婚外情的丈夫，只是身邊的男人一定不能是孔拉德，在這個(gè)意義上，比安卡的身份具有某種社會(huì)性，在所謂的貴族生活里，充斥著混亂、不忠，而且再延伸開去，孔拉德就是諷刺他們看不起自己這樣的身份，當(dāng)自己只是以肉體的方式滿足比安卡的欲望，他憤怒地質(zhì)問：“你并不是嫌我出生卑賤，而是因?yàn)槲椰F(xiàn)在的生活——一個(gè)非法的販毒者！對(duì)嗎？這就是你要說的吧……”他所針對(duì)的是那些貴族上流社會(huì)的虛偽，“那么，我為什么不配？我只配給貴夫人當(dāng)條狗，任她帶我到處閑逛，進(jìn)出禁止狗入內(nèi)的地方。當(dāng)這條狗在廚房里偷食，當(dāng)它弄臟人們的衣裳或無辜傷人時(shí)，人們只能忍氣吞聲，竭力忍讓！”孔拉德所針對(duì)的不是比安卡一個(gè)人，也不只是所謂的貴族社會(huì)，他甚至還抨擊了以比安卡的丈夫?yàn)榇淼恼?，“假如我?duì)你說，‘你丈夫是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他的那個(gè)團(tuán)伙準(zhǔn)備搞掉一批共產(chǎn)黨議員和政府要員的陰謀敗露后才逃跑的，’你聽了會(huì)嚇得屁滾尿流！”

而正是這些抨擊，使得孔拉德也成為一種社會(huì)的典型，“我想方設(shè)法使自己立足這個(gè)社會(huì)，那些令你感到羞恥的手腕，正是從那里學(xué)來的。它同你的生活的那個(gè)階層中所慣用的手段相差無幾，只是你們下的賭注更大，講起來更娓娓動(dòng)聽，令人肅然起敬?！币簿褪钦f，自己的墮落，自己的罪惡，自己的混亂，無非是學(xué)著他們的樣子，在這個(gè)意義上，他既是受害者也是實(shí)施者。而斯塔法諾呢，這個(gè)工人的兒子，目睹了太多的資本和勞力之間的斗爭(zhēng)，所以在喬遷宴上，他對(duì)教授說：“爸爸不睬哥哥，獨(dú)自在臬邊上愣神。教授，就象您現(xiàn)在這樣……可是，您這里既不存在工人罷工，您也沒有一個(gè)自吹是馬克思主義者的兒子，您周圍的人都那么安份。”

一個(gè)是上流社會(huì)的貴婦人，一個(gè)是出賣肉體卻不甘于現(xiàn)狀的破壞者，一個(gè)是馬克思主義者的兒子，他們的確反映了一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而他們組建成的臨時(shí)家庭具有社會(huì)性，但是一個(gè)整天在書齋里的教授，為什么在這里找到了存在感？為什么在破壞者身上找到了認(rèn)同感？維斯康蒂?zèng)]有提供明顯的線索，教授的出生、經(jīng)歷，似乎都是隱約的，但是在這隱約的故事里，有兩點(diǎn)可能粗線條地勾勒了畫像：教授會(huì)有偶爾的回憶，在回憶里，出現(xiàn)了一個(gè)正在哭泣的少婦，她應(yīng)該是教授的妻子，當(dāng)她將面紗撩起，坐在火爐邊，對(duì)教授說：“我想把一切都告訴你，但是你要告訴我，這是不是我的過錯(cuò)。相信我，只有你才能給我力量?！彼ㄆ恢?，但是教授沉默不語。他和妻子到底經(jīng)歷了什么，她為什么要哭泣著說是自己的過錯(cuò)？教授在和孔拉德在一起時(shí)說起過自己的故事，“我上學(xué)讀書，出外旅行……又經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)……我結(jié)過婚，但是婚姻不美滿。后來，當(dāng)我有時(shí)間觀察世界時(shí)，我卻陷入……陷入了我不理解的人們之中。”還是沒有說出他和妻子之間遭遇了什么，但似乎這種不美滿的婚姻，和比安卡一樣，是一次婚外情。

如果是婚外情，那么作為受害者，教授應(yīng)該對(duì)他們懷有敵意，尤其是孔拉德，又怎么會(huì)找到父子的感覺？但其實(shí)，兩個(gè)人應(yīng)該是一種認(rèn)同感，如果非要找出他們之間的共同點(diǎn)，那就是不容于社會(huì)的那種孤立感，孔拉德淪落于此，就是這個(gè)社會(huì)的虛偽，就是人類的無恥，他曾經(jīng)也是一位知識(shí)分子：學(xué)過兩學(xué)期的藝術(shù)史，參加過68運(yùn)動(dòng)，只是因?yàn)楸划?dāng)局記錄再按，所以只能成為有錢人的情人，這是一種喪失自我的被奴役生活，所以感覺自己就是被他們牽著的狗。教授也是一個(gè)知識(shí)分子，而且是科學(xué)家，但是他在談話中的感嘆也證明自己也經(jīng)歷了奴役，“破壞是進(jìn)步的代價(jià)，我認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代科學(xué)不僅不能中立，而且還要為實(shí)際理論服務(wù)，將工藝自由的形式演變?yōu)橐环N隸屬的形式……”

科學(xué)被淪落了，知識(shí)分子失去了自我，所以教授只能在書齋里，只能在藝術(shù)中，慢慢消耗自己的生命，宛如麻木的死亡，而這一群象征著社會(huì)淪落的群體的出現(xiàn)，讓他看到了書齋外的現(xiàn)實(shí)，而孔拉德的生活不僅被破壞，而且自己也勇敢地成為了破壞者，他指責(zé)比安卡，他抨擊政客，他顛覆了秩序，在這個(gè)意義上，他和科學(xué)一樣是真實(shí)的，也因此教授在他身上找到了埋沒已久的力量，他們?cè)谝环N家族里，演變成了某種覺醒者的肖像。

“我向來同情不幸的家庭，并愿意為之盡力。但是，我卻萬萬沒有想到，這種不幸竟是我親手釀成的。”這或者就是一個(gè)輪回，當(dāng)教授的故事只是一個(gè)依稀的夢(mèng)，當(dāng)認(rèn)同的感覺只是一種可憐，最后孔拉德死亡，其實(shí)宣布了這個(gè)夢(mèng)境的最后破滅，連同維斯康蒂制造的這個(gè)缺省的夢(mèng)，它不提供明確的線索，它不制造必然的命運(yùn)，于是在樓上如幻覺的聲音里，一個(gè)兒子死去，一個(gè)父親死去，一個(gè)牽強(qiáng)的家族覆滅。

Helmut Berger 演病怏怏、頹廢不堪的人真是深入骨髓，《路德維?！贰顿M(fèi)尼茲花園》，看著他感覺自己也病了，會(huì)有生理反應(yīng).....老教授這個(gè)形象很動(dòng)人，呈現(xiàn)了幾乎每個(gè)人會(huì)面臨的東西：生活的習(xí)慣及它帶來的束縛。超出習(xí)慣之外的東西會(huì)讓人想保持距離，而一旦被投入其中再拔出來又若有所失。老教授一邊被攪得心煩不已，一邊卻已習(xí)慣了他們的歡鬧聲，制造麻煩的Conrad，直到他突然死去，死前在留言中自稱“您的兒子”。老教授躺在床上，幻想的腳步聲在頭上響起。

教授為自己營(yíng)造了一個(gè)封閉完全自主的生活，直至被迫打亂，不得不時(shí)刻考慮別人，從坐在飯桌旁等他們回來一起吃晚飯開始，后面雖然爭(zhēng)執(zhí)不斷，卻已是“家人”了。Conrad則相反，他時(shí)刻處于這個(gè)歡鬧的家庭，卻一直制造著麻煩，因?yàn)樗静幌肴谌耄乱庾R(shí)地不斷在排擠、打破他們的平靜，對(duì)他人動(dòng)不動(dòng)惡語相加，選擇了在這個(gè)家庭生活，其實(shí)沒接受過自己的選擇，沒接受過自己。一個(gè)不知何去何從的自己，其中有階級(jí)的心理矛盾，也有對(duì)所有人的不屑。

比較有意思的是，維持平靜單調(diào)生活、將記憶埋藏于墻后（密室與戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶）的老教授，不會(huì)與其他維持平靜生活的人結(jié)伴而行，只會(huì)如互不相干的平行線，而打破他防線的只能是一個(gè)看起來完全相反的人（年輕、沖動(dòng)、邪惡），如同一對(duì)奇怪的父子，也許是Conrad 身上有另一個(gè)自己的影子，一個(gè)站在平衡另一端的自己，同樣對(duì)社會(huì)及“外界”的人憤然不屑，一個(gè)死去了，一個(gè)躺在床上緬懷。

補(bǔ)了《家族的肖像》，Visconti真是熱愛表現(xiàn)死感。開頭是生活中只有藝術(shù)與哲學(xué)的獨(dú)居老教授被庸俗的小布爾喬亞攪擾，非要租下教授房子的第二層。這家人關(guān)系混亂（女主人的情人同時(shí)與女主人的女兒、女兒的未婚夫有伴侶關(guān)系）、吵鬧不堪。顯然這里設(shè)置了很多沖突，代際觀念，生活方式等等。Berger飾演的Konrad應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的一種非常典型的年輕人形象：學(xué)過兩學(xué)期的藝術(shù)史，參加了德國(guó)68運(yùn)動(dòng)后被記錄在冊(cè)，逐漸變得犬儒，輟學(xué)做了有錢人的情人。而老教授則是另一種方向的喪，認(rèn)為科學(xué)不再中立而是帶來了新的奴役所以放棄了科學(xué)家這份職業(yè)，立場(chǎng)上漸漸偏離了左，在踏進(jìn)右之前逃入了藝術(shù)與哲學(xué)之域。老教授-Konrad這組關(guān)系是最精彩的，雜糅了情人、知己與父子。我甚至懷疑這種非常subtle的情感推進(jìn)才是Visconti的重點(diǎn)，而不是很多影評(píng)里提到的對(duì)歐洲貴族沒落的感傷或是展現(xiàn)一種新法西斯主義。 說回開頭提到的死感，教授在與這家人共同生活的期間“愛上了這個(gè)不幸的家庭”，并表示他們的到來暫時(shí)驅(qū)走了另一位常住的客人——死亡。但最終女主人前來告別，Konrad倒在血泊之中，教授獨(dú)自躺在他掛滿藝術(shù)品的老房間里雙手合十，這個(gè)時(shí)刻與回憶中戴著面紗的母親是最維斯康蒂的，死感復(fù)歸了。 Visconti厲害之處在于他不需要人物用長(zhǎng)對(duì)話或旁白來表達(dá)理念，這些他可以用光影、色彩和長(zhǎng)鏡頭來替代（截了幾張他鏡頭下的Berger）。這部比路德維希更值得看。

《家庭內(nèi)部肖像》電影劇本

（根據(jù)卡米洛·波依多的同名小說改編）

文/恩里科·梅蒂奧里

譯/甘麗嫚

教授的辦公室兼書房·白天

放大鏡在一幅繪畫上移動(dòng)，形象愈來愈清晰。這是一幅十八世紀(jì)中葉的作品。繪畫最鮮明的特點(diǎn)是一位貴婦坐在全家人的中央。油畫懸掛在寫字臺(tái)的正上方，一位蓄有短髭、戴一副眼鏡的老教授，正細(xì)心觀賞。他雖然穿著講究，但仍給人一種不修邊幅的感覺。

教授望著兩位商人，嘆了口氣：“不錯(cuò)……就是這幅?！?/p>

這間書房兼辦公室的墻壁，掛滿繪畫。高大的書架上擺滿了各種書籍。此外，小桌、扶手椅、坐椅、屋里的各個(gè)犄角旮旯兒都擺上了書。

房里，還有一位四十五歲左右、服飾妖艷的貴婦人。

教授以為她是與古董商同道而來，便以對(duì)這幅油畫表示贊許的目光瞅了她一眼。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她坐的安樂椅里堆滿書籍時(shí)，慌忙將書搬走。

教授：“對(duì)不起，就給您另找個(gè)地方……”

貴婦起身，點(diǎn)燃一支香煙。

貴婦：“如果您允許，我想上平臺(tái)看看?！彼钢副尘疤幍钠脚_(tái)。

教授：“哦，當(dāng)然可以！”

她緩步走上平臺(tái)，凝眸遠(yuǎn)眺。羅馬城中一座圓型屋頂?shù)母叽蠼ㄖ顽姌潜M收眼底。

書房里的交易仍在進(jìn)行。教授有些猶豫不決。

教授：“這幅畫確實(shí)討人喜歡，不過……”

古董商乙：“教授，您別嫌貴了！去年，在蘇茲堡有人肯出……”

教授打斷講話：“肯出三千英鎊?！?/p>

接著他們又開始談?wù)撋嘲l(fā)上的那幅畫。

古董商甲：“教授，如果我要三千五百英鎊呢……你看怎么樣？”

古董商乙：“昨天他們給我出的價(jià)是……”

那位太太在走廊上瀏覽一番后，返身回到房里，從三個(gè)談交易的男人面前走過。男人們以驚奇的目光瞄了她一眼。她旁若無人，粗魯?shù)赝崎_房間里的一扇門，審視著里面的一切。這是一間小廳，如同其它房間一樣，家具上擺滿了書箱，墻壁上裝飾的藝術(shù)品琳瑯滿目。

她吸著煙，又推開了另一扇門，此門直通餐廳。她看著教授的女傭埃爾米尼婭，說道：“我能求您一點(diǎn)兒事嗎？”

埃爾米尼婭：“當(dāng)然可以，太太?！?/p>

書房里。兩個(gè)古董商趁教授賞畫的機(jī)會(huì)，互相交換了一個(gè)眼色。

古董商乙：“我們把畫留在這兒，您再考慮考慮……”

教授：“我考慮過了，價(jià)錢還要再商量商量，拿走吧！”

他重新又走近那幅畫，拿起來看了又看，然后將它放到一張堆滿書籍的沙發(fā)上。

古董商乙：“我們要去卡西亞的別墅那兒看幾幅畫，我不愿把這幅畫放在車子里……明天我們?cè)倥扇藢⑺∽??！?/p>

古董商甲：“我們還會(huì)見面的，再見?！?/p>

教授：“再見?！?/p>

古董商乙：“真遺憾，您錯(cuò)過了這么好的機(jī)會(huì)?！?/p>

教授把兩個(gè)商人送走后，又走近那幅畫，拿起它，摘下眼鏡，仔細(xì)端詳。這時(shí)，貴婦比安卡走了進(jìn)來。

比安卡：“喲，他們走啦？”

教授：“是的?！彼匀辉谫p畫。

比安卡默默地坐到教授為她騰空了的安樂椅里，悠閑自得地吸著香煙。

教授放下手里的畫，準(zhǔn)備送客。因?yàn)樗麄內(nèi)吮緫?yīng)同來同往。

教授走近她：“您是這幅畫的主人嗎？”

比安卡：“什么？”

教授：“您不是？”

比安卡：“真那么值錢？簡(jiǎn)直是兩個(gè)騙子！”

教授愈發(fā)驚奇：“騙子！他們是巴黎布朗查德畫廊的老板，您不是和他們一道來的嗎？”

比安卡滿不在乎地：“剛才在電梯里認(rèn)識(shí)他們的?！?/p>

教授困惑不解地：“那么……您……”

比安卡：“您的看門人和女傭告訴我樓上有一套房間空著，我想租用它?！?/p>

教授：“我不出租房子！而且，我正準(zhǔn)備把一批書挪到那里去?！?/p>

比安卡：“別這樣，教授。我已經(jīng)看過了，順著那邊的走廊，在廚房那兒……我想，如果把您的那些書櫥變變樣，問題就都解決了。”

教授：“我既不想做新書櫥，也不愿出租房子，請(qǐng)您原諒?！?/p>

比安卡：“那么，請(qǐng)您讓我看看可以吧？”

教授：“看一看……看什么？”

兩人同時(shí)站起身。

比安卡：“那個(gè)套間唄！也許我還看不上呢！不必麻煩您了，讓您的女傭陪我就夠了。”

教授走近房門，叫道：“埃爾米尼婭！”

比安卡走向聞聲步出廚房的女傭。

教授對(duì)埃爾米尼婭：“把樓上的鑰匙給我?！?/p>

埃爾米尼婭：“是的，教授?！?/p>

教授對(duì)比安卡：“我不愿讓別人以為我不通情理，不過，我要再說一遍，我不出租！”

比安卡：“那好，還是先看一看吧。光這些窗戶，我都看了許多年啦！每當(dāng)我進(jìn)城采購(gòu)，我總是把汽車停在康比代里廣場(chǎng)……”

教授陪女客人向門口走去。

比安卡：“要想在市中心找個(gè)停車的地方可真難死了。正因?yàn)檫@樣，我決定在這個(gè)區(qū)里租一套房子。我住的地方離羅馬有20公里……”

女傭遞給教授一件外套披上。當(dāng)教授打開通向樓梯平臺(tái)的門時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一位身穿紅黑兩色衣裳的十八、、九歲的姑娘。

姑娘揚(yáng)起迷人的面孔，微笑著：“喂，怎么樣啦？”

比安卡瞄了她一眼，爾后轉(zhuǎn)向教授。

比安卡：“這是我的女兒列塔。”

列塔：“您好！”

比安卡：“噢，真對(duì)不起，順便自我介招一下。我叫比安卡·布魯蒙迪……”

教授示意兩位女客隨他來。

樓梯和無人居住的閣樓·白天

教授沒和那位姑娘打招呼。

三人沿樓梯而上。母女倆走在前面，教授跟隨其后，怏怏不樂地將比安卡隨手扔到地上的煙蒂踩滅……打開房門。

列塔走到樓梯平臺(tái)處一扇窗前，觀賞市容。她陶醉地：“啊，這兒太美了！”

比安卡：“問問斯特法諾，是否認(rèn)識(shí)布朗查德畫廊的老板。我看他們都是些騙子?！?/p>

列塔：“布朗査德畫廊？它的名氣可大了，就象柯里斯蒂和蘇茲堡一樣盡人皆知?！?/p>

教授對(duì)兩個(gè)女人的談話毫不留意。他走進(jìn)門，打開燈，爾后轉(zhuǎn)身請(qǐng)兩個(gè)女人進(jìn)去。

教授：“窗子釘死了，不能開。你們快一點(diǎn)，我還有事要去辦呢?！?/p>

教授站在門檻處，盼望她們?cè)琰c(diǎn)兒離去。

比安卡滿不在乎地：“列塔，過來幫幫忙！”她正準(zhǔn)備打開一扇窗戶。

教授吃驚地：“太太，請(qǐng)您規(guī)矩一些！”

護(hù)窗板被撬下來，列塔把窗戶推開。

比安卡：“別著急，我會(huì)把它重新釘好的。”

陽光透過百葉窗把房里照亮了。突然，傳來了一個(gè)男人的說話聲。

斯特法諾（畫外音）：“太棒了！比安卡，你不愧是位了不起的天才！”

門口，站著一位年紀(jì)不超過二十歲的小伙子。他風(fēng)度翩翩，瀟灑大方，脖子上的彩條圍巾格外惹人注目。

比安卡：“別高興得太早，他不租給咱們！”

斯特法諾：“為什么不愿意租給我們？”

教授：“一開始我就告訴你母親了，這間房子我不出租，可是他執(zhí)意要上來看一看?！?/p>

比安卡解釋道：“感謝上帝，他不是我的兒子！”

突然，一種意想不到的聲音從房間某個(gè)角落傳來。

孔拉德（畫外音）：“比安卡！扭扭你的屁股，到我這兒來！你會(huì)開心的！”

比安卡馬上辯出了這聲音，面帶慍怒地：“孔拉德在這兒干什么？”

斯特法諾對(duì)教授：“對(duì)不起。”然后對(duì)比安卡，“我怎么沒看見他！”

比安卡反感地：“他來干什么？他說過他不來，怎么又和你約好一起來了？”

斯特法諾：“天曉得，和我約好的？”

教授起身關(guān)窗，準(zhǔn)備送客。比安卡搶先一步將窗子關(guān)好，斯法特諾幫她釘護(hù)窗板。

比安卡對(duì)教授：“您別管了，我會(huì)釘好的?！?/p>

孔拉德（畫外音）：“起重機(jī)把你的汽車拖走啰！”

孔拉德站在門檻處，他滿頭金發(fā)，年輕俊俏。

比安卡生氣地瞥了他一眼：“你就不能給攔?。俊?/p>

孔拉德：“親愛的，你從來沒把車鑰匙托付過我?！?/p>

比安卡：“白癡！”

孔拉德尖酸地：“行啦，你能賞光讓我看看這個(gè)豪華的雞籠嗎？”

比安卡：“你少?gòu)U話！……列塔，斯特法諾，你們快去看看車子是否真被拉走了，想辦法給拖回來。”

他們一起離開房間，下樓去了。動(dòng)作遲緩的教授落在最后，他郁郁不樂地閉上燈，關(guān)好門，扶梯而下。

教授的書房兼辦公室·下午

教授在寫字臺(tái)旁打電話，兩眼盯著扶手椅上方的一幅油畫。

教授打電話：“小姐，請(qǐng)問布朗查德先生在嗎？……是的，是我……布朗查德先生嗎？啊，太遺憾了……情況是這樣……我不得不麻煩您再派人到我這兒來一趟，現(xiàn)在我決定買下這幅畫……什么……已經(jīng)賣出去啦？什么時(shí)候賣的？”臉上出現(xiàn)不悅和失意的神色。

教授悵然若失地掛上了電話。

翌日清晨，門鈴大作。教授紋絲不動(dòng)地依然伏案寫字。

埃爾米尼婭敲敲房門，站在門口通報(bào)：“米契里律師來啦?！?/p>

教授：“請(qǐng)進(jìn)，米契里！請(qǐng)進(jìn)！”

女傭退去。來者顯得有些局促不安。

教授：“請(qǐng)坐吧?！?/p>

米契里身穿長(zhǎng)外套，手提大皮包，進(jìn)屋，坐了下來。

米契里：“昨天下午，我接到布魯蒙迪侯爵夫人的電話……您認(rèn)識(shí)她……”

教授語氣生硬地：“我見過她，我對(duì)她絲毫不感興趣?！?/p>

列塔：“教授，您小心一點(diǎn)，別盡干蠢事，我可都聽見了！”

教授以詢問的目光注視著律師那無可奈何的神態(tài)。列塔怡然自得地走進(jìn)房間，手中擎著教授喜愛的那幅油畫。

列塔：”您高興嗎？我們已經(jīng)把它買回來了?！?/p>

教授愕然起身，摘下眼鏡，端祥著眼前的這個(gè)女人。列塔的身后露出斯特法諾微笑的面孔。

列塔：“把它放到哪兒呢？”

一見到油畫，教授那冷若冰霜的臉上立即綻出了笑容，兩眼熠熠閃亮。他急步上前，幫助姑娘把油畫放到沙發(fā)上，長(zhǎng)久地佇立在畫前。

列塔自鳴得意地：“這幅畫是我們轉(zhuǎn)手買到的?！?/p>

米契里惶惶地：“我正要告訴您，昨天下午，我接到布魯蒙迪侯爵夫人的電話，她提出一個(gè)很有意思的建議?！?/p>

教授坐下，不解地：“一個(gè)建議？”

米契里：“是的。我做為您的經(jīng)紀(jì)人，凡是對(duì)您有益的，我都認(rèn)真對(duì)待；而對(duì)于任何不測(cè)，我有義務(wù)向您提出忠告……”

教授：“米契里，請(qǐng)您把話說明白些?！?/p>

列塔：“這都怪我們。”她微笑著，做恭維狀，“教授，我很理解您。我知道您討厭我媽媽，但是您可別因?yàn)樗途芙^我們。我們只租一年，一年！您若知道這房子對(duì)我們是多么重要的話，您肯定會(huì)把一層樓讓給我們的！”

米契里插話：“教授，您曾跟我說過，開春以前，不打算用新書房……所以我才冒昧地……”

教授：“不行！不行！”

米契里：“侯爵夫人說，小姐已訂了婚?！?/p>

列塔：“我只是想和斯特法諾試一試。媽媽同意我跟孔拉德和斯特法諾住在這里?！?/p>

教授：“孔拉德是誰？”

列塔不耐煩地：“昨天您已經(jīng)見過他了，說到底，這房子就是為他租的?！?/p>

教授諦視著列塔的雙眼：“您可真夠坦率的！那么，我也以誠(chéng)相見吧！我并不急于把那些書挪上樓，我年紀(jì)大了，有時(shí)還會(huì)歇斯底里，我不愿意見陌生人，喜歡清靜，所以我不愿意把樓上的房子租出去。”

列塔堅(jiān)信自己的魅力，竭力說服：“您一點(diǎn)兒也不老，更說不上什么歇斯底里，您還真討人喜歡呢！您有自己的嗜好，那就是收藏油畫?！?/p>

教授的目光重新移到繪畫上，這幅畫深深地誘惑了他。

米契里：“教授，就滿足這些孩子們吧，嗯，簽一個(gè)為期一年的合同……”

傭人起居室和客廳套間一角·白天

幾天之后。女傭在廚房隔壁的房間里熨衣裳，樓上傳來的陣陣巨響使她驚恐不安，好象有人用錘子用力敲擊墻壁和地板。天花板上不時(shí)掉下一塊塊石灰、瓦礫。

埃爾米尼婭驚慌失措地：“我的上帝！出什么事啦？”她倉皇逃出房間。

一會(huì)兒，教授從街上回來。進(jìn)門后，他將圍巾和帽子交給守候在客廳里的女傭。

埃爾米尼婭：“晚安，教授。”

教授：“晚安，埃爾米尼婭。”他突然發(fā)現(xiàn)了從天花板的縫隙中掉下來的木屑，驚異不已：“這是怎么回事？”

埃爾米尼婭不安地：“您到衣帽間和廚房看看就都明白了……好在您在外面吃了晚飯，否則，連個(gè)雞蛋我都給您煮不成了?！?/p>

客廳里，從那面掛有絲織壁毯的墻壁上蔓延開來的潮斑特別引人注目。潮斑已波及到墻上的一幅繪畫。

教授：“都潮了?！?/p>

埃爾米尼婭為能把剛才發(fā)生的事情進(jìn)行一番戲劇性的描述而深感得意：“現(xiàn)在沒事了。我已經(jīng)把貯水池的閥門關(guān)上了。不過，您還是應(yīng)該去了解一下到底是怎么回事，簡(jiǎn)直就象打仗時(shí)炸彈爆炸一樣！”

女傭沒完沒了地嘮叨著。

教授取下墻上的畫，觀察被水浸蝕的情況，看上去問題還不甚嚴(yán)重。他打斷了女傭人的話：“行了，你別說了……把樓上房間的鑰匙給我，再拿只手電來?！?/p>

他把畫重新掛回原處。女傭走了出去。

樓梯平臺(tái)和樓上套間一角·黃昏

暮色中，教授和女傭沿樓梯來到平臺(tái)。教授走近套間的門口，將鑰匙插進(jìn)鎖孔，打開門進(jìn)去。憑借手電筒微弱的燈光，眼前的情景使教授愕然：套間里到處是瓦礫，墻壁毀壞了一半，就象被飛機(jī)轟炸過后一樣。他往里走進(jìn)了個(gè)房間，又走到另一個(gè)房間，磚頭碎瓦滿目皆是。突然，房間里另一支手電的光柱與教授手電的光柱交叉到了一起。

孔拉德的聲音：“誰，是毛羅嗎？”

孔拉德躺在一張搖椅上。

教授神情嚴(yán)肅地走過去：“我的住宅里到處是瓦礫，到處在漏水！這都是你干的好事！我饒不了你！你這個(gè)瘋子！”

孔拉德粗暴地：“您才瘋呢！象個(gè)賊似的到處亂鉆！您開槍吧！”他抽出捂在毛毯下面攥著一只小手槍的手。

教授諷刺地：“您若能說清楚為什么干這些蠢事，我死也瞑目了！”

孔拉德：“在自己家里愛干什么就干什么！”

教授冷冷地：“合同上只是說修膳更新一下廁所！”

孔拉德忽然換了口氣：“教授，請(qǐng)您原諒。我非常清楚，租房合同只是在必要時(shí)才亮出來的一紙空文?！彼Z氣更加堅(jiān)定，“買房的合同是以我的名義！”

教授震驚地：“買房合同？”

孔拉德：“是的，買房的錢我已經(jīng)預(yù)付了?！?/p>

教授：“我只簽了一個(gè)為期一年的租房合同，而且只是一年，不能延期！”

金發(fā)小伙子裹著毛毯從搖椅上站了起來。

孔拉德：“我可以打個(gè)電話嗎？”

教授：“打電話？”

孔拉德：“是的。我想您肯定要向布魯蒙迪太太澄清這件事，不過，我也要在場(chǎng)?！?/p>

教授：“隨你的便?！?/p>

書房兼客廳·夜晚

兩個(gè)男人從客廳來到隔壁的書房，那里有一臺(tái)電話。女傭剛要離去，孔拉德吩咐道：“喂，請(qǐng)給我拿杯威士忌，要純的。”

他拿起電話，開始撥號(hào)。

教授：“我家里沒有烈性酒?！?/p>

孔拉德：“連酒都么有？”電話接通了。

教授：“如果你一定要，有葡萄酒?！?/p>

孔拉德：“我很高興，您并不是凡酒不沾的。”他對(duì)女傭說，”請(qǐng)給我拿杯紅葡萄酒來?！?/p>

女傭離去。此時(shí)，電話機(jī)里有人在答話。

比安卡的聲音：“誰呀？請(qǐng)講話！”

孔拉德打電話：“啊哈，是你呀！你好嗎，討厭鬼！你要把剛跟我做的這筆交易講講清楚！你簡(jiǎn)直在捉弄我！”

比安卡的聲音：“我不明白，你說些什么呀！”

孔拉德：“就是那套房子，我的寶貝兒！”

比安卡的聲音：“我不知道你要說啥。”

孔拉德沖著電話大喊大叫：“見你的鬼去吧！這兒有個(gè)人，他比我講得更清楚！”

比安卡的聲音：“喂！你怎么能這樣和我講話?！笨桌掳央娫捖犕策f給教授。

教授竭力制止對(duì)方謾罵：“太太，我是教授！請(qǐng)聽我講幾句話！”

比安卡的聲音：“你有什么了不起！你讓那個(gè)無賴接電話！我有話對(duì)他說！”

教授對(duì)著電話，提高嗓門兒：“喂！”

比安卡的聲音：“求求您，請(qǐng)讓孔拉德接電話。您少?gòu)U話！”

教授急迫地：“請(qǐng)讓我說幾句！……喂！……太太……您若不信，可以去找我的律師嘛！”

比安卡的聲音改變了語調(diào)：“不，不，教授，請(qǐng)?jiān)彛≡蹅冋`會(huì)了。我馬上會(huì)把一切向您解釋清楚的，我保證！這都怪那個(gè)討厭的家伙！”

孔拉德?lián)屵^電話聽筒。

孔拉德：“我才不聽你解釋呢！難道我有必要為你效勞一年嗎？告訴你，你打錯(cuò)了算盤！我現(xiàn)在就對(duì)你說再見，蠢貨！”

他使勁地掛上電話。爾后，他接過女傭遞過來的紅葡萄酒品嘗著。

教授：“晚安，埃爾米尼婭?！?/p>

孔拉德喝了幾口，然后又點(diǎn)燃一支香煙，默默地吸著，惶感不安的心情難以掩飾。女傭人知趣地馬上離開?？桌乱黄ü勺缴嘲l(fā)上，將兩只腳翹到一只搖搖欲墜的小桌上，擺出一副漫不經(jīng)心的架式。

孔拉德：“這事兒就算告吹啦！”

教授：“我從來不參于與己無關(guān)的事。不過，這件事我還沒搞明白?！?/p>

孔拉德盯著對(duì)方：“您已經(jīng)明白了，教授。人越有錢越缺德，越庸俗！庸俗透了！”

孔拉德拔腳走向隔壁的小客廳，教授尾隨其后?？桌峦切榉缐m而蒙上白罩單的家具，感到有些奇怪。

孔拉德：“喲，這是怎么回事？”

教授：“哦，沒什么，別的套間也都如此?！?/p>

孔拉德：“讓他們賠償損失，要幾百萬。您聽我的，要幾百萬。”

金發(fā)小伙兒走近一臺(tái)高保真電唱機(jī)，順手拿起一張唱片。

孔拉德：“這張唱片是什么時(shí)候出的？”

教授：“新出的，剛從紐約寄來的。莫扎特的一首優(yōu)美的詠嘆調(diào)《噢，上帝呀，我來跟你們解釋一下》。”他坐下。

孔拉德：“我早就想聽這支曲子，能聽聽嗎？”他把唱片放到旋轉(zhuǎn)的唱盤上，“遺憾的是我從來沒有去欣賞過音樂會(huì)，不過聽聽唱片，就挺不錯(cuò)了?！?/p>

孔拉德終于平靜下來。教授一邊欣賞音樂，一邊端詳著眼前的小伙子：他實(shí)在令人難以捉摸，雖然表面上神態(tài)坦然，但是兩只眼睛卻骨碌碌地亂轉(zhuǎn)。顯然，剛才電話中的爭(zhēng)吵使他心緒不安……

孔拉德：“我崇拜莫扎特！”稍頃，“哦，我得去打個(gè)電話，”他抓起電話，撥電話號(hào)碼，電話接通了?！罢淠輪幔磕悴挛沂钦l？喂，你決定明天回圣·莫里斯嗎？……好……你設(shè)法把那件事辦一下，如果你去，那么我也去……我一個(gè)人，就是我一個(gè)人，小傻瓜……”他沖教授指指眼前的一幅畫，“阿爾圖爾·戴維斯？”電話里的交談繼續(xù)進(jìn)行?！安?，別說了……你聽我說，一會(huì)兒我再給你打電話，嗯？再見！”掛上電話。

他放下話筒，極感興趣地看著墻上的一幅畫。

孔拉德：“這幅畫是阿爾圖爾·戴維斯的，對(duì)嗎？”

教授有些詫異：“是的，他是十八世紀(jì)的畫家。”

孔拉德：“我的朋友也收藏了一幅阿爾圖爾·戴維斯的畫，那是一幅風(fēng)景畫，那幅畫上也有這樣一座建筑，不過，它是在畫面的中央，而不象您的這一幅，畫在邊上。”

對(duì)同一幅繪畫的興趣，使兩個(gè)經(jīng)歷截然不同的入物，在一瞬間產(chǎn)生了共同的語言。

教授：“即便是這樣，它也很可能是十八世紀(jì)中葉的作品?！?/p>

孔拉德：“我給您弄張照片來看看。不過，這幅畫我是很了解的，就差靠近電話的那一幅……”他重新抓起電話，撥了一個(gè)號(hào)碼，電話接通了，“誰呀？是馬契洛嗎？……喂，我那伙人里還有誰？……好吧？如果在附近的話……那你們?cè)趺崔k？算了，今天我不想再玩了……這事兒，明天我再告訴你吧，再見！”掛上電話后，稍頃，他對(duì)教授說，“這房子真怪！其實(shí)我并不喜歡它，卻不知怎么被它迷上了?！?/p>

孔拉德：“今后我想常來和您聊聊?！彼c教授握握手，“晚安，教授！”

教授：“晚安！”

孔拉德：“您若想圖清靜，我勸您切斷電話線。一會(huì)兒，布魯蒙迪太太可能要給您來電話，這可是個(gè)難纏的人，請(qǐng)相信我的話?！?/p>

教授目送滿頭金發(fā)的孔拉德步出房門，陷入沉思。房間里，莫扎特的詠嘆調(diào)繼續(xù)回響。

樓上施工的房間·白天

比安卡神態(tài)緊張地：“我不想去找您的律師！我對(duì)您的事不感興趣！您有什么理？您不要以為我連夜乘擠滿阿拉伯人的飛機(jī)從巴黎趕來，就是為了聽您說他們毀了一面墻！”

教授十分惱火地：“一面墻？”

比安卡：“親愛的教授，您的言行實(shí)在荒唐。至于咱們的合同，我對(duì)別人想怎么講就怎么講，用不著您來攙和！如果您一定要介入，我看您就是別有用心。難道您不但不保護(hù)我的利益，反而還替慧爾先生說話嗎？”

教授：“你說什么？誰的利益我也不保護(hù)，什么慧爾先生，我根本就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人?！?/p>

比安卡：“您不認(rèn)識(shí)？那么，我告訴您，他是我的一位相好，一個(gè)年輕人。您想知道我每月給他多少錢嗎？”她突然改變了語氣，痛苦地自言自語道，“這么低三下四，真讓人惡心！”

教授悒悒不歡，眼前尷尬的局面使他不知所措。湊巧，列塔和斯特法諾的出現(xiàn)打破了僵局。他倆在成堆的磚頭和木板之間擇路而行。

列塔吃驚地：“媽媽！你什么時(shí)候到的？”

比安卡沖斯特法法大肆發(fā)泄：“你這個(gè)蠢貨，還不如一只蚊子有頭腦！把這些東西都?xì)w整好，象原來一樣！”

斯特法諾：“我，我是按您的話去做的呀！”

比安卡把列塔拉到陽臺(tái)上，神秘地問她：“孔拉德在哪兒？”

列塔：“我沒見到他。媽媽，你沒有告訴他你要回來嗎？”

比安卡：“沒有。我是臨時(shí)決定的，乘的是第一班飛機(jī)。”

列塔：“為什么？”

比安卡：“那個(gè)老家伙對(duì)他說我沒有買下這個(gè)套間！既然如此，現(xiàn)在我只好將它買下?！?/p>

列塔：“教授并不想賣呀！”

教授的書房兼客廳·日

教授與列塔在寫字臺(tái)前相對(duì)而坐。

教授：“……我并不在乎您母親的歇斯底里。我對(duì)這種沒有自控能力的人不感興趣，也不愿做任何評(píng)論。我再重申我對(duì)這件事亳無興趣！”

沙發(fā)上方掛著列塔前幾天帶來的那幅畫。

教授：“如果象您所說，律師們已經(jīng)簽了合同，并且答應(yīng)由你們出錢把一切恢復(fù)原樣……那么，這套房子就歸你們吧！”

列塔：“哎喲，誤會(huì)啦！您真是個(gè)寬厚可親的人！我保證今后不再向您提我們家的事?！?/p>

這時(shí)，斯特法諾出現(xiàn)在門口，他見教授怒容滿面，不便進(jìn)屋。

列塔：“現(xiàn)在，如果您愿意的話，就告訴斯特法諾，樓上該怎么干。不過，請(qǐng)您不要忘記，我們已達(dá)成協(xié)議，再修一個(gè)衛(wèi)生間。我喜歡大一些的，比現(xiàn)在的這個(gè)要大兩倍，而且……”

教授爽朗的笑聲將列塔的話打斷。

列塔：“您笑什么？”

教授忍住笑說：“我們就好象說的不是一國(guó)語言，彼此也不理解一樣。”

列塔：“這有什么可笑的？”

斯特法諾：“教授，請(qǐng)您看看我們樓上套間的設(shè)計(jì)方案。”他將手中的平面設(shè)計(jì)圖攤在桌上，“要推倒的墻壁用黃顏色標(biāo)著?！?/p>

教授：“好的，看看?！?/p>

列塔：“我能打個(gè)電話嗎？”

教授：“可以?！彼屑?xì)審視著設(shè)計(jì)圖，“啊，太妙了，真不錯(cuò)。不過，那個(gè)不行……不能那樣……因?yàn)檫@面墻連結(jié)兩面主墻，不能……”

列塔怎么也叫不通電話。

列塔：“怎么回事？”她望著電話機(jī)的連接線，“電話被切斷啦，您知道嗎？”

教授恍然大悟：“哦，是的，我差點(diǎn)兒忘了，昨天晚上切斷的?！?/p>

姑娘將電話線接好，開始撥電話號(hào)碼……電話接通：“珍妮嗎？你好？”

此時(shí)兩組對(duì)話同時(shí)進(jìn)行。列塔打電話；斯特法諾和教授交談。

教授：“我說過了，這面墻不能推倒?！?/p>

列塔打電話：“我知道你想去圣·莫里斯。”

斯特法諾：“不過，您忽略了一點(diǎn)，您瞧，我們要把衛(wèi)生間設(shè)在這個(gè)三角地帶……”

列塔打電話：“珍妮，你別裝天真啦！你這個(gè)傻瓜！大伙兒誰不知道孔拉德是個(gè)紈绔子弟！”朝她的未婚夫神秘地一笑，“斯特法諾，他這陣子不怎么樣！”

教授：“好，這樣還行……”

突然，孔拉德站到了她的眼前。也許她害怕他聽見最后的那幾句話，慌忙扔下電話，一邊喊，一邊奔過去擁抱他。

列塔：“親愛的，什么風(fēng)把你吹來啦？我們正在找你呢。昨天晚上你在哪兒過的？”

孔拉德：“就在這兒。我還欣賞了音樂?！?/p>

列塔吃驚地：“在這兒？媽媽回來了，你知道嗎？你們打架啦？”

孔拉德沉著地：“是我把她甩了?！?/p>

列塔：“她的癔病又犯了……她乘夜班飛機(jī)來的?！?/p>

孔拉德似乎不想再談這個(gè)話題，便轉(zhuǎn)向教授：“我找到我的朋友了，那張照片我也給您帶來了?！?/p>

他遞給教授一個(gè)信封。教授將信封打開，是一張黑白照片。他聚目凝神，仔細(xì)端詳。

教授：“真有意思。”對(duì)斯特法諾說，“我們以后再談?！苯淌谀贸鲆恢环糯箸R，觀看照片，“確實(shí)很有意思?！?/p>

孔拉德：“通過一張照片對(duì)一幅畫做出評(píng)價(jià)并非易事，因?yàn)楫嬅娌皇侵饕模P(guān)鍵是作畫的技巧。您瞧這些樹，頗有古畫的風(fēng)韻。”

教授：“一點(diǎn)兒不錯(cuò)。您學(xué)習(xí)過藝術(shù)史？”

孔拉德：“在大學(xué)里學(xué)過那么一點(diǎn)兒?！?/p>

教授：“為什么不繼續(xù)學(xué)下去呢？”

孔拉德：“1968年是動(dòng)蕩不定的年代，我滿腔熱忱參加了大學(xué)里的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，歷經(jīng)種種磨難。不過，最終我擺脫了那一切?！彼樕下舆^一絲嘲弄的微笑，“唉丨我怎么和那些人混到一起了！”

教授興意正濃，仔細(xì)端詳著手中的照片。

教授指著照片：“毫無疑問，能得到它可值得慶幸。奇怪的是，我以前怎么沒有想到它。你要知道，我所有的藏畫，唯獨(dú)這幅史料最豐。你跟我來，我拿給你看?！?/p>

孔拉德隨教授來到一個(gè)收藏柜前。那邊，斯特法諾陪伴列塔打電話。

列塔打電話：“媽媽，你聽見我講話了嗎？孔拉德在這兒?！?/p>

比安卡在電話中做出強(qiáng)烈反映。

她掛上電話，朝孔拉德走去。他正在欣賞教授拿給他的那些藏畫。

孔拉德對(duì)教授：“您瞧，這兩座建筑一模一樣?！?/p>

教授：“真的，簡(jiǎn)直出人意料?！?/p>

列塔嘆了口氣：“我告訴媽媽你沒生氣，可她卻大發(fā)雷霆。你給她去個(gè)電話吧！”

孔拉德：“我早和她吹了！”

列塔惱火地：“你剛才說你們沒有吵架！”

孔拉德：“我告訴你，我和她吹了！”

列塔：“你以為這樣，她就會(huì)給你買下這個(gè)套間？”

孔拉德：“她是這樣想，但是，我拒絕了?！?/p>

列塔：“那你可虧了?！?/p>

教授對(duì)照片愛不釋手：“瞧，連這樣的細(xì)節(jié)也畫得一模一樣……”

列塔嬌嗔地：“別這樣，想想辦法嘛！……我不愿意看到她傷心?！睜柡?，轉(zhuǎn)向教授，“教授，您勸勸他，他就聽您的?！?/p>

教授：“不，請(qǐng)不要這樣……”

孔拉德：“我需要空氣——新鮮的空氣。”

斯特法諾：“這全怪你，如果你想呼吸新蛘空氣，就該去找珍妮。我已經(jīng)跟列塔講了……”

列塔打斷他的話：“你少管閑事！”又轉(zhuǎn)向孔拉德，“你打算上哪兒去？”

孔拉德：“去菲烏米齊諾看褒彼?！?/p>

列塔興奮地：“太妙了，我也去！我可以去游泳，多美呀！”對(duì)教授，“在那邊，我們有位朋友，他有一條漂亮的小艇?？桌拢憧烧媛斆?！咱們這就走！”轉(zhuǎn)向斯特法諾，“你留在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

斯特法諾否認(rèn)道：“為什么？”

列塔：“看家呀！如果媽媽需要人……”

斯特法諾：“你就不能給你媽打個(gè)電話？”

孔拉德：“如果你想跟我一起去，那就快點(diǎn)。”對(duì)教授，“教授，這張照片您留著吧。您什么時(shí)候想看那幅畫，盡管對(duì)我說?！睂?duì)其它人，“咱們走吧！”

列塔：“咱們到樓下的酒吧吃點(diǎn)兒夾心面包吧，我都餓死啦！”

孔拉德：“來不及了，不等你了?！?/p>

列塔：“真的，我的胃都疼了。教授，您能給我一小塊面包嗎？有一丁點(diǎn)兒就行。孔拉德，請(qǐng)稍候，兩秒鐘！”

教授呼喚：“埃爾米尼婭！埃爾米尼婭！”

教授的食品貯藏室和廚房·白天

寬闊的食品貯藏室里擺著外排裝有多層擱板的貨架。架子上放滿各種食品：火腿、香腸、奶酪以及各種瓶裝飲料。

列塔被儲(chǔ)備豐盛的食品驚呆了。

列塔：“噢！”她驚呼，“斯特法諾，孔拉德，快來看呀！這兒藏著許多寶貝呢?！?/p>

孔拉德和斯特法諾聞聲而去。

孔拉德對(duì)斯特法諾：“最好開你的汽車去，我也許留在菲烏米齊諾不回來了?！?/p>

斯特法諾：“真想把比安卡甩了？”

孔拉德：“是的，我想自由自在地生活。此外，那邊我還有些事要辦?！?/p>

他們來到廚房，品嘗教授為他們準(zhǔn)備的香腸和奶酪。女傭在一旁為他們切面包。

門鈴響了。

孔拉德已預(yù)感到即將發(fā)生的一切：“我要走了。教授，您要干什么就干什么去吧?！遍T鈴繼續(xù)傲慢地響著。孔拉德穿過隔壁的熨衣間，出去開門。

廚房里臨時(shí)擺開的宴席仍在進(jìn)行。

門鈴仍然響個(gè)不停，教授準(zhǔn)備親自去開門。

套間的走廊和門廳·白天

教授來到門廳，見孔拉德和比安卡正在門口熱烈接吻。他呆呆地諦視著眼前的這一對(duì)：他們先是一陣熱吻，接著便是一通責(zé)罵。

比安卡：“你這窮小子！他原本不想租給我套間，可架不住被我說服了！他不同意在房子里拆磚卸瓦，我們也硬干起來了！差不多都說服他要把房子賣給我了！但是，好事全讓你這個(gè)自作聰明的家伙給攪了！一切都是為了你！你這個(gè)賤貨，是你讓我失去了自尊，我絕饒不了你！”

她掙開孔拉德的手。

孔拉德一把將她揪?。骸敖o我過來！”

比安卡：“討厭！放開我，讓我走！咱們已經(jīng)吹了！快放開我！”

孔拉德：“我根本沒把房子當(dāng)回事！你不要以為靠這點(diǎn)兒可憐的小恩小惠和拙劣的欺騙手腕，就控制住我。”

比安卡：“你把我捏疼了！”他粗暴地?fù)ё∷?，在她的脖頸上瘋狂地親吻。她極力反抗，抵擋著，“放開我！瘋子！放開我！”

他忘乎所以地親吻她的脖頸、肩膀和臉龐，最后吻到嘴唇時(shí)，雙方的爭(zhēng)斗方告平息。

教授站在陰影處，難為情地注視著眼前的一切。爾后，他轉(zhuǎn)身走向廚房。

教授的廚房·白天

當(dāng)教授返回廚房時(shí)，列塔正笑容可掬地向他走去。

列塔：“教授，您和我們一起去菲烏米齊諾吧，下午就能趕回來。晚上讓埃爾米尼婭給咱們燜肉，同時(shí)，咱們還可以詳細(xì)商議一下樓上套間工程的事?！?/p>

當(dāng)她見有人進(jìn)來時(shí)，立即將話停住。教授轉(zhuǎn)身望去，比安卡由孔拉德陪著走了進(jìn)來。毫無疑問，列塔的那番話，她全聽到了。

斯特法諾打招呼：“你好，比安卡！”

比安卡：“除了燜肉，還做些什么？”

斯特法諾：“燜肉和洋薊奶油?！?/p>

比安卡：“棒極了！”

孔拉德武斷地：“好啦，我們走吧！”

比安卡順認(rèn)地：“上哪兒去，寶貝？”

從倆人對(duì)話的語氣可以斷定孔拉德在爭(zhēng)吵中占了上風(fēng)。

列塔：“孔拉德帶我們?nèi)シ茷趺R諾看褒彼，教授也去。那邊的山風(fēng)可涼快啦?！鞭D(zhuǎn)向教授，“您想看大海嗎？我們馬上就可以看到啦?！?/p>

教授：“大海永遠(yuǎn)是美麗的……顏色變換無窮……”

孔拉德斟了一杯酒：“波濤洶涌，喜怒無?！抑两褚膊幻靼祝?dāng)時(shí)的那些希臘藝術(shù)家面對(duì)如此誘人的奇觀，怎么能夠聚精會(huì)神地創(chuàng)造出那樣多的人間奇跡?！?/p>

列塔：“您肯定和我們一起去啰？”

教授突然改變了主意：“你不要這樣想?！?/p>

斯特法諾：“你們?yōu)槭裁捶且?？他不喜歡娛樂，愿意獨(dú)處。”

比安卡：“教授，說真格的，您有什么隱私嗎？你年輕時(shí)肯定是一位夠水平的美男子，現(xiàn)在仍然風(fēng)度不減。我一見到您，就讓您給迷住了。告訴我……您為什么要這樣生活？”

教授遲疑了一下：“人生在世，為了自己的事業(yè)，不得不為別人著想，為別人擔(dān)憂，為別人分心……”他嘲弄地一笑，“有人這樣寫到：‘鴉成群，鷹單行?！?/p>

斯特法諾：“咱們走吧，‘烏鴉們’飛翔吧！”

列塔：“教授，那么咱們晚飯時(shí)再見啰！”

教授：“—言為定，我九點(diǎn)鐘等你們?！?/p>

比安卡：“再見?！?/p>

突然，孔拉德引用了一段文學(xué)名言，驚呆了眾人。

孔拉德對(duì)教授：“圣經(jīng)上是這么寫的：’哎，你這個(gè)可憐的獨(dú)行者，摔倒了也沒人肯去攙扶?！?/p>

比安卡以一種贊佩而又同時(shí)嘲弄的語氣：“孔拉德！圣經(jīng)！”

她嫣然一笑，離開情人的懷抱。人們一轟而散，寬敞的廚房里只剩下教授、埃爾米尼婭以及另外一個(gè)年輕的女仆。教授神色憂郁，吩咐著：“埃爾米尼婭，把這些東西收拾了吧。”

教授的廚房·夜晚

教授獨(dú)自坐在布置得相當(dāng)考究的餐桌前，臉上露出不耐煩的神情。女傭人埃爾米尼婭走出走進(jìn)，惴惴不安地留意著門口的動(dòng)靜。

埃爾米尼婭：“我想他們肯定忘記了。如果他們真想到這兒吃晚飯，是不會(huì)耽擱這么晚的……他們都是有教養(yǎng)的人……”

教授反駁道：“他們才沒教養(yǎng)呢！他們空虛、愚蠢、無能！我一分鐘也不能等了，我要吃晚飯了?！?/p>

施工的閣樓·白天

又是一天，工人們?cè)谔组g中穿梭。工程進(jìn)展明顯。領(lǐng)班的工頭向前來視察的教授走過去。

工頭：“請(qǐng)您看看這些樣品?！?/p>

他向教授展示各種漂亮的小瓷片。為了觀賞方便，瓷片都被鑲在一個(gè)木制的嵌板上。

教授面帶疑惑：“什么樣品？”

工頭：“房子是您的，得按您的意愿辦?！?/p>

教授拿起一快零散的小瓷片端祥了一會(huì)兒，爾后又轉(zhuǎn)眸審視那套完整的樣本。

教授：“好吧……我看看……廚房嘛……我看還是這種的好?！?/p>

工頭：“是的，這個(gè)顏色非常漂亮。”

教授：“這種顏色挺漂亮的，墻壁也用這個(gè)顏色吧。”

臥室、辦公室和陽臺(tái)·夜

教授躺在寬綽柔軟的沙發(fā)上看書。忽然，從百葉窗處傳來一陣響動(dòng)，緊接著又是一陣。這聲音引起了教授的好奇心。

列塔的聲音（畫外音）：“教授！教授！給我們開開門吧，我們必須交給您一樣?xùn)|西?！?/p>

教授放下書，神情駭然。

斯特法諾的畫外音：“我們不進(jìn)去，您只要把門開一下就行了。”

教授起身，穿上一件覽松的便服，向前廳走去。

教授的套間和門前廳·夜

教授來到門前廳，剛打開通向樓梯平臺(tái)的大門，列塔便出現(xiàn)在他的眼前。她神采飛揚(yáng)，好象剛度假歸來。

列塔：“教授，您好！我們給您帶來一個(gè)紀(jì)念品，放在客廳吧。”

孔拉德陪著斯特法諾走了進(jìn)來。后者提著一個(gè)用深色布包著的鼓鼓囊囊的東西。

孔拉德：“教授，我的毛毯在您這兒吧？”

教授：“什么？”回憶著，“哦，哦，是的，是在這兒……還在你放的那個(gè)地方?！?/p>

原來，年輕人帶來的是一個(gè)用燈心草編的鳥籠，里面裝著一只黑色的大鳥。大鳥反復(fù)地說著一句話：“謝謝，老頭兒！”

列塔指著大鳥：“它叫西莫納?！?/p>

孔拉德打趣地：“它不會(huì)講別的，而且永遠(yuǎn)不會(huì)?！?/p>

列塔：“正因?yàn)檫@樣，我才給您帶來了。”

教授面帶懼色，望著大鳥。

教授：“我家從來沒養(yǎng)過動(dòng)物，它們應(yīng)歸屬自然，應(yīng)得到自由。”

那只島不停地重復(fù)著它僅會(huì)說的那句話。

孔拉德風(fēng)趣地：“如果它討人嫌，您就把它送到樓上去，我會(huì)扭斷它的脖子?！?/p>

列塔：“您沒跟我們一塊兒去，真失策?！?/p>

大鳥仍叫個(gè)不停。

斯特法諾：“別理它，教授?！?/p>

教授對(duì)斯特法諾：“喂，我還要跟你談一談呢……樓上的工程干不成了……那天晚上你就該回來看我，現(xiàn)在都過了一個(gè)多月了……”

孔拉德的聲音：“喂，快來看哪！”

辦公室兼書房和臥室·夜

在令人窒息的藏書室里，孔拉德正站在一扇敞開的大門前，這扇被掩飾得十分巧妙的大門整整占據(jù)了房間的一面墻。

孔拉德：“我找到放骨頭架子的房間了！”

人們聞聲而至。室內(nèi)一覽無余。

斯特法諾吃驚地望著：“真不錯(cuò)！”

孔拉德：“何止不錯(cuò)？簡(jiǎn)直太棒了！”

人們涌進(jìn)房間，只見房?jī)?nèi)陳設(shè)考究。從一扇隱蔽的小門可以通向一間漂亮的浴室。

孔拉德對(duì)教授：“它原本就是這樣，還是您讓人搞成這副模樣？”

教授：“原來就是這樣，一個(gè)普通的房間。不過，戰(zhàn)爭(zhēng)中可發(fā)揮了作用。”

列塔瞬間的興趣消逝殆盡：“斯特法諾，咱們走吧。”

教授：“我母親是意大利人。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，她住在這里。她蓋的這間小秘室掩護(hù)了許多政治流亡者、游擊隊(duì)員和猶太人……不過，我對(duì)她那時(shí)具體的情況了解不多。戰(zhàn)爭(zhēng)還沒結(jié)束，她便死了……當(dāng)時(shí)，我正在美國(guó)。后來，我和第五路軍回到意大利。從那時(shí)起，我一直住在這里?！?/p>

列塔：“教授，我們?cè)撟吡??！?/p>

斯特法諾：“孔拉德，你去干什么？”

孔拉德又走回藏書室：“去取我的毛毯?！?/p>

人們相繼離開書房，穿過前廳。

列塔微笑著：“我太失望了，我還以為西莫納會(huì)討您喜歡呢?！?/p>

教授和藹地笑了笑：“誰知道哪一天它才能討我歡心呢？”

大鳥重復(fù)著它僅會(huì)說的那句話。

孔拉德取回了毛毯。列塔和男友已等在門口。

孔拉德：“晚安，教授?！?/p>

教授的臥室和樓梯·夜

送走客人，教授關(guān)上門，重新戴上眼鏡，捧起那本綠皮大厚書。突然，從樓上又傳來一種難以捉摸的聲響。他起身穿上睡袍，走到門口，側(cè)耳細(xì)聽，又將門輕輕推開。此時(shí)，好象聽到有人躡手躡腳下樓梯。

教授開門，探出頭：“誰呀？……站??！”

只見兩個(gè)模糊的身影一掠而過，消失在黑暗中。教授預(yù)感到事情的嚴(yán)重，急忙扶梯上樓，只見孔拉德躺在樓梯平臺(tái)的門口。

教授看到孔拉德滿臉血污：“我的上帝！這是怎么回事？我去叫警察！”

孔拉德頭腦清醒地阻止道：“不，別叫！您去干自己的事情吧……您幫我扶上樓就行了?！?/p>

教授撐著胳膊，將他慢慢扶起，本應(yīng)送他回閣樓，但是卻扶他下樓，來到自己的房間。

教授的套間，秘密臥室·夜

教授連拉帶拽地將身子沉重的孔拉德攙到自己的秘密臥室?？桌峦纯嗟厣胍鳌?/p>

孔拉德技扶上床后，模模糊糊地看見教授俯身把他的衣服脫去，給他清洗傷口。

教授：“別動(dòng)，你現(xiàn)在需要安靜……”

孔拉德：“我這是在哪兒？”

教授：“我家里。你已經(jīng)昏迷了兩次，現(xiàn)在你好多了……我這就回來，別動(dòng)?！?/p>

教授到旁邊的衛(wèi)生間去拿濕毛巾。孔拉德身穿三角褲和短袖襯衫，掙扎著下床。他來到一面鏡子前，含淚端詳格斗之后臉上留下的痕跡。他怒不可遏，不住嘴地咒罵。

教授：“你快上床躺好！”

教授將他扶上床，替他蓋好被單，又把濕毛巾敷在他臉上紅腫的地方。爾后，教授在床邊坐下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著孔拉德。

教授：“您認(rèn)識(shí)打您的人嗎？”

孔拉德惶惑不安地：“我……不認(rèn)識(shí)?！?/p>

教授：“你執(zhí)意不讓我去叫警察，你肯定認(rèn)識(shí)那兩個(gè)家伙，你們吵架了……對(duì)不？”

孔拉德心煩意亂，猛然坐起，做了個(gè)手勢(shì)隉止道：“請(qǐng)等一等！”

教授：“我有義務(wù)幫助你，我去叫警察?！?/p>

孔拉德：“您不必承擔(dān)任何義務(wù)。我也不愿意和警察打交道！……他們肯定找不到這些狗雜種，即便報(bào)了案，他們也不愿意在這方面費(fèi)心機(jī)的！每天的兇殺案就夠他們忙活一通的了，此外還有那些偷盜案、強(qiáng)奸案、罷工、游行……”

教授：“那就算了！”

孔拉德：“我能向警察局提供些什么？警察局對(duì)這種事從來不關(guān)心……最好別去管它?！蓖蝗唬氲搅耸裁?，“可是，我流的血怎么辦？樓上會(huì)有血跡，必須把它擦掉。我應(yīng)該……”

教授：“好的，你安靜些。我明天去擦?！?/p>

孔拉德：“這件事不能讓外人知道。您讓我去吧，明天早晨那些工人……”

教授安慰他：“好啦，你呆在這兒，別動(dòng)。我去打掃。你要聽我的勸告，必須找個(gè)醫(yī)生來?！?/p>

孔拉德：“看在基督的面上，別去找醫(yī)生！”

教授：“那你的情況會(huì)惡化的……”

孔拉德：“我不愿讓別人摻和這件事！”

教授讓步：“那好，我同意。”

孔拉德：“教授……今晚我能住在您這兒?jiǎn)?？若是回到上面去……我有些怕?！?/p>

教授：“當(dāng)然可以?！?/p>

孔拉德：“謝謝。”

教授起身準(zhǔn)備出去：“我馬上就回來?！?/p>

孔拉德咒罵著：“被打傷臉還不如干脆讓人殺了好！”他虛弱而憤憤地啜泣著，“我沒法自衛(wèi)，別人會(huì)嘲笑我……我一定要好好教訓(xùn)這幫狗雜種！”

教授見他沖動(dòng)得不能自制，關(guān)切地問道：“給你拿一片鎮(zhèn)靜劑好嗎？”

孔拉德：“不用，我從來不吃那玩息?！?/p>

教授出門，順手將門帶好。

樓梯·夜

從那間通向秘密臥室的書房里傳來陣陣響動(dòng)，這聲音打破了夜晚的沉寂。

孔拉德在里面邊敲邊喊：“教授！開門！”

教授提著水桶，推開房門，只見孔拉德面無人色地站在門口。

孔拉德：“為什么把我鎖起來？”

教授：“埃爾米尼婭早起要打掃衛(wèi)生。”

孔拉德平靜了許多：“對(duì)不起，我的神經(jīng)全完了！我就是一個(gè)膽小鬼。您從來沒有害怕過嗎？”

教授慈祥地望著孔拉德，猶如一位年邁的父親面對(duì)自己牙牙學(xué)語的幼子。

教授：“當(dāng)然害怕過，孩子。那是在戰(zhàn)亂的年代。不過，更令我可怕的是我放棄了職業(yè)而不知如何開始一種新生活……”

孔拉德：“您的職業(yè)？”

教授：“我原來是搞科研的?！?/p>

孔拉德：“我第一眼就看出您是科學(xué)家?！?/p>

教授：“那是過去的事嘍……”

孔拉德：“過去？”

教授：“進(jìn)步的價(jià)值在于破壞。我認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代科學(xué)不僅不能中立，而且還要為實(shí)際理論服務(wù)，將工藝自由的形式演變?yōu)橐环N隸屬的形式。在當(dāng)今的社會(huì)實(shí)踐中，科學(xué)的應(yīng)用……”

孔拉德的呼吸舒緩而沉穩(wěn)。當(dāng)教授滔滔不絕地闡明自己的社會(huì)理論觀時(shí)，孔拉德早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。教授發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡熟，輕輕地為他蓋好被，又端祥了他好一陣子，才開門離去。

教授家的秘密臥室·夜

鏡頭搖過幾面墻壁，上面掛著許多鑲在古色古香鏡框里的繪畫。

教授家書房

門鈴響了。埃爾米尼婭前去打開門。

比安卡一邊往里走，一邊自語：“教授和孩子們?cè)谝黄饐?？?/p>

埃爾米尼婭：“沒有?！?/p>

比安卡：“他們昨天晚上來了嗎？”

客廳里的大黑鳥叫個(gè)不停。

比安卡：“住嘴，討厭的東西！”轉(zhuǎn)向埃爾米尼婭，“我能打個(gè)電話嗎？”

埃爾米尼婭：“我馬上去給您拿?！?/p>

埃爾米尼婭到書房去找電話。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)教授蓋著被單蜷縮在沙發(fā)上時(shí)，不覺大吃一驚。

埃爾米尼婭：“教……授，我……是來拿電話的，樓上的那位太太來了，在等您……您是在這兒過夜的嗎？”

教授：“噢，不，不……我……早就醒了，過來干點(diǎn)兒活……后來不知怎么又睡了?！?/p>

埃爾米尼婭：“我馬上給您準(zhǔn)備早點(diǎn)?！?/p>

教授：“好的，請(qǐng)把早點(diǎn)送到這兒來吧?！?/p>

埃爾米尼婭拔下插頭，取走電話，將它裝到隔壁小客廳的電線插板上。

埃爾米尼婭對(duì)等在前廳里的比安卡說：“太太，電話在小客廳里?！?/p>

比安卡：“謝謝?！敝复篪B，“我還以為它早餓死了呢。”她走向小客廳，“埃爾米尼婭，請(qǐng)給我準(zhǔn)備一杯咖啡好嗎？”

比安卡開始打電話：“喂！我是比安卡……”

突然，她發(fā)現(xiàn)前廳有人在走動(dòng)。她中止了講話，側(cè)耳細(xì)聽。

里克西（畫外音）：“早上好，埃爾米尼婭，我來找布魯蒙迪太太……斯特法諾少爺有事找她，她在這兒，還是在樓上？”

埃爾米尼婭（畫外音）：“請(qǐng)進(jìn)，太太正在客廳里打電話?！?/p>

比安卡沖來人高喊：“里克西，我在客廳里，快來！”

里克西來到小客廳，說道：“太太，早安。斯特法諾少爺在外面等您?！?/p>

比安卡：“請(qǐng)告訴他我這就去，讓他抓緊時(shí)間喂喂大鳥?！?/p>

比安卡繼續(xù)打電話：“喂……對(duì)不起，讓您久等了。咱們一言為定，星期五一點(diǎn)鐘，看完歌劇都到我家來?！?/p>

里克西回到前廳。

里克西：“埃爾米尼婭，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告教授，做墻罩所需要的材料都備齊了，現(xiàn)在就是我的時(shí)間問題了。再見?！?/p>

其實(shí)，教授在隔壁聽得一清二楚。隨著他面部表情的變化，他的思緒已延伸到另一個(gè)時(shí)代：仍是這間小客廳，但外觀更令人愉悅，色調(diào)更為明快，童年生活的一個(gè)片段浮現(xiàn)于眼前。

教授回憶中的小客廳·夜

門鈴響個(gè)不停，接著便是一陣急促的腳步聲。人們蜂擁到門口迎接恭候多時(shí)的來客。女傭路易莎率首在前，其它侍者緊隨其后。

路易莎：“都來了！丹尼爾，快一些！”

侍者們的寒喧聲此起彼落。

原來是主人外出歸來。一位少婦，身穿二十年代流行的衣裙，頭戴垂有面沙的寬沿軟帽。一個(gè)小孩（童年時(shí)的教授）站在她身邊。

女傭指小男孩：“太太，咱們的小美國(guó)人終子回來了。他長(zhǎng)得多象您啊！”

小男孩靜立一旁，被如此熱烈的場(chǎng)面攪得局促不安。

教授的母親對(duì)小男孩：“說話呀，快，向路易莎問好！你不喜歡我的家？”

女傭：“瞧，他沖媽媽微笑呢！”對(duì)少婦，“他很膽怯，太太?！?/p>

教援的辦公室兼書房·白天

教授坐在沙發(fā)上沉思。門開了，手拿托盤送早點(diǎn)的埃爾米尼婭走進(jìn)來。

教授看了她一眼：“放在桌上吧?！?/p>

埃爾米尼婭放下托盤：“布魯蒙迪太太向我要―杯咖啡，行嗎？”

教授：“當(dāng)然可以?！?/p>

女傭剛離去，教授便端起托盤走向藏書室。他推開門，擰亮燈，只見孔拉德睡得正酣。他放下早點(diǎn)，躡手躡腳地退出房間。

教授的畫室·黃昏

畫室里擺滿各種畫具。一位中年男子正在修復(fù)掛在畫架上的一幅古畫，柔和的光線透過玻璃窗灑滿畫面。

教授聚精會(huì)神地用放大鏡檢驗(yàn)畫工的活計(jì)。突然，從隔壁秘密臥室的衛(wèi)生間里傳來陣陣噴淋聲。他放下手中的東西，擦了擦手，循聲而去。

從衛(wèi)生間門口，可見一位身材勻稱的小伙子站在噴頭下盡情沖洗著滿身的皂沫。他突然發(fā)現(xiàn)教授站在門口。

孔拉德自譴地：“我連著睡了十六個(gè)小時(shí)，您為什么不叫醒我？”

教授溫和地：“你需要睡眠。今天早上，我來時(shí)，布魯蒙迪太太已經(jīng)來了?！?/p>

孔拉德吃驚地：“她問我了嗎？”

教授：“沒有。她只是打了個(gè)電話，后來又把埃爾米尼婭叫到樓上，整整忙活了一天。”

孔拉德關(guān)上龍頭，身披白色浴巾走了出來。站在一面鏡子前，端量著臉上清晰可見的道道傷痕。爾后，轉(zhuǎn)身走向秘密臥室。教授從托盤里拿起一杯桔子汁遞給了他。

教授的書房兼辦公室·夜

孔拉德判定埃爾米尼婭已回房休息后，才身波浴巾，悄悄地走進(jìn)教授的書房。

孔拉德靠近教授：“教授，我向您坦白，今天我欺騙了您。我知道是誰因?yàn)槭裁床糯蛭??！?/p>

教授：“我從來沒有懷疑過這件事?！?/p>

孔拉德：“您可以要求我做出各種解釋?！?/p>

教授：“不需要解釋，我不是好奇的人?！?/p>

孔拉德：“您是否希望我早點(diǎn)兒走開？”

教授：“從某種意義上確實(shí)如此?！?/p>

孔拉德：“那好，感謝您的幫助。我深知您不愿讓事態(tài)擴(kuò)大并復(fù)雜化?！?/p>

教授：“我這個(gè)人習(xí)慣獨(dú)處，因此……不管家里出點(diǎn)什么稀奇事兒，都會(huì)惹我不悅，妨礙我的生活?！?/p>

孔拉德：“若是今晚我能離開的話……頂多再打兩個(gè)電話?！?/p>

教授：“隨你的便?！?/p>

沉默片刻之后，孔拉德推心置腹地說道：“您還記得我講的那些事嗎？我的學(xué)業(yè)……那都是真話。我為了擺脫一些麻煩事，結(jié)果反而糾纏到另外一些惹人討厭的……唉！”激動(dòng)地，“我以前信賴的那幫人，都一錢不值。我想……我該把一切向您全盤托出，并希望得到您的指教?！?/p>

教授冷淡地：“你不需要任何指教。象你這種年齡，又這么聰明，你知道該如何處事?！?/p>

孔拉德大失所望：“見好就收，是不是？當(dāng)然了……說起來簡(jiǎn)單?！?/p>

孔拉德意會(huì)到教授冷漠的態(tài)度，難為情地轉(zhuǎn)過身去。

教授：“如果埃爾米尼婭已經(jīng)睡了，我可以給你弄些吃的?，F(xiàn)在我也該去睡了?！?/p>

教授的臥室·夜

臥室的燈光柔和而明亮，從床頭柜上的收音機(jī)里傳出旋律優(yōu)美的樂曲。教授躺在床上，陷入沉思，昔日生活的景況再次浮現(xiàn)于眼前……

一位漂亮的少婦在哭泣。她是教授的妻子。她衣著華麗，梳著四十年代最時(shí)興的發(fā)式。她將面紗輕輕撩起，露出一張俊俏的面龐。這是一位典型的棕色皮膚的南方美人，嬌艷而性感。她把面紗放在身旁的桌上，在靠近爐火的安樂椅上坐下，爐子里的炭火燃得正旺。她的聲音甜美動(dòng)人。

教授的妻子：“我想把一切都告訴你，但是你要告訴我，這是不是我的過錯(cuò)。相信我，只有你才能給我力量?！彼ㄆ恢?。

教授的記憶模糊了。背景處，莫扎特的樂曲繼續(xù)回響。他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。忽然，聽到歌聲，他便關(guān)了收音機(jī)，側(cè)耳細(xì)聽——確實(shí)有人在隔壁伴著唱片或錄音帶唱歌。他翻身下地，披上睡衣，循聲找去。他立在門口，困惑地向小客廳里望去——爐火將房間輝映得若明若暗，幾個(gè)人影在昏暗中來回晃動(dòng)。雖然看不清這幾個(gè)人的面孔，但是他們是裸著身軀是毫無疑問的。

孔拉德和列塔伴著一首節(jié)奏舒緩的樂曲跳舞。教授難為情地?fù)u了搖頭。然而，他并沒有感到震驚，因?yàn)檫@早在預(yù)料之中。他繼續(xù)觀望，只見這倆人坐下后，她坐在他的大腿上，共同分享一支香煙。他親吻、撫摸她裸露的身軀……另一個(gè)裸露男人是斯特法諾。一會(huì)兒，列塔又投入斯特法諾的懷抱，他們瘋狂地親吻、擁抱……

由于燈光黯淡，教授無法看清他們到底在搞些什么名堂。隱約可見一個(gè)身影從地上撿起了什么，好象是件襯衫，又將它拋向空中。當(dāng)這人剛要舉手撲抓時(shí)，早被另一個(gè)從沙發(fā)上跳起來的人撈到了。

斯特法諾：“我總算找到襯衫了。”

列塔在一旁觀戰(zhàn)，笑得咯咯作響。

列塔：“這兒還有一只皮鞋呢……”

孔拉德興奮地：“那是我的……”

列塔抓起一件襯衫扔向孔拉德，不偏不倚，正巧落在他的頭頂上。孔拉德順手將襯衫扔到沙發(fā)里，手夾著一支香煙，走向列塔。他向斯特法諾請(qǐng)求說：“借個(gè)火行嗎？”

剎時(shí)，打火機(jī)的光焰照亮了斯法諾和孔拉德的面孔。但是，很快房間里又恢復(fù)了原有的昏暗。幽暗中，孔拉德?lián)е兴p柔地?fù)崦?。三個(gè)人無拘無束，不難看出，這種斯混的生活對(duì)他們?cè)缇土?xí)已為常。

突然，列塔發(fā)現(xiàn)有動(dòng)靜。原來，教授正待轉(zhuǎn)身離去，不慎發(fā)出了聲響。

列塔打開燈，對(duì)教授：“我們把您吵醒啦？”

列塔及兩位伙伴絲毫不為教授的突然出現(xiàn)以及他們裸露的身軀感到難堪。他們?nèi)魺o其事地邊聊邊穿衣服。

列塔走近教授，溫柔地：“太抱歉了?！?/p>

教揉驚魂未定，沒有作答。

斯特法諾對(duì)孔拉德：“我們把你的汽車和行李都帶來了，你總算可以去摩洛哥了……”

孔拉德對(duì)教授：“見好就收……”

列塔：“你說什么？”

孔拉德：“教授認(rèn)為我應(yīng)該改變一下生活方式?！?/p>

三人穿戴完畢。

斯特法諾開心地一笑：“算了吧！我看教授管得太寬了！”

列塔沖教授嬌媚地笑道：“可憐的教授，您還沒睡醒吧……我們這就走……這不過是場(chǎng)游戲而已，沒什么不好。說真格的，您也是從年輕時(shí)過來的，您那時(shí)不象我們這樣？”

教授神情異常嚴(yán)肅：“不，絕不一樣?！?/p>

列塔：“多遺憾，您的年華已逝，不過，您用別的方式也開心過。您過去既有錢，又漂亮……您都干過什么？”

教授：“我上學(xué)讀書，出外旅行……又經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)……我結(jié)過婚，但是婚姻不美滿。后來，當(dāng)我有時(shí)間觀察世界時(shí)，我卻陷入……陷入了我不理解的人們之中?！?/p>

他張開雙臂，做了個(gè)無可奈何的手勢(shì)。

斯特法諾：“接著談呀，教授?！?/p>

孔拉德：“您說的確實(shí)有理。不過，您不能忘記，如果社會(huì)本身就是這樣，那就該……”

列塔插話：“住嘴，孔拉德。我想知道教授的一切：他的私生活，他的過去和現(xiàn)在?！?/p>

教授神情凄然：“現(xiàn)在？現(xiàn)在我是個(gè)老頭子了……”

列塔：“教授，您別這么說！您應(yīng)該相信自己的魅力?！彼徒淌诳康酶耍叭绻蚁胛悄?，您會(huì)怎么樣？”

教授：“我一點(diǎn)兒也不會(huì)動(dòng)心的。因?yàn)槿绻沂悄愕脑?，看到向我湊過來的是一個(gè)老得不能再老的男人……”

列塔真的上前在教授的嘴唇上親吻了一下。教授的表情憂郁?？桌虏粣?。

孔拉德：“夠了，傻瓜！”

列塔：“這有什么！我可是一本正經(jīng)的。我喜歡他，如果他向我求婚，我就嫁給他?！?/p>

教授：“我不會(huì)向你求婚的……你把我當(dāng)成小丑嗎？讓我去做那種遭背叛、被愚弄的老頭子嗎？唯一適合我的愛情故事是里爾王的故事，即一位父親及其子女的故事?！?/p>

斯特法諾刻薄地：“這方面您保養(yǎng)的很不錯(cuò)，既無兒又沒女，更談不上什么悲劇?！?/p>

列塔：“我看教授完全可以充當(dāng)一位慈父?！鞭D(zhuǎn)向教授，“如果這兩個(gè)家伙中有一個(gè)人讓我懷了孕，您猜我會(huì)怎么做？我絕饒不了他，我要把他親手交給您。”

教授：“人生對(duì)于我不長(zhǎng)了，我多么希望有個(gè)兒子，把我知曉的一切全教給他?！?/p>

列塔突然靈機(jī)一動(dòng)：“您為什么不收養(yǎng)孔拉德呢？他既聰明又漂亮……他再也不必為撈幾個(gè)錢而處心積慮地……”轉(zhuǎn)而說服孔拉德，“你就讓他收養(yǎng)你吧！”又轉(zhuǎn)向教授，“教授，我勸您剛開始要多破費(fèi)些，今晚您就得給他五百萬……”她嘲弄地，“可憐的孔拉德在地下賭場(chǎng)欠了賬，那些人把他打得鼻青臉腫……”

斯待法諾：“可是，你說過這五百萬能從樓上搞到?！鞭D(zhuǎn)向教授解釋說，“因?yàn)椴还茉鯓?，這筆錢總是由比安卡支付的?！?/p>

孔拉德微笑著：“賭博的債務(wù)沒什么了不起。可事情還不只是這么簡(jiǎn)單！如果明天下午要趕到摩洛哥，那我現(xiàn)在就該告辭了?！?/p>

三人離開房間，教授陪他們到門口。

列塔：“我們一起去，怎么樣，孔拉德？”

孔拉德：“那么你們動(dòng)作快一點(diǎn)兒……”

列塔：“你說服他收養(yǎng)你了嗎？”

孔拉德：“還沒有。這不是輕而易舉的?！?/p>

列塔抬高嗓門兒捉弄地：“教授，囑咐你的兒子別亂來！弄不好，他會(huì)玩完的！”

孔拉德：“教授，您會(huì)參加我的葬禮嗎？”

列塔：“如若這樣，您可是葬禮上最體面的人物啦?！?/p>

斯特法諾：“羅馬的妓女都穿黑衣服，那可是一次別開生面的寡婦大游行，哈哈……”

年輕人說說笑笑地下了樓，剩下教授孤獨(dú)一人。他陷入沉思，眼睛中流霉出憂郁的神情。

第二天，當(dāng)教授外出穿過樓梯平臺(tái)去乘電梯時(shí)，三個(gè)男人上前攔住了他的去路。他們之中的一位是看門人，另外兩位陌生人神情嚴(yán)肅。

看門人畢恭畢敬地走向教授：“有兩位先生要找您?！?/p>

教授：“我沒和任何人約會(huì)?！?/p>

看門人壓低聲音：“他們是警察局的?！?/p>

教授：“警察？”

兩位警察意會(huì)到來者正是他們尋找的對(duì)象，便機(jī)敏地封住道路。

軍曹和藹地：“教授，請(qǐng)?jiān)试S我耽誤您一點(diǎn)兒時(shí)間，行嗎？我是軍曹貝爾納，警察局的。如果方便的話，請(qǐng)您跟我們談點(diǎn)兒情況?！?/p>

教授：“我現(xiàn)在要出門辦事，而且……”

軍曹：“時(shí)間不長(zhǎng)，我們只想打聽一下孔拉德·烏貝爾先生，他是否住在您家里？”

教授：“絕對(duì)沒有的事。”

軍曹：“您不認(rèn)識(shí)他？”

教授：“我說過了，他沒住在我家。您還要干什么？”

軍曹：“對(duì)不起！您起碼認(rèn)識(shí)他吧？”

教授：“是的，我們見過面。他是我一位房客的客人?！?/p>

盡管教授感到不悅，但還是應(yīng)付著警察的提問。警察仍糾纏不休，一把拽住教授的胳膊。

軍曹：“教授，如果您方便的話，請(qǐng)跟我到警察局走一趟。我將對(duì)您感激不盡?！?/p>

教授：“我不……”

軍曹：“警察局長(zhǎng)會(huì)親自向您解釋……孔拉德2月2號(hào)晚和2月3號(hào)全天都住在您家里。”

教授想盡快了結(jié)此事，無奈地：“好吧，就跟你們走一趟?！?/p>

出租的樓上·白天

比安卡租用的房間里，一幅幅超現(xiàn)代派的繪畫，色彩奪目刺眼，使整個(gè)房間顯得陰森可怕，極不和諧。

比安卡審視著一幅幅將要用來裝飾房間的繪畫，指著其中一幅說：“這幅畫糟糕透了！簡(jiǎn)直令人作嘔。我看也太貴了?！?/p>

斯特法諾：“一千萬，如今都是這個(gè)價(jià)錢。”

列塔：“是的，不錯(cuò)?！?/p>

比安卡：“我看換一幅古畫更好些。我現(xiàn)在到樓下跟教授要一幅去。”

比安卡剛要出門，見教授沉著臉站在門口。

列塔：“教授，看見您我真高興?！?/p>

比安卡：“您找埃爾米尼婭嗎？對(duì)不起，這些日子我在使喚她?！?/p>

教授對(duì)走到跟前的埃爾米尼婭：“這兒的活兒完了，樓下還有些事等你做?！?/p>

埃爾米尼婭知趣地走開了。

比安卡以為房間格局的變化會(huì)引起教授的不悅。

比安卡：“您感到可怕嗎？我放手讓孩子們自己干，因?yàn)樵缤硎撬麄冏≡谶@里。您瞧，這兒若掛一幅漂亮的古畫該多好！”

教授打斷她的話：“您知道孔拉德·烏貝爾在邊境上被捕了嗎？”

比安卡神色驟變：“被捕啦！什么時(shí)候？在哪兒？他現(xiàn)在在摩洛哥呀！我們從游戈區(qū)回來的當(dāng)天，他就上機(jī)場(chǎng)了。”

教授：“昨晚他是乘汽車走的。不過，這倒無關(guān)緊要?！?/p>

比安卡：“這很重要，因?yàn)檫@不是事實(shí)?！?/p>

列塔湊過來：“媽媽，什么事呀？”

比安卡：“教授說孔拉德是乘汽車走的。”

斯特法諾：“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，只是我們瞞了你，因