《婚姻場(chǎng)景》電影劇本

（電影小說）

文/〔瑞典〕英·伯格曼

譯/胡榕

〔作者前言〕為使可憐的讀者不致被本文弄得迷惑不解，我違反自己以往的習(xí)慣，決定對(duì)這六個(gè)場(chǎng)景逐一作出說明。如果有人認(rèn)為這種導(dǎo)讀方式有辱于他，那么，他大可略去下面的幾段文字。

第一場(chǎng)景。約翰和瑪麗安娜是按嚴(yán)格的生活準(zhǔn)則在富足的物質(zhì)條件下被培養(yǎng)成人的。對(duì)于他們來說，規(guī)規(guī)矩矩的生活方式從來就不是負(fù)擔(dān)或者錯(cuò)誤。他們與這種公認(rèn)的模式配合相宜，并且準(zhǔn)備在這種精神氛圍中繼續(xù)生活。從前他們的政治活動(dòng)與此并沒有絲毫的矛盾，反而穩(wěn)固了這種模式。

在第一場(chǎng)景中，他倆像是一幅理想婚姻的絕妙圖畫。這種婚姻是就夫妻關(guān)系中那種真正的地獄般的性質(zhì)相對(duì)而言的。他們的內(nèi)心充滿著潛隱著的優(yōu)越感，認(rèn)為一切都以最好的形式安排妥當(dāng)。地道的、公認(rèn)的處事方法像好看好聽卻又平庸乏味的嘮叨不絕于耳。還有彼得和卡塔琳娜，非常遺憾。他們看來是一對(duì)十足的瘋子。但是，與此同時(shí)，他們像約翰和瑪麗安娜一樣，也在這個(gè)世界上最好的地方以極好的方式安排了自己的生活。然而，在這一場(chǎng)景的結(jié)尾處，他們?cè)庥隽诵⌒〉牟恍?。他們必須作出決擇。出現(xiàn)了一個(gè)不大的傷痕。這傷痕平復(fù)了，結(jié)疤了。但在疤痕下面一個(gè)膿包正逐漸形成。至少我是這樣想的。如果有人另有想法，那也不錯(cuò)。

第二場(chǎng)景。一切都像以往那樣理想。在忍耐和相互理解的氛圍中，一些小小的不愉快都玩笑似地化解了。讀者熟識(shí)了主人公們的工作及他們的同事們?，旣惏材入[隱約約地有些擔(dān)憂。她無法解釋這種擔(dān)憂，但本能地感覺到，她和約翰之間有些問題。她沒有把握也不很成功地采取了一些預(yù)防措施，以堵住她不安地猜測(cè)到的縫隙。約翰則有時(shí)悄悄地給某人打電話。

晚上，當(dāng)他們看完《玩偶之家》（他們還能看什么呢！）從劇院回來后，那無可言狀的內(nèi)心矛盾出現(xiàn)了。他倆都想克服這個(gè)矛盾。最終只能如常言所說，極力逃避現(xiàn)實(shí)。

第三場(chǎng)景。打擊終于來臨。約翰以最殘酷的方式通知說，他愛上了另一個(gè)女人并準(zhǔn)備離去。他充滿了生命的活力和行動(dòng)的渴望，并處于新的迷戀和自私的神魂顛倒之中，對(duì)于瑪麗安娜來說，這件事不啻像晴天霹靂那樣突然。幾分鐘之內(nèi)，她在我們眼前變成了一頭渾身流血、赤裸無助的生靈。屈辱而無奈。

第四場(chǎng)景。過了一段時(shí)間，他倆相見了。約翰似乎有什么不順心的事，然而表面上卻無任何顯露?，旣惏材入m然很不穩(wěn)健并且仍然承受著過去的負(fù)擔(dān)——對(duì)約翰的依戀、孤獨(dú)的折磨以及對(duì)他們過去生活的懷念——但是看來她已有了某些恢復(fù)元?dú)獾嫩E象。相見很折磨人且不自然。和解的渴望和排斥共存。剎那間他倆相互顯得陌生而閉鎖。一切都是病態(tài)的、受傷害的、滴血的。這是個(gè)憂傷的場(chǎng)景。

第五場(chǎng)景。猶如在地獄。

瑪麗安娜已經(jīng)開始有了立足之地。而約翰則相反，正愈來愈失去自己的基點(diǎn)。像有教養(yǎng)的人該做的那樣，他們決定通過同一位律師辦理雙方同意解除婚約的手續(xù)。為了在協(xié)約上簽字，在一個(gè)春天的晚上他倆在約翰的辦公室見面。爭吵突然爆發(fā)：多年來被壓抑的敵意、積聚的仇恨、相互間的厭惡感、憤怒——一切都表面化了。漸漸地，他們喪失了人形，后來竟變得像兩個(gè)令人極為反感的瘋子。他們只有一個(gè)愿望——盡可能多地給對(duì)方的身心造成傷害。他們甚至比第一場(chǎng)景中的彼得和卡捷琳娜更可怕。彼得和卡捷琳娜，可以說，已經(jīng)是相互折磨的老手了，似乎已經(jīng)掌握了地獄里的行為規(guī)范。而約翰與瑪麗安娜則尚未學(xué)會(huì)不越出最后的界限。他們渴望著消滅對(duì)方，他們竟幾乎成功了。

第六場(chǎng)景。于是，我認(rèn)為，在這堆廢墟下慢慢地爬出兩個(gè)新人。也許，結(jié)尾過于樂觀，但是，不由我作主，結(jié)局就是這樣，約翰和瑪麗安娜在淚谷里徘徊并為它注入了新的源泉。他倆，如果可以這么表達(dá)的話，開始按每個(gè)音節(jié)逐一讀解并研究一門新科學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)——關(guān)于他們自己的那門科學(xué)。這不僅僅是忍耐與順從的入門，還是愛的基礎(chǔ)知識(shí)?，旣惏材壬降谝淮巫聛韮A聽她媽媽那令人難以忍受的嘮叨。約翰毫不抱怨自己的新處境，以一種全新的態(tài)度，像成年人那樣溫柔地善待瑪麗安娜。像從前一樣，仍然是一團(tuán)糟，沒有任何向好的方面轉(zhuǎn)化的端倪。一切關(guān)系都混亂了，他倆的生活是以一系列可憐的妥協(xié)為基礎(chǔ)的。然而在地球上那些鮮活的生靈中間，他們?nèi)缃褚颜加辛肆硪粋€(gè)位置，至少我是這樣認(rèn)為的。順便說說，一切都還懸而未決，因此，那種真正意義土的“快樂的結(jié)局”當(dāng)然還不存在。然而，接近這樣的結(jié)局還是令人高興的。至少，挑逗那些風(fēng)度翩翩的行家里手們是件高興的事，而他們，因?yàn)閷?duì)如此容易理解的作品的反感，從第一場(chǎng)景的第一場(chǎng)戲起，便開始有了審美上的惡心感。

那么，還有什么需要補(bǔ)充的？為了完成這部作品，我使用了三個(gè)月的時(shí)間和幾乎是我全部的生活經(jīng)驗(yàn)。我不相信，如果我不這樣做，這部作品會(huì)變得好些，當(dāng)然，盡管看起來它會(huì)文雅一些。在描寫這些人物時(shí)，我以自己的方式對(duì)他們依戀難舍。他們是相當(dāng)矛盾的：時(shí)而像孩子似的易受驚嚇，時(shí)而又很成熟，他們廢話連篇，但又不時(shí)出語驚人。他們是被嚇著了的、生氣勃勃的、自私的、愚蠢的、善良的、智慧的、富于犧牲精神的、糾纏不休的、惡意的、溫厚的、傷感的、令人難以忍受的和值得愛的人。一切都融于一體?，F(xiàn)在，讓我們來看看，這一切是怎么發(fā)生的。

1992年5月28日

一、無知和慌亂

瑪麗安娜和約翰在接受采訪。他倆并排坐在沙發(fā)上，顯得稍稍有些緊張，順從而不自然。這可不是一張普通的沙發(fā)：19世紀(jì)座位呈環(huán)形、靠背呈弓形的沙發(fā)，包著綠色的皮面，配著客廳專用的木制扶手和雕刻著花紋的沙發(fā)腿，還有松軟的靠墊——絕妙而舒適的家庭陳設(shè)。背景是一排沉重厚實(shí)的大書架。小桌的一邊放著一盞優(yōu)雅而古老的油燈。在另一張小桌上，午茶已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)，茶點(diǎn)配有烤面包片、果泥和核列斯酒。（注1）記者巴里姆女士背對(duì)著觀眾。她把一個(gè)小錄音機(jī)放在幾只碟子和一堆勺子中間。房間里還有一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的大胡子攝影師。

巴里姆女士（樂觀而愉快地）：為了適應(yīng)環(huán)境、克服激動(dòng)的情緒，我們總要提出一個(gè)約定俗成的問題。

約翰：可是我并不很激動(dòng)。

瑪麗安娜：我也一樣。

巴里姆女士（更愉快地）：那太好了。那么，請(qǐng)用幾句話作個(gè)自我介紹。簡短些，就是說，做個(gè)鑒定。

約翰：這可不容易。

巴里姆女士：是的，不容易也不困難。

約翰：我的意思是說，有可能被誤解。

巴里姆女士：是這樣！

約翰：是啊，須知這就像通常的自吹自擂，如果我說自己是一個(gè)修養(yǎng)很高、成績卓著、年輕沉穩(wěn)、相當(dāng)性感的人?？傊?，本人學(xué)識(shí)不算淺，博覽群書，心胸開闊。那么，還有什么可補(bǔ)充的呢。一個(gè)好伙伴。善于同境遇較差的人平等相處。我愛好體育活動(dòng)，是個(gè)好父親、好兒子。沒有債務(wù)，認(rèn)真而準(zhǔn)時(shí)地納稅。尊敬我們的政府，無論它做些什么。熱愛我們的皇室。我不正式信教。怎么樣，夠了嗎？或者，你還對(duì)什么細(xì)節(jié)感興趣？例如，我是個(gè)偉大的情人。是吧，瑪麗安娜？

巴里姆女士（微笑）：也許我們呆會(huì)兒再談這個(gè)問題?，F(xiàn)在，你，瑪麗安娜，你能說些什么嗎？

瑪麗安娜：我能說什么呢？我嫁給了約翰，有兩個(gè)女兒。

巴里姆女士：請(qǐng)接著說。

瑪麗安娜：不，就這樣繼續(xù)說下去我可不行。

巴里姆女士：那你想一想吧。

瑪麗安娜：我覺得，約翰是個(gè)好丈夫。

約翰：謝謝，你真善良。

瑪麗安娜：我們結(jié)婚十年了。

約翰：我正好剛剛延長了婚姻合同。

瑪麗安娜：我，說真的，沒把握像約翰那樣，認(rèn)為自己完美無缺。但是，說實(shí)話，我生活得很滿足。那么，還有什么可說的。哦，不，我不行，很困難。

約翰：她體形很棒。

瑪麗安娜：你總是開玩笑?？晌沂钦J(rèn)真對(duì)待提問的。我有兩個(gè)女兒。卡琳和埃娃。

約翰：你已經(jīng)講過了。

巴里姆女士（放松地）：得了，暫時(shí)就到這兒吧。順便說一下！我們不給女兒們照張相嗎？就在這張沙發(fā)上，和爸爸媽媽一起？

瑪麗安娜：她們快放學(xué)了。

巴里姆女士：太好了。那我們先了解一下履歷吧。能知道您的年歲嗎？

約翰：我四十二歲。盡管看上去不像，是嗎？

瑪麗安娜：我三十五歲。

約翰：至于我們的出身嘛，我們倆都是規(guī)矩的人家教出來的。簡直不能再好了。

瑪麗安娜：約翰的父親是醫(yī)生。

約翰：而我媽媽就是媽媽，就這個(gè)詞的全部意義而言。

瑪麗安娜：我的父親是法學(xué)家。因此，一開始就決定了，我也將成為律師。我是孩子們中間最小的，我家共有七個(gè)孩子。我媽媽是個(gè)大家庭的女主人，她習(xí)慣了管理一切?，F(xiàn)在，當(dāng)然，也稍稍淡漠了些。

約翰：是嗎？

禮貌的微笑。

瑪麗安娜：說來奇怪，我們倆與父母親的關(guān)系都極好。我們來往很頻繁。我不記得有過什么了不起的沖突。

巴里姆女士：現(xiàn)在，如果可以的話。請(qǐng)談?wù)勀墓ぷ鳌?/p>

約翰：我是個(gè)科學(xué)工作者，在心理學(xué)研究所工作。有教授職稱。

瑪麗安娜：我的專業(yè)很狹窄——操持家務(wù)，并在律師事務(wù)所工作。主要處理離婚案件以及諸如此類的事。最有趣的是常常能碰到……

攝影師（突然出現(xiàn)）：請(qǐng)注意……請(qǐng)相互注視。這樣，好……請(qǐng)?jiān)彙?/p>

瑪麗安娜：這真可怕，我覺得自己太蠢了。

巴里姆女士：開始是這樣的。那么，你們是怎么認(rèn)識(shí)的？

瑪麗安娜：還是約翰說吧。

約翰：這確實(shí)是一個(gè)引人入勝的故事。

瑪麗安娜：無論如何，并不是一見鐘情的。

約翰：我和她都交際很廣，有許多共同的朋友，也常常在各種聚會(huì)上見面。另外，那時(shí)我們倆都對(duì)政治感興趣，還參加大學(xué)生文娛活動(dòng)，一同排演話劇。但我不想說，我們相互有好感?，旣惏材日J(rèn)為，我很自命不凡。

瑪麗安娜：當(dāng)時(shí)他與一個(gè)歌廳女歌手有相當(dāng)密切的關(guān)系。這當(dāng)然會(huì)給人以具體的印象。令人反感。

約翰：瑪麗安娜那時(shí)十九歲，已經(jīng)嫁給了一個(gè)蠢貨。那人唯一的可取之處便是他父親的財(cái)富。

瑪麗安娜：不對(duì)，那人甚至相當(dāng)好，而且我瘋狂地愛上了他。再說，我兒乎立刻就懷孕了。這一點(diǎn)也起了作用。

巴里姆女士：那怎么會(huì)……

約翰：我們?cè)趺磿?huì)在一起的？這可是瑪麗安娜的主意了。

瑪麗安娜：我的孩子產(chǎn)后不久便死了。于是，我和丈夫就分開了。可以說，為了使雙方都輕松些。而約翰那時(shí)已經(jīng)離開了他那位女歌手，也就不那么妄自尊大了。就是說，我們倆都經(jīng)歷了辛酸，感覺很不自在。于是我就建議在一起。沒有談情說愛，只是我們當(dāng)時(shí)都很寂寞孤單。

約翰：結(jié)果呢，我倆很合適。我們過得相當(dāng)和諧，事業(yè)也很順利。

瑪麗安娜：于是，我們就搬到一起，開始共同生活。雙方的母親甚至連眉頭都沒皺一下，盡管當(dāng)時(shí)我們擔(dān)心她們會(huì)因此惱火。相反，她們很快成了好朋友。我們都沒來得及回顧一下，便成了她們的“約翰和瑪麗安娜”。最終，我們結(jié)婚了。

約翰：除此而外，那時(shí)我們已經(jīng)相愛了。

瑪麗安娜：還能怎么相愛啊。

約翰：人們認(rèn)為，我倆可以說是一對(duì)理想夫妻。

瑪麗安娜：一直是這樣。

巴里姆女士：沒任何矛盾？

瑪麗安娜：經(jīng)濟(jì)上我們很寬裕。和雙方的親戚及朋友們的關(guān)系都很好。還有我們對(duì)自己的工作很滿意，身體也不錯(cuò)。

約翰：諸如此類，以此類推，幾乎有失體面了。豐厚的收入，舒適的生活、相互信任。好得甚至令人生疑。

瑪麗安娜：當(dāng)然，我們也像大家一樣，偶而會(huì)有些分歧。但是，最重要是我們始終很和諧。

巴里姆女士：你們從不吵架嗎？

約翰：不，為什么呢？瑪麗安娜有時(shí)罵人。

瑪麗安娜：約翰根本就不會(huì)生氣，這一點(diǎn)常使我發(fā)火。

巴里姆女士：這真是難以想像！

瑪麗安娜：昨晚剛巧有人對(duì)我們說，沒有問題，這本身就是嚴(yán)重的問題。說得相當(dāng)正確。像我們這樣的生活，就隱藏著它的危險(xiǎn)，而我們很好地意識(shí)到了這一點(diǎn)。

約翰：世界可以向著任何方向發(fā)展，而我擁有建造自己的花園的權(quán)利。任何政治體制都是可以賄買的。只要一想到所有這些時(shí)髦的救世福音書，我就作嘔。誰掌握計(jì)算機(jī)技術(shù)，誰就能在比賽中獲勝。我個(gè)人持那種當(dāng)前并不流行的觀點(diǎn)，即我有權(quán)做自己的事，對(duì)旁人則不屑一顧。

瑪麗安娜：我不這樣想。

巴里姆女士：那你怎么想？

瑪麗安娜：我相信人和人之間兄弟般的友情。

巴里姆女士：請(qǐng)解釋一下。

瑪麗安娜：如果所有的人從小就學(xué)會(huì)為別人著想，我們這世界就不一樣了。我相信這一點(diǎn)。

攝影師：安靜，別動(dòng)。別改變表情。就這樣，很好。謝謝。

瑪麗安娜：瞧，卡琳和埃娃來了。我去告訴她們，讓她們稍稍整理一下。

瑪麗安娜急匆匆地走了。可以聽見她和女兒們說話的聲音。約翰裝填著煙斗，勉強(qiáng)而禮貌地向女記者微笑。而她也以微笑作答，喝著已經(jīng)涼了的茶，不知道現(xiàn)在該問他些什么。

約翰：說實(shí)話，一切并不這么簡單。

巴里姆女士：怎么？

約翰：開始我們覺得，我們這里什么事也不會(huì)發(fā)生?，F(xiàn)在我們知道，任何時(shí)候都可能發(fā)生任何事。這就是很大的區(qū)別。

巴里姆女士：你對(duì)未來感到害怕？

約翰：如果考慮這些，那簡直就會(huì)被嚇?biāo)馈Ｎ抑皇沁@樣覺得。因此，我認(rèn)為還是不想為好。我不想離開我們這個(gè)松軟的沙發(fā)和這盞油燈，因?yàn)樗鼈兘o我希望的幻覺，盡管這希望脆弱得可笑。我很喜歡巴赫的《馬太受難曲》，雖然我不信教，但是這樂曲讓恭順的感覺滲入我的心靈，使我感到自己是某個(gè)整體的一部分。我支持親戚間熱情的交往，因?yàn)檫@使我想起童年，感覺到自己是被保護(hù)的。我喜歡聽瑪麗安娜講人與人之間的兄弟情誼。這是良心的一種很好的休息，而良心始終被某種與我們毫不相干的東西困擾著。我一般認(rèn)為，必須掌握一門特殊的生活技巧。不，我是認(rèn)真的。必須頑強(qiáng)地鍛練并練就摒棄無謂的忙碌與擔(dān)憂的本領(lǐng)。有這么一種人——他們善于把生活當(dāng)作玩笑。可我不會(huì)。玩這樣的把戲我還缺少幽默。順便說說，這一切，看來，對(duì)你們的雜志不合適吧？你怎么認(rèn)為？

巴里姆女士：不，不合適。這對(duì)于我們的讀者太復(fù)雜了。請(qǐng)你原諒我。

沉默。

約翰：那我們還談什么？

巴里姆女士：哦，我有一大堆問題呢。

瑪麗安娜和女兒們?cè)谏嘲l(fā)上落座。（埃娃十二歲，卡琳十一歲）她倆顯得有些不自然，害羞似地吃吃地笑著。但她們很高興，為了照相梳妝打扮了一下。大家相互問候并按攝影師的要求各自就坐。約翰神經(jīng)質(zhì)地緊握著煙斗。全家合影結(jié)束后，孩子們被允許到廚房去，那里有午間小吃在等著她們：熱巧克力和小面包夾奶酪。約翰說他必須打個(gè)電話，抱歉了一下就悄悄溜走了——與其說是客氣，莫如說是機(jī)靈。巴里姆女士決定利用時(shí)機(jī)，因?yàn)檫@畢竟是婦女雜志的采訪。

巴里姆女士：我們好像從中學(xué)畢業(yè)后就沒再見過面。

瑪麗安娜：你和我們這群人中的誰見過？

巴里姆女士：我承認(rèn)，一個(gè)也沒見過（拔掉錄音機(jī)插銷）。當(dāng)然，我理解，你和約翰過得很好。對(duì)嗎？我的意思是說，你們是真正幸福的，是這樣吧？你們所說的一切真令人生奇。一切都合乎要求，要知道，這樣的情況世上幾乎沒有。

瑪麗安娜：我不知道，我們的一切是否像你所說的那樣完全合乎要求。但是，有一點(diǎn)我確切地知道，就是我們相互很好。換句話說吧，我們很幸福。

巴里姆女士（進(jìn)一步試探）：你怎么理解“幸?！边@個(gè)詞？

瑪麗安娜：你必須了解嗎？

巴里姆女士（認(rèn)真地）：瑪麗安娜，這是一本婦女雜志嘛。

瑪麗安娜：如果我想要談?wù)勑腋＃s翰會(huì)嘲笑我的。不，我真的談不了。還是你自己考慮考慮吧。

巴里姆女士（狡猾地）：不，這回你可溜不掉了。

瑪麗安娜：那好吧。幸福——我認(rèn)為。就是一個(gè)人感到很滿足。我沒有那種缺什么或者想要什么的感覺。如果說我想要什么的話，那就是希望夏季早些來臨（停頓）。我唯一的希望是——永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣，什么也別改變。

巴里姆女士（感興趣地）：你指的是關(guān)于忠誠？

瑪麗安娜：哦，看在上帝的面上……

巴里姆女士：我認(rèn)真地請(qǐng)求你幫助我使這些材料變得生動(dòng)些。當(dāng)然，你的約翰非常好。但是你應(yīng)該承認(rèn)，關(guān)于他，談得還很不夠。

瑪麗安娜：你是指忠誠？

巴里姆女士：正是。就是講，夫妻間的相互忠誠。

瑪麗安娜：忠誠?？墒?，關(guān)于它，能講些什么呢？

巴里姆女士：要知道，我想，你在工作中也會(huì)碰到……

瑪麗安娜：我覺得，忠誠只有作為某種客觀現(xiàn)實(shí)才能存在。忠誠不可能是一種迫不得已的手段。永遠(yuǎn)不可能事先就作出忠誠的許諾。它要么有，要么沒有。例如我，我就喜歡忠誠于約翰，因此我就對(duì)他忠誠。但是我，真的，不知道明天會(huì)怎么樣，或者，比方說，一星期后會(huì)怎么樣。

巴里姆女士：你始終對(duì)約翰忠誠嗎？

瑪麗安娜（冷冷地）：我覺得，我們過份觸及隱私了。

巴里姆女士：請(qǐng)你原諒。趁約翰在那里講話，我還有一個(gè)問題。關(guān)于愛情，你的看法如何？你明白嗎，關(guān)于愛情，這是一定要談的。不談這個(gè)，這種素材我們無法利用。

瑪麗安娜：如果我不想談呢？

巴里姆女士：那我就不得不自己杜撰些什么，那就會(huì)糟得多。

瑪麗安娜：這輩一子還沒有人能向我解釋什么是愛情。我也不能確定，是否有必要了解這一點(diǎn)。但是，如果你對(duì)這個(gè)概念的詳盡無遺的定義感興趣，那就去看看《圣經(jīng)》，在那兒，圣徒巴維爾會(huì)向你解釋，什么是愛情。但是有一點(diǎn)不好，就是說，以他那個(gè)定義的觀點(diǎn)看來，我們都顯得很可憐。如果愛情真像巴維爾說的那樣，那么它就是稀世之寶，而我們，凡夫俗子們，事實(shí)上是難以企及的。然而，在婚禮上或者其他隆重的場(chǎng)合誦讀《圣經(jīng)》時(shí)，這一段落是必讀的，甚至還使人銘記在心。我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)人只要能善待和他（她）共同生活的人，這就足夠了。最好再有些溫柔、幽默、忍耐，并且相互信任，少一些虛榮心。不必要求對(duì)方有什么偉大的建樹。如果你能表現(xiàn)出這一切，那么，愿上帝與它，與這種愛情同在。

巴里姆女士：你為什么這么激動(dòng)？

瑪麗安娜：你明白嗎，我的職業(yè)使我常常接觸一些人，他們相互要求為所謂的愛情舍己忘我，在這種壓力下，他們完全垮掉了。這真是既平常又殘酷。如果能夠……

巴里姆女士：能夠什么？

瑪麗安娜：不，不，沒什么。我自己還有許多不明白的，所以不會(huì)有什么更好的想法。只是我很希望，不要強(qiáng)迫人們……不要強(qiáng)迫我們接受許多我們不想擔(dān)任的角色。要允許些許單純、溫柔的感情存在。你不這樣認(rèn)為嗎？

巴里姆女士（正中下懷地）：為了讓生活中多一點(diǎn)羅曼諦克？

瑪麗安娜：不，我完全不是指這個(gè)。實(shí)際上，恰恰相反。這下你看見了吧，我表達(dá)得多么拙劣。我們還是談?wù)劶覄?wù)和孩子們吧？這起碼具體些。

巴里姆女士：好吧，我們確實(shí)有些離題了。

瑪麗安娜（禮貌地微笑著）：那么，請(qǐng)吧。

巴里姆女士：你是如何兼顧工作和家庭的？

約翰和瑪麗安娜請(qǐng)彼得和卡塔琳娜來吃午飯。兩個(gè)女兒上菜。大家情緒很高。約翰手里拿著一本婦女雜志，朗讀著。

約翰（讀雜志）：“……瑪麗安娜有一雙童話般的藍(lán)眼睛，閃爍著內(nèi)心的光亮，在回答我關(guān)于她何以能夠兼顧工作和家庭這個(gè)問題時(shí)，她神秘地微微一笑，似乎珍藏著某個(gè)秘密。她的回答有些含糊。說是沒有什么可怕的，她和約翰互相幫助。重要的是相互理解。她說著，突然之間容光煥發(fā)，因?yàn)榍∏≡诖丝碳s翰走進(jìn)屋來，挨著她坐在他們那張絕妙的、古老的、世代相傳的沙發(fā)上。他擁著她的肩膀，似乎想要保護(hù)她；而她，稍稍向他靠擾些，安靜而信任地微笑著。于是，我起身向他們告別，我發(fā)現(xiàn)，他們暗自為我在此刻離去而高興，他們又重新?lián)碛袀z人的世界了。他倆是年輕的、堅(jiān)強(qiáng)的、健康的、充滿樂觀主義的、理解生活及它的日常鎖事，但從不忘記被他們視為崇高的愛情的幸福的一對(duì)?！?/p>

約翰結(jié)束朗讀，大家鼓掌。然而，他往自己的盤子里盛了些菜，又往杯子里倒了些酒。

瑪麗安娜：當(dāng)我們讀到這篇杰作時(shí)，我們簡直生氣了，并要求徹底改寫。但編輯部說，很遺憾，為時(shí)已晚。發(fā)生了一些莫名其妙的事，而文章已經(jīng)發(fā)排了。

約翰：我們認(rèn)真地考慮是否上告。但我倆的媽媽們和女兒們卻非常高興，說是文章寫得非常好！于是，我們未作抵抗就投降了。我個(gè)人最生氣的是關(guān)于我的眼睛卻一字未提！卡塔琳娜！來，你好好看看！我的眼睛是不是閃著神秘的光芒？

卡塔琳娜：有什么光芒呀！一片漆黑。很顯然，一個(gè)性欲旺盛的男人。

彼得：卡塔琳娜最近對(duì)你簡直著了魔。

卡塔琳娜：約翰，想跟我一起出逃嗎？

瑪麗安娜：這想法不錯(cuò)。換些小花樣對(duì)他確實(shí)無妨。這不，已經(jīng)整整十年了，模范丈夫，從未有過越軌行為。

彼得：你就這么肯定？

瑪麗安娜：我從來就遵循相信他向我所說的一切的原則。對(duì)吧，約翰？

彼得：你學(xué)著點(diǎn)兒，卡塔琳娜。

卡塔琳娜：是。但是，大概約翰比你會(huì)撒謊得多，你這個(gè)蠢家伙。

約翰：很遺憾，我完全沒有想像力。

彼得：問題就在這兒。缺乏想像力的人撒謊的手段遠(yuǎn)比那些富于想像力的人高明。

卡塔琳娜：彼得對(duì)自己的結(jié)論總是竭盡渲染之能事。甚至令人感動(dòng)。

瑪麗安娜：順便說一句，我在《技術(shù)》雜志上看到了彼得的一篇文章。我雖然不學(xué)無術(shù)，但也明白了文章的實(shí)質(zhì)。

彼得：那可是卡塔琳娜寫的。

約翰：天啊，卡塔琳娜！你這么聰明？

彼得：當(dāng)時(shí)我在德國，而他們來電話要文章。卡塔琳娜立即坐下打出一篇，并在電話里給我復(fù)述了一遍。

瑪麗安娜：如果是卡塔琳娜寫的，那為什么要署你的名？

卡塔琳娜：別害怕，這不是侵犯婦女權(quán)益。我們?cè)诠ぷ髦幸恢笔呛献鞯?，這你知道。

約翰：簡直令人羨慕。

彼得：那你就羨慕吧，假如你知道我們現(xiàn)在在做什么。說實(shí)話，眼下我們的日子過得比貓狗都不如。不是生活，簡直是地獄。為你的健康干杯，卡塔琳娜。我當(dāng)著他們的面這樣講，希望不會(huì)發(fā)生什么可怕的事，我想，對(duì)約翰和瑪麗安娜，我們沒什么可隱瞞的。

瑪麗安娜：卡塔琳娜，你怎么啦？

卡塔琳娜：沒什么，真的沒什么。我只是覺得，彼得有時(shí)候非常尷尬。

彼得：尷尬。委婉的托詞。我很尷尬，這聽來令我不勝榮幸。還富于幻想?？梢话銇碚f，我就是個(gè)惡棍，盡管我還不配！

約翰：讓我們尋找自己的樂趣，不必深談生活中的不愉快。

彼得：啊，是啊，考慮到剛才己經(jīng)認(rèn)真研究過的文章，不應(yīng)該忘記，就是說，我們生活在幸福的屋檐下，而在那里散布我們愚蠢的激情想像的污點(diǎn)，是很不禮貌的。為你的健康，瑪麗安娜，謝謝你熱情的款待。我很可能并不嫉妒你的家庭幸福，但這樣的烹調(diào)天才我希望能近在身旁。

瑪麗安娜：卡塔琳娜的手藝比我強(qiáng)多了。

卡塔琳娜：遺憾的是彼得以為我在吃食里放了毒藥呢。

彼得：這是我們家的玩笑話。

卡塔琳娜：希望你們自己也明白，這是玩笑？

彼得：快樂的玩笑！

約翰（誘導(dǎo)式地）：要不，我們到客廳去？甜食是咖啡和蛋糕。

瑪麗安娜：卡塔琳娜，你不用動(dòng)。小姑娘們會(huì)收拾、會(huì)洗的。你明白嗎，我給她們付錢了，她們并不反對(duì)掙些錢?，F(xiàn)在正趁暑假攢錢呢。

約翰：彼得，要雪茄嗎？很不錯(cuò)的。

彼得：不，謝謝。你知道，我戒煙了。

約翰：是啊，是啊。祝賀你。

卡塔琳娜：他變得那么讓人受不了，那么神經(jīng)質(zhì)，以致我都開始求他再抽煙了?？墒撬唬怀椤＞褪呛臀易鲗?duì)。我自己可怎么也戒不了。我是不抱希望了。變得像具干尸，會(huì)得癌癥而死的，隨它去吧?，旣惏材龋阌袥]有治頭痛的什么藥？一早起來就痛得厲害。不，不，我和你一起去。讓小伙子們有機(jī)會(huì)閑聊一陣子，交換一下他們個(gè)人實(shí)踐里的骯臟細(xì)節(jié)。

瑪麗安娜與卡塔琳娜走進(jìn)浴室。這里布置得非常優(yōu)雅。大理石，鍍金的水籠頭，幾面鏡子，兩個(gè)淋浴器，以及其他一些華美的裝飾?？ㄋ漳茸谠「走吷稀?/p>

卡塔琳娜：我只是想離罪過遠(yuǎn)一些。你知道，我感到自己在酗酒，而且喝醉了酒我就變得完全瘋狂了?？蓱z的彼得。那時(shí)他就變得像一只嚇壞了的老鼠。他開始規(guī)勸我，可目光卻游移不定。

瑪麗安娜：如果你想休息，就到我的床上去躺一會(huì)兒。

卡塔琳娜：不，不用。這里靜悄悄的。你的心腸真好，瑪麗安娜。

瑪麗安娜：我有一個(gè)感覺，好像現(xiàn)在你們相處得很不輕松。

卡塔琳娜（笑）：不輕松。好吧，估且這么說吧。

瑪麗安娜：那為什么你們不及時(shí)分開？

卡塔琳娜：正相反，瑪麗安娜。我們要出國很長一段時(shí)間去辦事。我們的一切富足安康都建立在我倆的聯(lián)盟上。你看見沒有，我倆的一切都是共同的。彼得把一切都過到我的名下。而我們?cè)谝獯罄钠髽I(yè)的成功也取決于我倆的共同努力。所有這些新的綜合材料源源不斷地滾滾涌來，我們要檢驗(yàn)它們。每次我都得挑選新染料，而彼得在任何分析工作上都是天才。如果拆散我們的合作，那就一切都完了。這樣做我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上是承擔(dān)不起的。

瑪麗安娜：難道各管各過日子就不能繼續(xù)合作了嗎？

卡塔琳娜：你以為我們沒有嘗試過？你是知道的。

瑪麗安娜：是啊，是這樣。

卡塔琳娜：彼得說，跟別的女人他干不成。當(dāng)然，我不知道。但我想，恰恰在這一點(diǎn)上他沒撒謊。如果我拒絕他，他簡直會(huì)發(fā)瘋的。最奇怪的是要知道，他是個(gè)絕對(duì)溫柔敏感的情人。我甚至很喜歡和他上床。但是有一個(gè)條件，我必須另外有人。

瑪麗安娜：這么說，現(xiàn)在你沒有？

卡塔琳娜：沒有。我斷了。

瑪麗安娜：唉，你啊，真可憐。

卡塔琳娜：楊無法過雙重生活。而我只能這樣過日子?？傊阕约阂裁靼?，我們現(xiàn)在處于什么樣的境地。真正的地獄。我開始仇視彼得，甚至想要?dú)⒘怂?，不是簡單地殺死他，而是要用最折磨人的手段。有時(shí)候，我徹夜難眠時(shí)，躺在床上，設(shè)想著對(duì)付他的最難以置信的酷刑（笑了起來）。

瑪麗安娜：難道沒有出路了嗎？

卡塔琳娜：至少我沒看到。

瑪麗安娜：那么，你跟彼得談過嗎？

卡塔琳娜：沒有。你簡直太可愛了。

瑪麗安娜：那么，他怎么樣？

卡塔琳娜：他會(huì)怎么樣。說是，你愛怎么樣就怎么樣，見你的鬼去。他說，看看我們能夠相互侮辱到什么地步倒很有趣。他把這稱作我們的非人道化過程。

瑪麗安娜：你不認(rèn)為，他應(yīng)該去看看醫(yī)生？

卡塔琳娜：有一次他去做過心理分析。后來就不去了。他說，心理醫(yī)生完全是個(gè)白癡。

瑪麗安娜：要不，就走開，甭管了？

卡塔琳娜：有一次，我早晨醒來，看見他不在身旁。你猜猜，他到哪兒去了？

瑪麗安娜：哪兒？

卡塔琳娜：他爬到屋頂上去了——我們住在最高層——他站在屋檐邊，往下看著大街。我求他，看在上帝份上，下來吧?？伤卮穑骸皼]什么，別擔(dān)心?！蔽艺f，是啊，我甚至不反對(duì)你自殺?！安唬彼f，“你別指望能那么容易地?cái)[脫我?！?/p>

瑪麗安娜：但是，總還是有過一段讓你們很愉悅的時(shí)光吧？

卡塔琳娜：是啊，你明白嗎，這就是很奇怪的事。無論如何，在我的心靈深處，我感到對(duì)他有一股壓抑著的柔情，這感情比我堅(jiān)強(qiáng)。我覺得，我明白，他很害怕。這是一種空虛、寂寞和恐慌的感覺。我覺得，他也有某種第六感覺，猜到了我的這種旁人無法揣測(cè)的感覺。他最愛開玩笑地說：“看起來，我是一個(gè)普通的婆娘，而實(shí)質(zhì)上我是個(gè)真正的男子漢”（笑）。他說得八九不離十。好了，我們走吧？我好多了。

她們各自坐到約翰和彼得身旁。他倆正在下棋，約翰很快被打敗了，于是，倆人都顯得無精打采的。約翰取來了各種飲料，瑪麗安娜點(diǎn)著了壁爐。

彼得（微醉地）：不，兄弟們，這簡直太令人感動(dòng)了。

約翰：究竟什么這么動(dòng)人？

彼得：你們的婚姻啊。約翰和瑪麗安娜?，旣惏材群图s翰。讓人感動(dòng)得流淚。說真的，真恨不能把一根大頭針插進(jìn)你們那美麗的汽球里去。為你們的健康干杯！

卡塔琳娜：要知道，你們已經(jīng)結(jié)婚十年了，是嗎？

瑪麗安娜：是的，我們剛剛慶祝了結(jié)婚十周年紀(jì)念日。

彼得：沒有任何麻煩？

約翰（笑）：確切的情況，任何時(shí)候也不能了解。

卡塔琳娜：真的，確實(shí)不能知道詳情。

瑪麗安娜：我和約翰都喜歡掃除。

彼得：你看，卡塔琳娜，我和你永遠(yuǎn)是邋里邋遢的。但是現(xiàn)在，我們要一勞永逸地結(jié)束這件事了，我說得對(duì)嗎，卡塔琳娜？本星期內(nèi)我會(huì)給瑪麗安娜打電話，約定時(shí)間，請(qǐng)她幫我倆離婚。

卡塔琳娜（微醉）：真可惜，要知道，彼得還沒來得及清醒過來，就后悔了。因?yàn)?，這里還得有一臺(tái)計(jì)算機(jī)，談話就會(huì)是這樣的：我同意離婚，如果你放棄在瑞典的資產(chǎn)。而我回答：這是我的錢。是我掙來的。這是彼得說，這些錢是他積攢的，我嘛，就把這家見鬼的工廠連同里里外外的一切，都拿走好了。于是我回答：不，謝謝了，我要這個(gè)在意大利的工廠干什么。那里的利潤越來越少了，因?yàn)樯a(chǎn)費(fèi)用越來越大了。這時(shí)，彼得說。你可以把在瑞士的一堆破爛全拿走，房子、別墅、打獵用的小草房、游船、汽車、藏畫、股票、債券等等。這時(shí)，我回答，非常感謝。當(dāng)然，從他那方面來說，他善意地把整堆破爛都推到我身上，而這些都是要繳稅的。請(qǐng)?jiān)?，?dāng)然，在這樣愉快的夜晚，我用如此乏味的談話來困擾你們。但是，當(dāng)彼得說出，我們終于該分手了的時(shí)候，我清楚地知道。他多喝了多少；也完全確切地了解，我們還能相互侮辱到什么程度。

彼得：讓我說：非常正確！卡塔琳娜——生意人，就是生意人，而且是男性的。此外，她還是天才的藝術(shù)家。她的智商——不知該如何表達(dá)——大大高于常人。再說還很漂亮。優(yōu)美包裝的優(yōu)美性格。我可怎么能爬到這個(gè)完人的石榴裙下去呢——智商不夠唄。

卡塔琳娜：我想，彼得，我們?cè)摻休v出租車回家了。也許，約翰和瑪麗安娜作為我們兩口子吵架的見證人并不愉快。

彼得（激動(dòng)地）：約翰和瑪麗安娜是在那種前胸后背系滿紅色的絲綢蝴蝶結(jié)、吃著果仁泥糖的我們童年的環(huán)境中誕生的。對(duì)于他們，看一看地獄的最底層是很有教益的。難道世上還有比丈夫和妻子相互仇視的場(chǎng)景更可怕的嗎？你們?cè)趺凑J(rèn)為？也許，你們認(rèn)為，童年的磨難更可怕？那就請(qǐng)吧！須知，我和卡塔琳娜是兩個(gè)孩子?？ㄋ漳鹊膬?nèi)心深處的某一角有一個(gè)女孩子躲在那里哭泣，因?yàn)樗沽?，摔破了，可誰也不來安慰她。而我鉆進(jìn)了自己那一角。我還沒長大，我哭，因?yàn)榭ㄋ漳炔荒軔畚?，盡管我對(duì)她做了那么多卑鄙的事情。

卡塔琳娜：唯有一點(diǎn)可以聊以自慰，畢竟你確切地知道，至少不會(huì)更糟了。這就是為什么我認(rèn)為，我們因離婚而成熟了。

彼得：有一個(gè)條件，就是你必須是聰明人。還有，我倆同時(shí)，在雙方都出席并且有可靠的見證人的情況下，簽署各種文件，以免暗中搗鬼。這星期內(nèi)我們會(huì)給你電話的。

瑪麗安娜：我很愿意幫助你們。我們那里剛好有一個(gè)很不錯(cuò)的法律顧問，叫波爾戈魯特，也許你聽說過。他能夠幫助你們妥善解決經(jīng)濟(jì)方面的事務(wù)。

彼得：你看呢，卡塔琳娜？

卡塔琳娜：即使我們能妥善處理好這方面的事情，彼得還是不會(huì)放我走。這一點(diǎn)我是知道的。

彼得：我珍貴的卡塔琳娜，你該不是認(rèn)為，你是無可替代的吧？你怎么突然會(huì)有這樣的想法？有意思！要不，說給我聽聽？

卡塔琳娜：也許，上床的話，你總還是需要我的。你簡直是強(qiáng)迫我跟你睡覺，還抱怨著，跟別人你不行。

彼得：你不受良心譴責(zé)就不能過日子?？涩F(xiàn)在，跟楊的一切完了之后，你差點(diǎn)沒瘋了。我說得對(duì)嗎，卡塔琳娜？現(xiàn)在，你只剩下唯一的彼得老頭兒了，這是你尚且感興趣，并且還具有必不可少的忍耐力的人。

卡塔琳娜：哦，你以為，你是我的唯一的。令人感動(dòng)。你以為，我再?zèng)]有其他人了。那么，彼得，你想讓我告訴你一件事嗎？你們，朋友們，請(qǐng)?jiān)徫业奶孤?，但是，這是彼得自己在鋌而走險(xiǎn)——那就讓他了解真相吧。就是說，彼得，如果你想知道，那么，告訴你，肉體上，我對(duì)你感到如此厭惡，至使我愿意跟任何人睡覺并且付錢，只要能夠擺脫你。

彼得（朗誦）：

“白晝已然消逝，

一去不再復(fù)返，

還有寧靜與黑夜，

一起降臨大地?！?/p>

卡塔琳娜：這個(gè)壞蛋……

彼得（朗誦）：

“愿你的權(quán)威永存，

慈悲為懷的上帝，

創(chuàng)造了白晝黑夜，

你還把一切預(yù)見。”

你們?cè)敢庠趺蠢斫舛夹小?/p>

卡塔琳娜把裝著一瓶酒的提包向彼得扔去。彼得哈哈大笑起來，并拿出一塊手帕擦臉?？ㄋ漳群蹨I沖出房間?，旣惏材雀艹鋈?。約翰收拾地毯上的玻璃碎片。

彼得：希望不會(huì)留下污漬。我不知道，怎么擦白蘭地……如果有什么情況，要不，你把發(fā)票寄來。來點(diǎn)咖啡嗎？我好像完全想……你啊，約翰，看在上帝份上，請(qǐng)?jiān)徫覀?。我們平常要有禮貌得多。因?yàn)槟銈兪俏覀兊呐笥?，所以就不走遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在你去叫一輛出租車，我?guī)衔业呐涂怂够丶胰?，到那兒再繼續(xù)并結(jié)束我們家庭的荒唐劇。尾聲一般是不公開的。

深夜?？腿藗円呀?jīng)離去。

約翰：你在想什么？

瑪麗安娜：沒什么。

約翰：還在想他們？

瑪麗安娜：他們，當(dāng)然啦?？ㄋ漳群捅说?。

約翰：我也是。

瑪麗安娜：你認(rèn)為，一般來說，兩個(gè)人能一起過一輩子嗎？

約翰：終生和約！真不知是從誰那兒傳給我們的荒唐遺產(chǎn)！還不如訂個(gè)五年的協(xié)議。或者一年一訂，這樣的話，想延長就延長，想取消就取消。

瑪麗安娜：那我們也這樣做？

約翰：我們——不。

瑪麗安娜：為什么？

約翰：我和你就是那常規(guī)強(qiáng)調(diào)的例外。我們抽到了幸福的彩票，在難以計(jì)數(shù)的眾多的抽獎(jiǎng)?wù)咧谐榈降摹?/p>

瑪麗安娜：就是說，你認(rèn)為，我們可以終生在一起？

約翰：奇怪的問題。

瑪麗安娜：一輩子你只和我一個(gè)人睡覺，你從沒有為此感到遺憾嗎？

約翰：難道你遺憾？

瑪麗安娜：有這種情況。

約翰（十分驚訝）：喂，喂，這可真是見鬼了。

瑪麗安娜：我這是純理論上的。

約翰：也許我是個(gè)怪物。可我從來沒有這樣想入非非。我很滿足。

瑪麗安娜：我也是。哦，現(xiàn)在我明白了！

約翰：你明白了什么？

瑪麗安娜：明白了為什么卡塔琳娜和彼得之間的一切如此可怕。

約翰：怎么？

瑪麗安娜：他倆用的是不同的語言。他們必須把它翻譯成雙方都能接受的第三種語言，才能理解每個(gè)人想說什么。

約翰：我覺得，一切都要簡單得多。

瑪麗安娜：就以你我為例吧。我們談任何話題時(shí)，話說半句就相互理解了。我倆有共同語言，因此我們能處得這么好。

約翰：我認(rèn)為，一切都在于錢。

瑪麗安娜：如果他倆有共同語言，如果他們能像我們這樣相互信任，那么金錢也是不成問題的。

約翰：你總是惦記著這一點(diǎn)。

瑪麗安娜：工作中我常常碰到這個(gè)問題。有時(shí)候，你知道，好像丈夫和妻子在打國際長途電話，而通話的機(jī)器又沒修好。有時(shí)候，好像你在聽兩盤錄音帶。而有時(shí)候又像是宇宙的靜默。我不知道有什么比這更糟的了。

約翰：這理論還是值得懷疑。

瑪麗安娜：不給你飯吃，就讓你爭論才好呢。

約翰：我習(xí)慣于依靠試驗(yàn)。你設(shè)想一下，我倆在工廠工作。再設(shè)想一下，我們的孩子在幼兒園里，而我們輪班工作什么的。

瑪麗安娜：那又怎么樣？沒什么不同。

約翰：我不這么想。

瑪麗安娜：如果人們有共同語言，他們?cè)谌魏螚l件下都能相互理解。

約翰：我覺得，這只是一陣?yán)寺T了。

瑪麗安娜：你真的認(rèn)為，如果我們處于那樣的境地，也會(huì)影響我倆的關(guān)系？你這是認(rèn)真的？

約翰：是的，認(rèn)真的。

瑪麗安娜：那么，我們的關(guān)系就會(huì)變壞？

約翰：是的，正是這樣。盡管有夸大其辭的共同語言。

瑪麗安娜：你不認(rèn)為，我和你，在我們這樣的生活條件下，也有可能受到疏遠(yuǎn)和孤獨(dú)的威脅嗎？

約翰：不，我不這么想。那些一輩子都從事緊張單調(diào)的勞動(dòng)的人，很容易厭煩和精神負(fù)擔(dān)過重。

瑪麗安娜：你可比我想像的愚蠢。再說，是誰說過關(guān)于浪漫的話?。?/p>

約翰：那又怎么樣？等著瞧吧。

瑪麗安娜（不耐煩地）：什么？瞧什么？

約翰：我怎么知道。也許，你知道？

瑪麗安娜：你簡直是故意惹我生氣嘛。

約翰：是啊，故意的。你不想吃點(diǎn)什么？

瑪麗安娜：非常想。

約翰：也許，來一杯啤酒、一個(gè)夾肉醬和小黃瓜的小圓面包？

瑪麗安娜：太好了。約翰，過來，坐到這兒來，沙發(fā)上。我要跟你談話。別這樣看著我。說實(shí)話，沒什么可怕的。

約翰：你的前言具有威脅性。

瑪麗安娜：不想來點(diǎn)白蘭地？

約翰：你呢？

瑪麗安娜：給我也來點(diǎn)兒。

約翰：我抽支煙，可以嗎？

瑪麗安娜：請(qǐng)抽吧。我沒什么，甚至很好。

約翰：好了，一切就緒，來吧？

瑪麗安娜：嗯。

約翰：那么，談什么？

瑪麗安那：我懷孕了。

約翰：三星期前我就對(duì)你說了嘛?？赡惴穸?。

瑪麗安娜：我不想讓你不安。

約翰：這絲毫沒讓我不安。

瑪麗安娜：我們現(xiàn)在怎么辦？

約翰：你想去做流產(chǎn)？

瑪麗安娜：我想我倆應(yīng)該一起把一切都討論一下。照共同作出的決定去做。

約翰：我認(rèn)為，你應(yīng)該自己決定。

瑪麗安娜：為什么應(yīng)該是我？

約翰：這是不言而喻的。一切都在于你：操勞、責(zé)任和做母親的快樂。

瑪麗安娜：換句話說，我們是否再有個(gè)孩子，你無所謂？

約翰：根本不是無所謂。

瑪麗安娜：我想知道你的意見。跟我說實(shí)話。

約翰：這并不容易。

瑪麗安娜：做一個(gè)坦率的人難道這么困難嗎？

約翰：別說了，瑪麗安娜，別犯傻。

瑪麗安娜：你最初的沖動(dòng)是什么？

約翰：那種沖動(dòng)的情況與我無緣。那不是我的性格。從這個(gè)意義上講，我是不夠格的。

瑪麗安娜：你還想要一個(gè)孩子嗎？

約翰：無論如何，我不反對(duì)。我甚至感到高興。

瑪麗安娜：可你也沒肯定你非常高興啊。如果說實(shí)話，你絕對(duì)沒有非常高興吧？

約翰：你怎么總抓住這實(shí)話不放？為什么總是我呀我的？你還是說說你自己想怎么樣吧。這樣就簡單多了。

瑪麗安娜：我現(xiàn)在是在問你。

約翰：真有意思，我們?cè)趺磿?huì)有這個(gè)孩子的呢。你不是一直吃你那些藥片的嗎，難道你沒吃？

瑪麗安娜：我們?nèi)ヂ眯袝r(shí)，我忘了。

約翰：你真見鬼！你怎么不說呀？

瑪麗安娜：就這樣，我沒在意。

約翰：你是想要我們?cè)儆袀€(gè)孩子？

瑪麗安娜：我也不知道。

約翰：這不是回答。

瑪麗安娜：當(dāng)時(shí)我只是想，該怎么樣就怎么樣吧。如果懷上了，就是說，這是命中注定我們?cè)儆幸粋€(gè)孩子。

約翰：啊，上帝！我的上帝！我的上帝！

瑪麗安娜：你怎么啦？

約翰：這是誰說的嘛！一個(gè)現(xiàn)代的受過教育的職業(yè)婦女，她自己到處宣傳必須計(jì)劃生育。你啊，我的上帝！

瑪麗安娜：我不跟你爭論。這確實(shí)有些難以解釋。

約翰：就是說，你這里一切都已決定了，沒什么辦法了。是這樣吧？那為什么還要討論呢？

瑪麗安娜：我想，你會(huì)感到高興些。

約翰：你怎么這樣。我當(dāng)然高興。

瑪麗安娜：已經(jīng)快三個(gè)月了。

約翰：甚至沒發(fā)現(xiàn)你感覺不舒服。

瑪麗安娜：正相反。我從來沒感覺這樣好過。

約翰：無論如何，我們的媽媽們會(huì)非常高興。還有，我們的小姑娘們會(huì)怎么說？你怎么想的？

瑪麗安娜：目前她們的忍耐是無限的。而在我們這方面，蠢事有時(shí)多些，有時(shí)少些。沒關(guān)系。她們會(huì)原諒我們。

約翰：得了。為了你，瑪麗安娜，也為了未來的孩子，讓他來到這世上吧。不管怎么說，畢竟是件愉快的事。再說，你懷孕時(shí)很漂亮。

他們沉默了許久。突然，瑪麗安娜哭了，而約翰則十分驚訝地看著她。

約翰：這又是怎么啦？

瑪麗安娜：沒什么。

約翰：還是有什么。

瑪麗安娜：絕對(duì)沒什么。

約翰：那你想怎么樣？

瑪麗安娜：不知道。

約翰：還不如說，無論是你，還是我，都沒有特別想再要孩子的愿望。

瑪麗安娜：你這么認(rèn)為？

約翰：是的，我認(rèn)為，我們倆一想到喂奶、孩子哭、尿布等等就害怕。沒完沒了的忙碌、不眠之夜——所有這一切都見鬼似的一團(tuán)糟。我們?yōu)檫@一切都已過去而高興。

瑪麗安娜：你要是知道我的良心怎樣受折磨就好了。

約翰：為什么？

瑪麗安娜：因?yàn)?，起初我幻想著孩子。這一想法讓我著了迷，想入非非地很高興，可是后來，事情已經(jīng)做了，我卻又沮喪、后悔心愚蠢又糟糕。

約翰：你不能不講道德。

瑪麗安娜：約翰，這是我的第四個(gè)孩子。一個(gè)死了，而我將殺死另一個(gè)。

約翰：喂，你知道。不能這樣推論。

瑪麗安娜：可我就是這樣推論的。

約翰：看問題必須實(shí)際些，就這樣。

瑪麗安娜：可問題并不全在于此。

約翰：那在于什么？

瑪麗安娜：一切都在于愛。

約翰：別這樣動(dòng)感情。

瑪麗安娜：不，我是認(rèn)真的。

約翰：那你解釋一下，你指什么。

瑪麗安娜：不，我不能，因?yàn)檫@是一種感情，一種感覺。一段時(shí)間以來，我仿佛己不再感覺到我個(gè)人的真實(shí)性，似乎我就是這么存在著。還有你。你也似一乎是不真實(shí)的。還有孩子們?？赏蝗挥殖霈F(xiàn)了這孩子的故事。而這是真實(shí)的，確切的。

約翰：這可以從相反的方面看。

瑪麗安娜：而我們過的是那種玩偶似的日子，沉湎于愚蠢而舒適的生活。害怕一切——自己也感到羞恥。我們沒有任何柔情，沒有任何愛，也沒有任何歡樂。我們?cè)究梢猿ㄩ_懷抱接受這個(gè)孩子的。我覺得，真的，我是如此地因他而歡欣鼓舞，我設(shè)想著各種計(jì)劃，幻想著我覺得，這是一種正確的感情?，F(xiàn)在正是時(shí)候。我因孩子而成熟了。

約翰：你的話令人難以理解。

瑪麗安娜：我看得出，你不理解。

約翰：可以認(rèn)為，你己經(jīng)做了流產(chǎn)。

瑪麗安娜：從某種意義上講，正是這樣。

約翰：不能因?yàn)槟撤N想法而折磨自己。

瑪麗安娜（幾乎喊叫著）：這是很嚴(yán)肅的，約翰！它決定著我們的來來。想一想吧，我們現(xiàn)在如果做得不對(duì)呢？想一想，如果這是嚴(yán)重的事。而我們卻沒有想到它的嚴(yán)重性！

約翰：那你要我怎么樣？你為什么要用那些未來的荒謬的幽靈來嚇唬我？這可是真正的迷信。

瑪麗安娜：你不懂。

約翰：就因?yàn)槟悻F(xiàn)在說的這些話，我可真的什么也不懂，見鬼。

瑪麗安娜：我們不過是在相互搪塞罷了。

約翰：我們是在盡力回避作出決定和有效的結(jié)論，如果你指的是這個(gè)的話，并且我認(rèn)為，我們做得棒極了（憂郁地看著瑪麗安娜）。

瑪麗安娜：你好像也很不開心。

約翰：我不喜歡這種談話。

瑪麗安娜：約翰！

約翰：什么？

瑪麗安娜：如果我們不再冥思苦想，而是留下這個(gè)孩子，為他而高興，怎么樣？難道不能允許自己偶而輕率一下，并且愛上我們輕率舉動(dòng)的成果——這個(gè)孩子嗎？

約翰：我不是已經(jīng)說過了嗎，我為此感到高興。我不明白，還有什么可談的。須知是你自己把一切都弄復(fù)雜了，而不是我。

瑪麗安娜：那么，我們決定了？

約翰：請(qǐng)?jiān)?，是什么決定？

瑪麗安娜：我們決定再要一個(gè)孩子。

約翰：好吧，就算是吧。

瑪麗安娜：嗯，這下可卸下重?fù)?dān)了。

約翰（溫存地）：也許，一般來說，有時(shí)候，你自己也不知道，你想要還是不想要。這種情況不是罕見的。

瑪麗安娜：也許吧。

約翰：我甚至在想，這種情況是常有的。

瑪麗安娜：實(shí)際上，這根本不是指孩子而言。

約翰：是啊，也許吧。

瑪麗安娜：這是就我倆而言。

約翰：又要哭啦？

瑪麗安娜：我自己也不知道，我這是怎么了。

約翰：我覺得，你該來杯白蘭地，好嗎？

瑪麗安娜：嗯，好吧。

一段時(shí)間過去了?，旣惏材忍稍诖采?。約翰走進(jìn)屋來，坐在她身旁，握住她的手。

約翰：喂，你感覺怎么樣？

瑪麗安娜：很不錯(cuò)。

約翰：很痛嗎？

瑪麗安娜：不，不很痛。

約翰：醫(yī)生說，明天，最晚后天，你就可以回家了。

瑪麗安娜：哦，我可真躺夠了。

約翰：我剛才想，你稍稍恢復(fù)些后，我倆最好去別墅住幾天。從十號(hào)起我可以有幾天假。我給你媽媽打了電話，問她在這段時(shí)間里能否與小姑娘們?cè)谝黄鹱滋?，她說非常愿意。這就是說，我們自由了。

瑪麗安娜：是啊，也許真夠美妙的。

約翰：你知道，昨天我和約蘭還有斯溫共進(jìn)午餐。他們估計(jì)，斯圖列將被任命駐比勒陀利亞大使。應(yīng)該給人以合適的位置。有意思，不知阿伊娜會(huì)說什么。這是對(duì)她自尊心的沉重打擊。你只要設(shè)想一下，失去了每周五在西比拉王妃處喝茶的機(jī)會(huì)！不，她可忍受不了！

瑪麗安娜：什么時(shí)候會(huì)有確切消息？

約翰：這可是說有就有的事。

瑪麗安娜：順便說說，你有沒有給埃格爾曼諾夫打電話，說關(guān)于在他那兒吃午飯的事？應(yīng)該事先通知他，我們?nèi)ゲ涣恕?/p>

約翰：沒有，我全給忘了。沒關(guān)系，我一回家就去電話。

瑪麗安娜：你跟父母親們說了嗎？

約翰：我說，你要在這兒做一個(gè)小手術(shù)，必須立即住院，因?yàn)獒t(yī)生要出國。

瑪麗安娜：媽媽怎么樣？

約翰：媽媽很著忙，說是，不定什么時(shí)候都可能來。

瑪麗安娜：那還用說！

約翰：如果你愿意，我給她打個(gè)電話，告訴她，現(xiàn)在不必來，比方說我可以對(duì)她說，你正在睡覺。

瑪麗安娜：不、不，那樣更不好。

約翰：你疼嗎？

瑪麗安娜：不，不，就一點(diǎn)兒。

約翰：我想跟你談?wù)勱P(guān)于別墅的事。你現(xiàn)在怎么樣，行嗎？要不，也許，你還是……

瑪麗安娜：當(dāng)然行啦。

約翰：我想，我們?cè)撔抟粋€(gè)外廊。就是，你知道，有點(diǎn)兒農(nóng)村味兒，看上去有點(diǎn)蠢。

瑪麗安娜：也許，同時(shí)把房子也油漆一遍？

約翰：這個(gè)我也考慮了。屋頂不妨也修一修，否則會(huì)漏雨的。

瑪麗安娜：那我們的錢夠用嗎？

約翰：可以做得便宜些。

瑪麗安娜：你也許得跟古斯塔夫談一談。

約翰：是啊，我去跟他談。

瑪麗安娜：約翰。

約翰：嗯，親愛的。

瑪麗安娜：握住我的手。

約翰：你感到愉快嗎？

瑪麗安娜：嗯。

約翰：你感到愉快，那就好。

瑪麗安娜（悄聲地）：約翰。

約翰：什么？

瑪麗安娜：我非常非常遺憾。

約翰握著她的手，沒有回答。

瑪麗安娜：當(dāng)然，這很愚蠢。

約翰：明天你就會(huì)感覺輕松些。

瑪麗安娜：我做了些什么啊？

約翰：這樣想沒道理。

瑪麗安娜：對(duì)。

約翰：過一個(gè)來月就會(huì)忘記的。

瑪麗安娜：真的嗎？

約翰：我相信，會(huì)忘記的。

瑪麗安娜：約翰。

約翰：嗯。

瑪麗安娜：我不能設(shè)想，我如何擺脫這一切。

約翰：你應(yīng)該盡量睡一會(huì)兒。

瑪麗安娜：嗯。

約翰：那么，我走了。該走了。做個(gè)聰明的姑娘，聽見了嗎？

瑪麗安娜：好了，再見吧。吻吻小姑娘們。

約翰：安靜地睡吧。萬一你媽媽來了，我會(huì)叫護(hù)士告訴她，你睡了。

瑪麗安娜：也許，真的還是打個(gè)電話為好，免得她白跑一趟。

約翰：我就是這么說的。

瑪麗安娜：你是我的好人兒。

約翰：你這么認(rèn)為，我很高興。

瑪麗安娜：在別墅，就咱倆，會(huì)非常美妙。

約翰：我們會(huì)吃得很香、睡得很甜。還可以看電視，不考慮任何問題。

瑪麗安娜：我倆將形影不離。

約翰：好了，睡吧。安靜地睡吧。

瑪麗安娜：別忘了給埃格爾曼諾夫他們打電話。

約翰：不忘，不會(huì)忘的。

瑪麗安娜獨(dú)自一人。她合上雙眼，但難以入眠。她躺著、注視著天花板。淚水浸濕了枕頭。她低聲抽泣著。

二、極力逃避現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)

瑪麗安娜：早晨好。

約翰：你好，早晨好。

瑪麗安娜：睡得好嗎？

約翰：睡得死死的。你呢？

瑪麗安娜：還可以吧。愚蠢的是五點(diǎn)醒來后就再也睡不著了。

約翰：為什么睡不著？

瑪麗安娜：生氣唄。躺在那兒生氣。

約翰：大概是生我的氣吧。

瑪麗安娜：這次例外，不是你，親愛的。我是因?yàn)樾瞧谔旌透改赣H共進(jìn)午餐而生氣。

約翰：星期天我們總與父母親共進(jìn)午餐的。不是跟你的父母，就是跟我的父母。

瑪麗安娜：這很愚蠢。

約翰：我們這是為了他們。

瑪麗安娜：我現(xiàn)在就想打電話推了它。

約翰：推了？那么你想，你媽會(huì)說什么？

瑪麗安娜：她想說什么就說什么吧，見鬼，總得讓我們像人似的過個(gè)星期天啊——你、我和孩子們。

約翰：等著瞧吧，看你能怎么樣！

瑪麗安娜：我現(xiàn)在兇得像個(gè)鬼。

約翰：也許，那個(gè)快來了？

瑪麗安娜：你什么都用這個(gè)來解釋。

約翰：那么，不是？

瑪麗安娜：一般來說，我估計(jì)星期一會(huì)來。但是可以認(rèn)為，我再?zèng)]有什么重大的理由可以生氣發(fā)狂了。

約翰：你指什么，瑪麗安娜，什么？

瑪麗安娜：你自己想想吧。要知道，我們整個(gè)生活中的每一天、每小時(shí)、每分鐘都是按日程表計(jì)算好，填入小方格中的。每一格中寫著我們?cè)撟龅氖?。小方格永遠(yuǎn)是及時(shí)地填滿的。如果突然出現(xiàn)一個(gè)空格，那我們就會(huì)驚恐萬狀，立刻就用潦草的筆跡去填滿它。

約翰：可我們有假期啊。

瑪麗安娜（笑）：約翰！你可是什么也不明白。休假時(shí)我們也是受人支配的。順便說一句。這都是媽媽的錯(cuò)。你媽媽也插了一手。

約翰：這些可愛的老太太究竟有什么罪過啊？

瑪麗安娜：你反正不明白，所以還是不說為好。

約翰：該叫醒小姑娘們了吧？

瑪麗安娜：不，讓她們睡吧?？战裉煨菹ⅲＭ拮蛲碚f嗓子疼，就讓她呆在家里吧。（生氣地）還不能去共進(jìn)星期天午餐了。我可以設(shè)想，還會(huì)作多少解釋啊，哼呀哈的，問題啊、追問啊。簡直讓人發(fā)瘋。這你自己也知道的。

約翰：你不是想打電話推掉嗎？

瑪麗安娜：我想，還是你打?yàn)楹谩?/p>

約翰：我？！不，不，饒了我吧。我不想纏進(jìn)與你媽媽的談判中去。你還是自己來吧。

瑪麗安娜：然后我再給你姐姐打電話，告訴她，我沒有絲毫愿望星期五跟她一起去看時(shí)裝表演。貝爾格曼諾夫那兒星期五的午餐我也不想去，就告訴他，不去了。他們當(dāng)然會(huì)很生氣，讓他們見鬼去吧。秘魯使館的那個(gè)招待會(huì)你也別去了。我再也不去你媽媽那里上法文課了。下星期你抽個(gè)空，我們倆到什么地方去呼吸一下新鮮空氣。（雙眼飽含淚水）天??！我真蠢！好像這樣就能改變什么似的。

約翰（溫和地）：你不滿意什么？你想改變什么？

瑪麗安娜（搖頭）：我沒法表達(dá)。讓我們來看一看。我和你把許多時(shí)間和精力都用在工作上。那又怎么樣？這甚至很好。我們常常出入社交界，這好像也沒什么不好。所有的空閑時(shí)間都給了孩子們。這一切也都正確。我們甚至從不吵架，如果吵了，也總表現(xiàn)出理智，力求平靜地相互傾聽，最終導(dǎo)致公平地妥協(xié)。看來，還有什么抱怨的呢？

約翰：簡直是一首田園詩。

瑪麗安娜：危險(xiǎn)的田園詩。這里有某種令人不安的東西。

約翰（微笑）：那么，當(dāng)然是我們的媽媽們不對(duì)羅。

瑪麗安娜：我覺得是她們。盡管找還沒有證據(jù)。

約翰：那就只能祈禱可愛的太太們?cè)缛兆鞴帕恕?/p>

瑪麗安娜（認(rèn)真地）：從前可是得把他們殺了的！

約翰：《圣經(jīng)》里說……

瑪麗安娜（漫不經(jīng)心地）：說什么？《圣經(jīng)》里怎么說？

約翰：那兒有一處說，任何中斷了同父親母親聯(lián)系的人，都能得到百倍直至永恒的生命。怎么樣，你給不給你媽媽打電話？可以打了。她可是我們的早叫的小鳥啊。

瑪麗安娜：難道我們沒有說好，由你打電話的嗎？

約翰：不，我的歡樂。你自己打吧?，F(xiàn)在就打吧。我扶著你的手，以示道義上的支持。

瑪麗安娜：得了。我打吧。你感覺到了嗎，我的心跳得厲害。無論如何，這第一步總是要走的。

約翰：偉大革命的微弱的第一槍。沒有回答？嗯，感謝上帝！

瑪麗安娜：喂！早上好，阿里姆先生。媽媽起床了嗎？那好，如果不麻煩的話，請(qǐng)她聽電話。順便問問，您的關(guān)節(jié)怎樣？您說不見好？甚至更壞了？非常同情您。那醫(yī)生怎么說？是這樣，這樣。什么也不明白？是啊，您知道，現(xiàn)在的醫(yī)生啊……（換一種口氣）媽媽？早上好。你感覺怎么樣？沒什么，已經(jīng)好了。爸爸走了嗎？啊，對(duì)了，他正準(zhǔn)備去別墅呢。你不怕放他一個(gè)人去？和埃利克一起去？這很好。好媽媽，我要惹你生氣了（長時(shí)間停領(lǐng)，媽媽像在說什么）。對(duì)，都對(duì)。你怎么猜到的？原因嗎？沒什么特別的原因。我只是想，這個(gè)星期天和約翰及孩子們一起過。不，我們哪兒也不去。不，不是總這樣，就這一次（媽媽在說話）我不相信爸爸會(huì)為這個(gè)午餐這么高興（媽媽說話）。聽我說，媽媽，要知道，這當(dāng)然是很快樂的，但不一定非這樣（媽媽說話）。嗯，明白了，明白了。這我不知道啊。你可什么也沒對(duì)我說呀（媽媽在說話）。說實(shí)話，我并不非常高興。不，不，好媽媽。把這次談話全忘了吧。不，不（媽媽說話）。得了，好吧，是嗎？非常好！謝謝。約翰問你好。再見，媽。吻你（放下話筒）。

約翰：革命被扼殺在萌芽時(shí)期。

瑪麗安娜：埃莉扎姨媽要來。這半年來她第一次進(jìn)城，她那么想見我們，她知道我們?nèi)ジ吲d極了，她還給你準(zhǔn)備了禮物。（恨恨地）真是見鬼！

約翰：媽媽還特意請(qǐng)來達(dá)尼耶里森太太準(zhǔn)備午餐。爸爸簡直想死我們了。

瑪麗安娜：見他們的鬼去！

約翰：但是你。應(yīng)該說，表現(xiàn)得很勇敢。（吻她）沒什么，下次我們不去了。別難過。

瑪麗安娜：你回家吃午飯嗎？

約翰：還是直接在劇院門口見吧。七點(diǎn)二十分在右邊售票處前等。我早點(diǎn)兒去買票。

瑪麗安娜：總是有些怪怪的。

約翰：什么怪怪的？

瑪麗安娜：你不愿意在家呆會(huì)兒唄。

約翰：唉，這一天啊，盡是雜事兒！

瑪麗安娜：你知道我想干嘛嗎？我們倆鉆進(jìn)被窩、遮掉一切光亮，躺上整整一星期，痛痛快快地哭一場(chǎng)。

約翰：我們自己給自己選擇了生活方式。

瑪麗安娜：暫時(shí)還不清楚，是不是我們自己選擇了我們的媽媽們。

約翰：你有狂躁癥。

瑪麗安娜：那你想要這樣的生活嗎？

約翰：我認(rèn)為，衡量我們生活價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)——是我們自己對(duì)待它的態(tài)度。我不準(zhǔn)備以永恒真理的觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)自己的生活。

瑪麗安娜：設(shè)想一下，如果我倆相互背叛了對(duì)方。

約翰（不知所措地）：你是說……

瑪麗安娜：我不是指偶而一次的不忠，而是指某種經(jīng)常的關(guān)系。如果我們突然真的愛上了誰。你會(huì)怎么樣？

約翰：那么，我會(huì)殺了你。

瑪麗安娜（嘆了口氣）：唉，多么希望有時(shí)候……

約翰：什么呀？

瑪麗安娜：沒什么（吻他）。再見，親愛的！

約翰：再見！（吻她）

瑪麗安娜：等一等，約翰，我和你一起走。

約翰：要不，你還是開你自己的車吧？

瑪麗安娜：不，我也留在城里。看完戲一起回家。這樣好多了。

約翰：那小姑娘們呢？

瑪麗安娜：今天安德森太太要來打掃?？梢越o她打個(gè)電話，請(qǐng)她給她們做頓飯。她做的餅好吃極了。等一會(huì)兒，我去把她們叫醒。

約翰：我已經(jīng)要遲到了。

瑪麗安娜：我這就來。

瑪麗安娜跑開了?？梢月犚娝菩褍晌煌愣构鳎ㄗ?）的聲音。約翰拿起電話筒，遲疑了一下，又放回原處?，旣惏材然貋砹?。她拿起自己的皮包，約翰把外衣遞給她。他們走出門來，坐進(jìn)汽車，開走了。街上正下著大雨。

約翰：去劇院的路上我隨便在哪兒買兩根小泥腸就夠了。

瑪麗安娜：別忘了，三點(diǎn)鐘你得去看牙。要不，像上次就……

約翰：忘了。我知道，你已經(jīng)重復(fù)四遍了。另外，順便說說，這車該修了。剎車不靈。

瑪麗安娜：兩個(gè)人這樣兜兜風(fēng)多好?。∥覀?yōu)槭裁床?？要知道，你承認(rèn)吧，你不想帶著我，是嗎？

約翰：我不喜歡即興作品，這你是知道的。

瑪麗安娜：而我正相反。有時(shí)候你想，就這樣過日子挺好的，就像上帝安排的那樣。想吃就吃，想睡就睡，想愛就愛。如果寂莫了，就干點(diǎn)兒活。有時(shí)候一個(gè)不可克制的愿望控制著我，真想在河里游呀游，淹死就淹死了唄。

約翰：誰沒有這樣的愿望啊。

瑪麗安娜：你。你就沒有這樣的愿望。

?

前段時(shí)間選題會(huì)上大家聊離婚這個(gè)話題，一位同學(xué)提到一部聲稱曾經(jīng)撼動(dòng)過瑞典離婚率的電視?。骸痘橐錾睢?。

這部劇由瑞典現(xiàn)代電影“教父”英格瑪·伯格曼導(dǎo)演，1973年搬上熒屏，引發(fā)了廣泛的社會(huì)討論。據(jù)說，在播出后的 1974 年，瑞典的離婚率上升了 50% 。

其中倒數(shù)第二集《文盲》，吸引了最多的觀眾，據(jù)統(tǒng)計(jì)有350萬瑞典人觀看，幾乎占人口的一半。據(jù)瑞典導(dǎo)演工作專家斯蒂恩回憶，當(dāng)時(shí)是周三晚上，街道上空無一人，因?yàn)槊總€(gè)人都在家看《婚姻生活》。

（把離婚率上升完全歸因于這部劇可能有失準(zhǔn)確，因?yàn)橐簿褪窃?1974 年，瑞典的離婚相關(guān)法律發(fā)生了變化：之前申請(qǐng)離婚前必須接受婚姻咨詢，并有一年冷靜期，但 1974 年就不用了。但它的影響力還是不容小覷的。）

這部劇究竟講了什么？牽動(dòng)了人們?cè)诨橐鲋械哪母舾猩窠?jīng)?

帶著疑問我看完了這部劇，發(fā)現(xiàn)里面呈現(xiàn)的一些心理議題并沒有局限于婚姻。只要你曾經(jīng)或正在為一些關(guān)系問題感到困惑，為繼續(xù)還是離開、開始還是結(jié)束猶豫不決，可能都會(huì)在這部劇里得到一些啟發(fā)。

01

男女主離婚當(dāng)天，瑞典人一半都在看

吸引了最多觀眾的倒數(shù)第二集，講的正是婚姻中最戲劇化的場(chǎng)景：離婚。

男女主曾經(jīng)是別人眼中的完美夫妻（尤其諷刺的是，丈夫約翰是心理學(xué)家，妻子瑪麗安是離婚律師），理想的工作，兩個(gè)可愛的女兒，體面的生活。

丈夫的出軌打破了這種表面的平靜：他跟瑪麗安坦誠了自己有個(gè)叫寶拉的情人，講自己對(duì)婚姻的長期不滿，說自己想要離開。

瑪麗安曾經(jīng)深陷在“妻子”“母親”的角色中，覺得婚姻是自己存在的最大價(jià)值。在苦苦哀求丈夫回來而不得之后，被迫獨(dú)立的她獲得了自我的覺醒，也有了個(gè)新情人。

而就在這時(shí)，丈夫在跟情人的關(guān)系中再一次體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，而且感覺寶拉在外面也有情人——全劇在倒數(shù)第二集，瑪麗安帶著離婚協(xié)議去約翰的辦公室時(shí)，到達(dá)了高潮。

劇情呈現(xiàn)了很多會(huì)出現(xiàn)在離婚過程中的現(xiàn)實(shí)問題，比如：談錢。

聊財(cái)產(chǎn)分配具體到一只鐘：

瑪麗安要求約翰給孩子付牙醫(yī)和夏令營費(fèi)，約翰被費(fèi)用驚呆了：我沒錢。

親密關(guān)系走到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，身處其中的兩個(gè)人可能會(huì)經(jīng)歷的各種復(fù)雜微妙的情緒：

有依戀和同情：

內(nèi)疚感：

還有傷害帶來的恨意和指責(zé)：

更微妙的是，兩方對(duì)于“離不離”的態(tài)度發(fā)生了變化：

從前想要挽回的妻子，從被迫的獨(dú)立中發(fā)現(xiàn)生活還有很多新可能，現(xiàn)在很希望分開，甚至還挺高興。

而從前急于脫離這段關(guān)系的丈夫，經(jīng)歷了感情和事業(yè)的挫折，現(xiàn)在不想離了。但又不好明說，找了各種借口不簽字。

看到這兒真是覺得特別真實(shí)，想起德國家庭治療師西蒙在《循環(huán)提問》這本書里講到的一個(gè)案例：

一對(duì)夫婦因?yàn)槠拮拥囊钟魜碜稍?，咨詢師發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)妻子是不是“有病”這件事有很大分歧：

丈夫希望妻子“有病”，因?yàn)橛胁【鸵馕吨梢灾委?，他的婚姻就有希望了?

但妻子覺得，自己的抑郁不是因?yàn)椤坝胁　?，而是因?yàn)榛橐鲇辛藛栴}——而如果丈夫承認(rèn)這一點(diǎn)，他就必須要面對(duì)“我可能會(huì)失去這段關(guān)系”的現(xiàn)實(shí)。

但身處其中的兩個(gè)人（尤其是丈夫），很可能意識(shí)不到這一點(diǎn)。像極了在關(guān)系里“不識(shí)廬山真面目”的我們。

怪不得約翰跟瑪麗安說：在感情方面，我們都是文盲。

02

關(guān)于“要不要離”，瑞典觀眾分成了兩派

也許是因?yàn)槿藗冊(cè)趧≈锌吹搅俗约涸诨橐鲋械那榫w和處境，這部劇播出過程一直伴隨著觀眾熱烈的討論。

大量觀眾在看劇之后涌向瑞士婚姻指導(dǎo)服務(wù)，斯德哥爾摩婚姻指導(dǎo)服務(wù)處的電話數(shù)量大幅增加，等待名單從三周增加到了三個(gè)月。

還有很多人給導(dǎo)演伯格曼本人打電話咨詢情感問題，讓他不得不刪除了自己在公共通訊錄上的電話。

為了配合最后一集，影響力很大的瑞典《晚報(bào)》讓讀者寫信來討論約翰和瑪麗安是應(yīng)該繼續(xù)離婚還是嘗試和解。

觀點(diǎn)分成典型兩派:

68歲的寡婦莉莉·威格姆認(rèn)為，他們應(yīng)該離婚，因?yàn)樗麄兌加胁恢业男袨?，最后還發(fā)生了肢體沖突。

14歲的女學(xué)生巴布羅·古斯塔夫松則認(rèn)為他們應(yīng)該呆在一起，因?yàn)樗麄冋娴奶盍恕?

最有創(chuàng)意的建議來自28歲的機(jī)械師伯特·斯文森:

“約翰應(yīng)該回到他的愛人身邊，而瑪麗安應(yīng)該回到她的愛人身邊。這樣他們就可以盡情享受群體性行為了?！?

這就讓我忍不住想聊聊：如果是一個(gè)心理咨詢師，他會(huì)怎么看待這個(gè)問題？

其實(shí)，從家庭治療的角度來說，“離婚還是和好”并不是最重要的那個(gè)問題，而都是解決婚姻困境的一種方式。

一方面，咨詢師不能幫助他們做出這個(gè)決定；

另一方面，即使已經(jīng)做出了離開或和好的決定，也不一定就能解決婚姻的困境。

就像《婚姻生活》里的男女主，在最后一集，兩個(gè)人在離婚后各自建立了新家庭，但在新的關(guān)系中，還是不可避免地會(huì)遇到問題、沖突和失望。

03

比“離不離婚”更重要的事

既然離婚或和好不是最重要的問題，那更重要的問題是什么呢？

美國家庭治療師卡爾·惠特克在《熱鍋中的家庭》一書中給出的答案是：獨(dú)立。

他說，當(dāng)一對(duì)夫妻來找他們咨詢，“分或合”從來都不應(yīng)該是一個(gè)咨詢目標(biāo)，因?yàn)檫@兩個(gè)目標(biāo)，都可能有偏袒夫妻一方的風(fēng)險(xiǎn)：

?如果目標(biāo)是“重建婚姻”，那就違背了想迫切結(jié)束關(guān)系那方的意愿，比如劇中的瑪麗安。

?而如果目標(biāo)是“協(xié)助離婚”，又背叛了很想抓住這段關(guān)系的另一方，比如找各種借口拖延簽字的約翰。

為了跳出這個(gè)兩難陷阱，咨詢師要給出一個(gè)新的咨詢目標(biāo)，他會(huì)對(duì)來訪的夫妻說：

“讓我協(xié)助你們獨(dú)立。在達(dá)到這個(gè)目標(biāo)之后，再?zèng)Q定如何安排婚姻。”

要搞清楚這里的獨(dú)立指什么，我們首先要知道，什么是關(guān)系中的不獨(dú)立。

1.不獨(dú)立，可能意味著關(guān)系中的兩個(gè)人，把一些進(jìn)入關(guān)系前就已經(jīng)有、但自己沒意識(shí)到的問題，帶入了關(guān)系。

很多人的親密關(guān)系都會(huì)受到原生家庭的影響，比如幼年經(jīng)歷帶來的一些防御機(jī)制，如果他們自己對(duì)它們沒有覺察，就很容易造成對(duì)立和誤解。

舉個(gè)例子，假設(shè)丈夫?qū)鲆暫苊舾?，所以?jīng)常抱怨妻子不關(guān)心自己，妻子又特別擔(dān)心被控制，所以一聽到抱怨就想跑——當(dāng)他們不理解自己的情緒時(shí)，溝通是會(huì)非常困難的。

2.不獨(dú)立，意味著兩個(gè)人都沒意識(shí)到自己可以為自己的感受負(fù)責(zé)，從而進(jìn)入了一種“一起維持問題”的共生關(guān)系

關(guān)系里會(huì)經(jīng)常聽到這樣的抱怨：如果他/她不是這樣就好了。我之所以這么痛苦，都是因?yàn)樗?她。 當(dāng)一方把痛苦的責(zé)任放在對(duì)方身上，就不用去處理讓自己覺得很困難的議題了——這會(huì)阻礙人對(duì)自己的了解和真正的成長。

所以，這里的獨(dú)立其實(shí)意味著：

通過關(guān)系中暴露出的問題，看到婚姻跟自己原生家庭的關(guān)系，解決正在影響自己的議題，對(duì)自己和對(duì)方有更溫暖的洞察。

當(dāng)一個(gè)人真正開始了解自己，關(guān)心自己，能夠?yàn)樽约旱母惺茇?fù)責(zé)，他/她就能做出對(duì)自己負(fù)責(zé)任的決定。

而如果關(guān)系中的兩方實(shí)現(xiàn)了這樣的成長，最后不管是分開還是和好，其實(shí)都是一種“好結(jié)局”。因?yàn)榻?jīng)歷了這么一遭，兩個(gè)人都擁有了“讓自己擁有更好關(guān)系”的能力。

寫到這我忍不住想說，我們周圍的一些聲音，總是讓我們覺得，一些狀態(tài)是比另一些狀態(tài)更好的：

比如戀愛比單身好（或者相反），結(jié)婚比離婚好（或者相反）。

但在自我成長面前，這些其實(shí)都沒那么重要——當(dāng)一個(gè)人想要讓自己過得好，不管是單身、戀愛、已婚、離婚，都不會(huì)阻礙你變成自己想要的樣子。 參考文獻(xiàn) ————————

【美】奧古斯都·納皮爾、卡爾·惠特克著，《熱鍋上的家庭：原生家庭問題背后的心理真相》，2020年5月，北京聯(lián)合出版公司 【德】弗里茨·B.西蒙、克里斯特爾·萊西-西蒙著，《循環(huán)提問：系統(tǒng)式治療案例教程》，2013年8月，商務(wù)印書館

作者：李歪歪 責(zé)編：kuma 封面圖來源：unsplash

「簡單森林」可以與你一起探索關(guān)系中的問題，幫助你們了解自身和彼此， 無論要繼續(xù)一起走下去，還是就此別過，希望你都有“為自己做決定”的勇氣。 我們還為你準(zhǔn)備了一張300元的線下心理評(píng)估券， 如果有需要，請(qǐng)記得使用它，我們會(huì)一直陪伴你。 戳?? 立即預(yù)約簡單評(píng)估森林線下心理

托爾斯泰說“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"看完伯格曼導(dǎo)演的《婚姻生活》，我在想”幸福的婚姻都是相似的，不幸的婚姻各有各的不幸?！痹谶@部電影中，導(dǎo)演讓男女主角經(jīng)歷婚姻生活中的種種不幸，從丈夫得不到理解，到性生活不和諧，到婚外情，到婚外情也厭倦，到回不去的婚姻到離婚，到終于對(duì)彼此坦誠。

電影拍于上世紀(jì)70年代的瑞典，慘敗的婚姻主題當(dāng)談和導(dǎo)演一生有著四次婚姻密不可分。而如果僅僅把這部劇看成是對(duì)婚姻生活的寫真，未免太低估了伯格曼。

我看的是電視劇版，一共295分鐘，分成六集，前兩集描述了他們看似平淡幸福的婚姻，卻為其后面的出軌買下種種伏筆。三四集是男主喬安坦白自己出軌，要和他的情人私奔，而女主瑪麗安從難過掙扎挽留到重新找到自我。五六集中喬安的生活敗落，而瑪麗安卻變得格外自信，并享受自己的生活，他們又開始約會(huì)，彼此坦誠。

電影中，一條主線是婚姻生活的獨(dú)白，那里有厭倦，有謊言，有隱忍。

另一條線是一個(gè)女性的覺醒，從對(duì)丈夫的唯命是從，到開始重新整理自己的日子，尋找自我，重塑自我，并看清生活。

電影的第一幕，女主瑪麗安的記者同學(xué)來采訪他們?，旣惏彩且幻鞴セ橐黾彝シǖ穆蓭煟刻斓墓ぷ鞔蟛糠志褪翘幚黼x婚案件，男主喬安心理技術(shù)學(xué)會(huì)的副教授，他們生有兩個(gè)女兒，結(jié)婚十余年看上去一直很幸福。

在記者讓其自我介紹的時(shí)候，丈夫喬安夸夸其談，自信滿滿地介紹著自己的工作，生活，現(xiàn)狀，優(yōu)點(diǎn)。而輪到瑪麗安的時(shí)候，拘謹(jǐn)?shù)夭恢f什么

想起古代時(shí)中國的女子大多數(shù)是沒有名字的。由于古代婦女很少參與社會(huì)事務(wù)，甚少與公眾交往，所以古代婦女沒有太多的需要具備名字，就算到了公堂之上，也只是被稱為“李氏、關(guān)氏、馬大姐、孫二娘和黃婆”而已。

某一天晚上瑪麗安和喬安說自己懷孕了，而且是意外懷孕，她尋求丈夫喬安的意見，但喬安讓她自己決定，說“我無所謂?！眱蓚€(gè)人誰都不表明自己的立場(chǎng)，喬安其實(shí)是不想要這個(gè)孩子的，但瑪麗安一直想留住，于是他拍拍瑪麗安的獨(dú)自，然后兩個(gè)人繼續(xù)看各自的書。

瑪麗安突然哭了起來，喬安說道其實(shí)他并不想要這個(gè)孩子，在兩個(gè)人的爭吵和討論后他們決定把這個(gè)孩子打掉了。

瑪麗安在病房中，喬安來看望她。他們討論生活的瑣事，討論即將要去的避暑山莊，卻對(duì)孩子的事情避而不談。在后面的戲中，可以看到回避痛苦是兩個(gè)人經(jīng)常應(yīng)對(duì)問題的方式。而避而不談的事情不代表內(nèi)心不知，不疑慮，不困惑，不難受。在喬安走后，瑪麗安把被子蓋過頭頂，哭了起來。

第一幕在瑪麗安的哭聲中結(jié)束，這哭聲卻在我心里久久不能褪去。

它是一個(gè)女人的隱忍？還是對(duì)自己無能的憤怒？瑪麗安向喬安坦白自己非常想要這個(gè)孩子，如果流產(chǎn)掉仿佛是親手殺人一樣，而喬安則冷漠地回復(fù)，讓其想想給前兩個(gè)孩子患尿布，無法安眠的場(chǎng)景。隨即他們又討論起如果要孩子如何向兩個(gè)女兒交代等問題。最后瑪麗安說：

我想問題不在孩子們身上，而在你和我。

有一天瑪麗安的辦公室來了一位上了年紀(jì)的老女人，女人說是來離婚的。經(jīng)瑪麗安詢問，這位婦女已經(jīng)結(jié)婚二十多年，物質(zhì)生物不錯(cuò)，自己和丈夫都并沒有婚外情，但她卻執(zhí)意要離婚。瑪麗安很好奇問她，為什么想要離婚？

因?yàn)槲业幕橐鲋袥]有愛情。

隨后這位老婦人開始了一段漫長的獨(dú)白，我很喜歡她的對(duì)麻木生活的比喻，“就好像，我的手摸著桌子，我能知道我在撫摸它，但我卻感受不到它。”

這位老婦人對(duì)婚姻生活的描述讓瑪麗安恐慌，她仿佛從描述中看到自己生活的影子。

但下班后，依舊去了和喬安的約會(huì)。在約會(huì)中，瑪麗安拿出一些旅游推薦廣告，想商議和喬安的旅行，但喬安拒絕了它，聲稱“我不喜歡盯著烈日去周游世界，特別是當(dāng)我可以去釣魚時(shí)?！艾旣惏矂t一臉微笑，一邊說“那樣的話，就一切照常吧?！币贿吺掌鹆俗约菏种械漠媹?bào)。

喬安感到了這種不快，聊到他們彼此之間的問題，瑪麗安坦白他對(duì)喬安的愛，“我很愛你，我很怕失去你?！?/span>

這種帶著恐懼和不安的愛，讓瑪麗安選擇隱忍，我想她并不愛喬安，只是恐懼支配著她，因?yàn)榭謶?，她選擇繼續(xù)維持現(xiàn)狀的婚姻。

看到這再次欽佩伯格曼，能把劇本的臺(tái)詞變成一部佳作。電影中兩人說的每句話，在現(xiàn)實(shí)中都能找到對(duì)應(yīng)?！拔覑勰?，我不能沒有你”“你就是我的唯一?！边@些“愛”的宣言很多人都不陌生，而更多時(shí)候，相比于和這個(gè)人在一起是否開心，有幸福感比起來，更多女人想知道的是“他到底愛不愛我”。這個(gè)問題的答案。

公眾號(hào)Knowyourself 有篇文章中的一段話當(dāng)時(shí)給我很大的啟發(fā)：

“我能感受到一樣的自己的變化是，我已經(jīng)不會(huì)在把關(guān)系中的事，像查字典，對(duì)照大眾那些約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)，去查找意義。 我曾經(jīng)會(huì)那樣做，但那樣做從來沒有給我們的關(guān)系帶來任何好處。當(dāng)我不那樣做的時(shí)候，其實(shí)我對(duì)我們之間的模式、狀態(tài)都是舒服的，而我一旦那樣做，我就開始焦慮，試圖為無法匹配的東西尋求解釋和意義。 我開始從我們自己出發(fā)，接受關(guān)系中發(fā)生的事情。我不會(huì)給這種關(guān)系命名，接受它自然的發(fā)展——也許有一天，這種我所感受到的羈絆就會(huì)自然消失，那也沒什么。那必然也是那時(shí)我所需要的?！?/blockquote>

任何關(guān)系都是處于動(dòng)態(tài)變化之中，包括婚姻關(guān)系。而人常常想去尋求某種確定感，尤其在婚姻這種相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)系，更讓人害怕被動(dòng)搖，被改變。

而就像瑪麗安一樣，人們常把恐懼的內(nèi)心包裹上愛的外衣。

---

日子還在繼續(xù)，意外卻在不經(jīng)意間來臨。在瑪麗安和孩子在避暑山莊度假的一天晚上，喬安突然開車過來，說他愛上了別人，也厭倦了現(xiàn)在的生活，要離家出走。但喬安也坦白了其內(nèi)心的內(nèi)疚：

聽完喬安的坦白，瑪麗安卻問了一句“我們應(yīng)該怎么辦？”她沒有憤怒，沒有悲傷，只是不知所措的問了一句“我們應(yīng)該怎么辦？”又把決定權(quán)拋給了喬安。

喬安要和他的情人離開8個(gè)月左右，選擇在今晚告訴瑪麗安也只是想盡快收拾東西而已。

瑪麗安說：“我們睡吧，你明天很早就要走了吧?！痹谒X前，喬安說道他為何想要逃離這樣的

這種生活并不陌生，每一天充斥著應(yīng)該去做的事情。這仿佛就是瑪麗安一直以來的生活。在后面喬安走后，瑪麗安開始回憶自己的過往。她開始學(xué)習(xí)表達(dá)，開始寫日記。這一段近乎女性內(nèi)心覺醒剖析的獨(dú)白：

她在日記中寫道：“從我會(huì)記事起，我便是如此順從、得體、近乎謙卑。媽媽對(duì)我和姐妹們的教導(dǎo)都旨在教我們成為溫順的人。在和他人的相處中，我拼死為了取悅他人。我從不思索自己所好，卻總是思索別人想我有什么喜好。我知道這其實(shí)不過只是懦弱，更甚者，這一切根植于我對(duì)自己的漠視。

現(xiàn)如今，我才有一種想要尋找我所過的生活的動(dòng)力。在和喬安一起生活的小幸福里，我們對(duì)一切事默然，這是一種潛藏的殘忍和冷酷，每每回想，我總是越感驚心。修飾我們穩(wěn)定的關(guān)系，這需要付出沉重的代價(jià)。那便是你人性的逐步腐蝕。轉(zhuǎn)瞬一念間，我將看到我將變成的人。早知如此，我決不甘自己讓別人替我安排一生。

我還思索著，我是否已經(jīng)迷失自我，孤獨(dú)無助，是否深于我內(nèi)心快樂的根源已經(jīng)枯死，或是那根源仍潛藏著，隨時(shí)能蘇醒重生。我思索著自己想成為怎樣的妻子和女人，若我能不受束縛，任性如初，喬安與我還是否會(huì)結(jié)合。我們都不曾擺脫家庭的束縛，不曾創(chuàng)造值得我們?nèi)ミ^的理想生活。”

這段日記是瑪麗安醒來的標(biāo)志，她開始思索自我，思考自己的喜好，思考自己像成為怎樣的人，而不是按照道德禮儀規(guī)范的樣子來塑造自己。如果某一種責(zé)任是抹殺甚至不去考慮個(gè)體喜好而對(duì)其約束，那結(jié)果多半是讓事情更遭。

也許某一段時(shí)間內(nèi)事情運(yùn)轉(zhuǎn)的很好，像瑪麗安和喬安10年的婚姻生活，但如果在其中不傾注自己的感情，不敞開自己，而僅僅按照某種世俗上已經(jīng)約定俗稱的模范家庭的樣子去生活，也許可以走完一生，但也許某一個(gè)人突然在中途中的某一天醒來，像厭倦到處都是應(yīng)該的喬安，像開始反思自己的瑪麗安。

---

而這段婚姻的結(jié)束并不是一帆風(fēng)順，中間總是要反反復(fù)復(fù)讓人心生糾結(jié)幾次。瑪麗安雖然已經(jīng)開始覺醒，但其內(nèi)心的恐懼并沒有完全消失。

有一天晚上喬安回來吃飯，他們聊起天，最后喬安決定在這過夜，在聊天中，瑪麗安再一次哭訴，她依舊希望喬安可以回到她身邊來。

這樣反復(fù)的過程更真實(shí)，沒有什么事情是按照直線發(fā)生的，我們心中的情緒總是要反復(fù)幾次才能消停，困惑也總是在幾次覺得自己明白后才清晰。

瑪麗安也是。

并沒有再續(xù)前緣。半夜，喬安起身離開了。

幾年過去，瑪麗安越來越享受自己的生活，喬安離家后，她重新搭理了房間，之前他們一起生活的時(shí)候，書房是喬安的，里面都是他的書和物品，在喬安走后，瑪麗安清理了書房，按照自己的喜好重新進(jìn)行裝修。

她開始約會(huì)。在和喬安一起生活的時(shí)候，她很討厭性，因?yàn)樯旰⒆又笏３２荒茏寙贪矟M足，她一直試圖回避這件事，而在新的約會(huì)對(duì)象中，她開始享受身體的愉悅感，性生活也開始變得和諧。

他們開始著手離婚的事情。簽署離婚協(xié)議的過程并非一帆風(fēng)順。在喬安的辦公室，他們開始回憶過往的種種，瑪麗安說起過去，喬安用一貫諷刺又冷漠的態(tài)度說“現(xiàn)在翻這些舊賬根本沒有意義。”

瑪麗安憤怒地“啊”的一聲喊出來?！澳隳切┯薮赖闹S刺聽得我快發(fā)瘋了。你有什么權(quán)利駕馭我的思想和感覺？”這是劇中瑪麗安第一次發(fā)怒，面對(duì)瑪麗安的憤怒，喬安開始數(shù)落她的女權(quán)主義，開始說她放蕩的性行為，開始貶低她。即使這個(gè)人是他曾是的愛人。

瑪麗安說出了內(nèi)心深處的聲音：

而喬安卻不想離婚了，他厭倦了和情人的生活?！艾F(xiàn)在我竟然成了沒有家的人?！贝藭r(shí)的喬安就像一個(gè)無助的孩子。他向瑪麗安傾述自己工作和感情生活的諸多不順。

而此時(shí)的瑪麗安，已經(jīng)是一個(gè)新生的瑪麗安。

看到這是時(shí)候我在想，這部劇很像易卜生《玩偶之家》的另一個(gè)版本，娜拉出走會(huì)怎樣？《婚姻生活》可能是伯格曼對(duì)這個(gè)問題的回答。

女性往往通過失敗的感情或者婚姻開始醒來，她們不再作為附屬品存在，不再委屈自己去滿足對(duì)方，不再用表演的樣子去生活以為迎合社會(huì)道德對(duì)其拷問。而最深處，醒來不過是對(duì)“我是誰”探索的開始。

瑪麗安失敗的婚姻，也是一種幸運(yùn)。

---

越看到后面，越覺得伯格曼不僅僅是在講婚姻，而是講述女性透過婚姻找到自我的過程。

在開始的第二幕中，瑪麗安和喬安商量這個(gè)周末不打算回娘家了，她打算和丈夫和孩子在家里過。而她給母親打過電話后，媽媽在電話那頭述說了爸爸對(duì)他們的想念，瑪麗安雖然不愿意，還是答應(yīng)母親周末回家過周末。

在最后一集中，瑪麗安回家探望母親，母親想讓其參加父親的葬禮，但瑪麗安拒絕了。

這個(gè)女人終于在二十年的婚姻生活后，學(xué)會(huì)了說不。

而和母親的聊天中，瑪麗安得知了母親和父親的婚姻生活何其像曾經(jīng)的自己的。從不吵架，一生各自沉默?，旣惏矄柫四赣H自己一直很想知道答案的問題：

“你和父親的性生活和諧嗎？”

據(jù)對(duì)女權(quán)主義不多的了解，女權(quán)主義的演進(jìn)伴隨著性解放，瑞典是一個(gè)很女權(quán)的國家。而在近50年前，瑞典電影中老一輩的女人依舊如此看待性和自己的身體。

其實(shí)即使在今天，約炮已經(jīng)人盡皆知，對(duì)性這件事情我們也羞于啟齒，甚至依舊被看成滿足男性或伴侶需求的方式。一個(gè)男人可以坦誠地承認(rèn)自己享受這件事情，而如果一個(gè)女人這樣說，會(huì)被認(rèn)為騷氣，放蕩。

女性何時(shí)開始悅納自己的身體？并坦誠地述說身體的需要？作為一個(gè)人一樣的存在，而不是任何人的工具。

---

故事的結(jié)局，他們都開始了各自新的婚姻，而當(dāng)再次相擁入眠時(shí)，仿佛彼此看見了愛。

故事中依舊有很多我非常非常喜歡的小細(xì)節(jié)，比如在他們各自離婚后，瑪麗安坦白自己之前的精神出軌。以及在最后他們彼此相擁時(shí)各自的對(duì)白。這個(gè)電影長達(dá)5個(gè)小時(shí)，而且這5個(gè)小時(shí)中大部分都是日常生活的對(duì)白，比起跌宕起伏的情節(jié)，卻讓我覺得更真實(shí)。

婚姻像一個(gè)萬花筒，每個(gè)人都通過它看見不同的東西。站在萬花筒外面的人永遠(yuǎn)不知道里面是什么。

它是選擇？還是歸宿？它是愛的載體？還是讓人日漸麻木的培養(yǎng)基？

我不知道答案。

電影的呈現(xiàn)和導(dǎo)演的世界觀有著千絲萬縷的關(guān)系，還是那句幸福的婚姻大致相同，不幸的婚姻各有各的不幸。

但最讓我感動(dòng)的是，瑪麗安的成長，一個(gè)結(jié)婚10年的女人在婚姻破敗后的成長，它不像《我的前半生》中羅子君那樣勵(lì)志，卻把人性的真實(shí)演繹得讓你覺得這就是生活。

愛情讓人向往，它帶來的親密和依戀也讓人從一個(gè)角度體驗(yàn)著這世界的美好和溫柔。但成為某人的妻子，如果因?yàn)檫@種身份而不得不履行某種責(zé)任，那是對(duì)一個(gè)人的獎(jiǎng)賞？還是對(duì)一個(gè)人的摧殘？

女性的成長，一方面來自對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，一方面來自社會(huì)的進(jìn)步和開放。寫到這里，也只剩感嘆自己活在相對(duì)自由的時(shí)代，可以和喜歡的人在一起，而沒有任何來自外界的心理負(fù)擔(dān)。

看完《婚姻場(chǎng)景》幾天後的某個(gè)夜晚，我躺在床上，忽然發(fā)現(xiàn)：我一直以為「相擁而眠」是一種浪漫的狀態(tài)，是一種兩人在身心靈的完全交流互通之下，所能達(dá)到最完美關(guān)係的體現(xiàn)。然而事實(shí)上，當(dāng)兩個(gè)人真正躺在床上，試圖用自己的身體去接近對(duì)方，這種狀態(tài)反而比什麼都令人感受到兩人間的阻礙、錯(cuò)開與不同步這回事。當(dāng)兩人相擁的時(shí)候，會(huì)比平時(shí)更清楚地察覺到：那多餘的手、多餘的骨頭，是如何橫亙?cè)趦扇酥g，使兩具軀體不可能緊緊貼合。就算勉強(qiáng)做到了，也只能維持片刻，時(shí)間稍長，手臂或身體的某個(gè)部位就會(huì)開始感到痠麻、疲倦，甚至疼痛。身體開始渴望回到獨(dú)自一人時(shí)的狀態(tài)，並驚覺原本的姿態(tài)是多麼毫無負(fù)擔(dān)、自主且完整。

在經(jīng)過秘密而掙扎的一番內(nèi)心煎熬之後，某一方終於下了決定，他輕輕掙脫了這個(gè)姿態(tài)，從對(duì)方的身體上抽開，而如果另一方也早已在等待這一刻，便會(huì)默契十足的配合，兩人各自回到了自己的領(lǐng)地，回到原本獨(dú)自睡眠時(shí)的完整姿態(tài)。而即便兩人還是繼續(xù)堅(jiān)持相擁下去，無可避免的是，總有一方會(huì)先行睡著，他拋下了另一方，獨(dú)自往另一個(gè)只屬於他的世界游離而去。醒著的那一方，從對(duì)方逐漸趨於悠長安逸的呼吸中也能察覺到這一點(diǎn)：現(xiàn)在只剩下他自己了，只剩下他自己孤獨(dú)地與自己清醒的意識(shí)為伴，在這個(gè)狀態(tài)下不會(huì)有言語的交流，也不會(huì)有身體的交流。有點(diǎn)諷刺的是，此時(shí)唯一要讓對(duì)方再次察覺到自己存在的方法，可能反而是——抽身離開。

《婚姻場(chǎng)景》就如同柏格曼的其他許多部電影，講述的是兩個(gè)人在一種彼此錯(cuò)開的狀態(tài)下，卻又宛如被宿命綑綁般緊緊交織、無法分離，因而產(chǎn)生的種種張力。然而比較特別的是，較之一般長度的電影，《婚姻場(chǎng)景》的電視劇版本，由於分成了六個(gè)獨(dú)立的影集，總共長達(dá)五個(gè)小時(shí)的尺度，在某種程度上似乎更足以細(xì)緻描繪出這些張力，以及兩名主角之間變化的種種因素。柏格曼給予六集的標(biāo)題分別如下：

一、天真與驚惶

二、眼不見為淨(jìng)的藝術(shù)

三、寶拉

四、淚谷深深

五、感情盲

六、在世界角落的夜半小屋

在顯然只能是過於簡略地討論這六部影集的內(nèi)容前，或許我們可以先從這對(duì)夫妻——約翰與瑪麗安看起。他們可說是這段婚姻中唯二的兩個(gè)角色，雙方的父母、孩子，甚至外遇對(duì)象，儘管也有推動(dòng)劇情的作用，但都明顯地被弱化或消失掉了。換言之，這一幕幕「婚姻場(chǎng)景」，其實(shí)便是這兩人的共同生活。

柏格曼為這兩人所設(shè)定的角色背景頗有意思：約翰是一名心理學(xué)副教授，瑪麗安則是專攻婚姻家庭法的律師，尤其擅長處理離婚官司。表面上看來，沒有什麼比這樣的組合更適合面對(duì)婚姻生活中的種種難題，以及情緒的種種衝突危機(jī)了。但有時(shí)，恰恰是在親身經(jīng)歷某些問題前就率先預(yù)設(shè)或假想了問題的存在，這種條件反而更加令人深陷於問題之中，而這正是在稍後的劇情中所呈現(xiàn)的。

在這個(gè)故事裡，約翰與瑪麗安各自有一套自己所信仰的原則。約翰所相信的，或可說是一種崩壞的必然，他帶有一種犬儒式的思考傾向，認(rèn)為他目前所享有的一切生活，是由某些必不可少的外部條件所撐持的，是一種幻象。懷抱這種強(qiáng)烈的不安全感，儘管在最平靜無波的時(shí)候，他也時(shí)時(shí)感受到那即將到來的危機(jī)。

延續(xù)這樣的思考方式，面對(duì)危機(jī)，他也並不寄望藉由一種抽象的、朦朧不明的情感力量去對(duì)抗它，因?yàn)檫@股力量甚至比起危機(jī)本身更不穩(wěn)定、更難以控制。對(duì)他而言，維持生活的方式，即是儘量小心地避開這些晦澀、朦朧的謎。當(dāng)他人表現(xiàn)出難以理喻的情感時(shí)，他便將其斥為無意義的。他企圖用一種嘲諷的、帶有距離的態(tài)度去看待所有事情，包括他自己的內(nèi)在狀態(tài)，但事實(shí)上這往往是一種粉飾、逃避面對(duì)真實(shí)問題的態(tài)度。當(dāng)種種衝突出現(xiàn)時(shí)，他看似寬容、配合、總是讓步，但這並不是建立在對(duì)他人的真誠理解，或某種個(gè)人原則的實(shí)踐，而僅僅是因?yàn)樗J(rèn)為沒有什麼是值得追求或擁護(hù)的。

這一點(diǎn)尤其清楚地體現(xiàn)在第一集中，瑪麗安發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)與約翰的對(duì)話。一開始，瑪麗安企圖詢問約翰的看法，想知道他是想要或不想要生下孩子，然而對(duì)於瑪麗安的猶疑、不安與種種考慮，約翰則擺出一副貌似理性的姿態(tài)，告訴她「你不知道自己在想什麼」，斥責(zé)瑪麗安「太過情緒化」。甚至在最後，柏格曼拍攝瑪麗安轉(zhuǎn)過頭來，以無比嚴(yán)肅的神情再次剖白自己的內(nèi)心所想，但畫面上背對(duì)著觀眾、看不見表情的約翰，依然冷漠地說：這「沒有一個(gè)字是有意義的」。最終瑪麗安只得放棄使約翰理解自己的嘗試，轉(zhuǎn)而只討論這件事情的表面決定，她低垂了臉，終於「清楚」說出了她想要什麼：「我們就不能生下這個(gè)孩子，然後開開心心的嗎？」而鬆了一口氣的約翰則疲倦地、但不無解脫地回應(yīng)：「我已經(jīng)說過這是件好事?！惯@場(chǎng)對(duì)話的最後，事情貌似「解決」了。但真正重要的、原本因?yàn)檫@次事件而驚鴻一瞥的真實(shí)深淵，在這種看似彼此諒解，實(shí)則相互遠(yuǎn)離的拉扯下，變得更為巨大。因此，第一集結(jié)束在瑪麗安終究選擇了墮胎，或許也並不令人意外。

而瑪麗安呢？與約翰相比， 她在很多方面更像個(gè)樂觀的行動(dòng)主義者。對(duì)她而言，採取行動(dòng)幾乎總是先於思考，或者說，她思考只是為了採取行動(dòng)。她深信一切事情都有解法，錯(cuò)誤必然可以改善，但事實(shí)上她卻缺乏真正承擔(dān)對(duì)方的能力。因此，她雖然感受到婚姻存在問題，感受到的卻僅是在她自己的思考範(fàn)圍內(nèi)，認(rèn)為可以去改變的事情。對(duì)於約翰所在意的，諸如對(duì)兩人性生活的不滿，以及底下可能潛藏的更多問題，瑪麗安則聲稱自己已經(jīng)盡力，用這樣的藉口去逃脫理解或嘗試的努力。也因此，她對(duì)約翰的外遇事件毫無所覺，因?yàn)樗菰谧约核斫馀c安排的世界裡，她努力打點(diǎn)生活、安排瑣事，她也提議過出遊，想挽回感情。但這一切註定無法成功，因?yàn)樗髨D以一人之力決定兩人的共同生活，且這個(gè)共同生活實(shí)際上只存在她自己虛假的（「紙糊的」）投射身影。

諷刺的是，在早先所表現(xiàn)的形象上，瑪麗安卻是「坦誠相對(duì)」與「共同語言」的擁護(hù)者，她為自己打造一副開放的、傾聽的面具，將要求坦誠、言語交流（所謂的「共同語言」）視為承擔(dān)對(duì)方的替代品。但這樣的承擔(dān)終歸只是自欺欺人。當(dāng)外遇事件爆發(fā)，在約翰終於坦白自己對(duì)這段婚姻的種種負(fù)面看法時(shí)，她崩潰的要約翰「別說」、要他「騙我」，這一幕無情地揭示了這種姿態(tài)的空虛；同時(shí)，在約翰離開鄉(xiāng)間別墅前往巴黎之後，瑪麗安更發(fā)現(xiàn)這件事在朋友圈中早已人盡皆知，只有自己被蒙在鼓裡，這一切儼然與她沈醉其中的幻想成為諷刺的對(duì)比。

有意思的是，瑪麗安的這種特質(zhì)儘管在這段婚姻中帶來難堪的失敗，在她被拋棄、重新獨(dú)自面對(duì)自己的人生之後，反倒似乎為她帶來了頗為顯著的力量與成長。在第四集中，我們看見她一反第三集結(jié)尾的頹喪，以華麗動(dòng)人之姿，氣派雍容地安坐於不再有約翰的家中。她霸佔(zhàn)了約翰原本工作的書桌，這使我們想起她也有一份自己的工作，有著自己的經(jīng)濟(jì)與專業(yè)能力；她將雙人床換成了單人床，只在新情人家中與其幽會(huì)，這似乎暗示了她決定不再軟弱、不再容許外人輕易入侵自己領(lǐng)域的心態(tài)轉(zhuǎn)變。

同時(shí)，在已經(jīng)不再需要顧忌約翰的反對(duì)或否定之下，她重新回頭審視這段關(guān)係，仔細(xì)爬梳並分析種種問題。第四集中安排了一幕瑪麗安唸誦筆記的橋段，這段告白頗具女性主義色彩（雖然柏格曼本人對(duì)女性主義或婦女運(yùn)動(dòng)的態(tài)度並不是那麼容易界定），她將錯(cuò)誤歸咎於自己在一路成長的過程中對(duì)他人的迎合，乃至失去了夢(mèng)想、行動(dòng)與表達(dá)的能力，最後對(duì)一切漠不關(guān)心。她試圖重新思索自己可以去做一個(gè)什麼樣的（女）人，並以此重新設(shè)想去過新的人生。這樣的嘗試雖然仍可說是自我中心的，但比起以往那種自欺欺人的「坦誠」，至少是一種更為真實(shí)、承認(rèn)自己的有限，因而更具可能性的思考方式。也是在這時(shí)，她終於可以宣稱自己「能夠去承擔(dān)對(duì)方」。

外遇事件可說是《婚姻場(chǎng)景》中第一個(gè)帶來實(shí)質(zhì)巨變的轉(zhuǎn)折。它給了瑪麗安重新認(rèn)識(shí)並調(diào)整自己的機(jī)會(huì)，相較之下，看似主動(dòng)選擇離開的約翰卻似乎並沒走上這樣的方向。他起初為了逃避而走向與寶拉的新生活，但這個(gè)新生活非但沒有為他帶來拯救，甚至成為另一個(gè)有待逃避的困境。住在狹窄的小公寓裡，忍受附近嘈雜、髒亂的生活品質(zhì)，家中還有個(gè)情緒化而愛吃醋的女友。約翰將這種生活形容為「地獄」，但問題是：什麼才是他心目中的天堂？

讓我們?cè)俅位氐郊s翰的境況。雖然他多數(shù)時(shí)候表現(xiàn)的悲觀消極，但這並不代表他不渴望有所成就，或?yàn)樽约旱娜松鷦?chuàng)造意義。在劇中的兩處可以看到約翰這種對(duì)肯定與成功的私密渴望——一是寫詩，二是他對(duì)需要他、崇拜他的寶拉的迷戀。

這兩件事的共通特性，是它們都被掩蓋起來，在正常的生活軌跡之下偷偷進(jìn)行——精確來說，是在與瑪麗安的生活之外偷偷進(jìn)行。因?yàn)獒嵴咭馕兜氖且环N（偽裝出來的）「滿足」、一種以（虛假的）彼此坦誠、彼此相屬為最高要求的「兩人世界」，因此像創(chuàng)作這種極為個(gè)人、力圖探索自我，且極為孤獨(dú)的行為，就顯得格格不入。而相較於瑪麗安是在脫離這個(gè)兩人世界後才開始思考自己可以「做」些什麼，約翰的這些嘗試其實(shí)更早生發(fā)，但由於這與他所持的另一種失敗主義立場(chǎng)差距太大，在無法正視並揭露自己的矛盾；或者說，無法在逆境中仍努力去扭轉(zhuǎn)的情況之下，最後他並沒能從任何一件事中成長並肯定自己，而是在遭逢否定或挫折之時(shí)（如同事婉轉(zhuǎn)表達(dá)他的詩作欠佳，或?qū)毨聦?shí)上並非真正對(duì)他需要），用更多的藉口和憤怒去掩蓋自己的失敗。

因此，對(duì)約翰來說，最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可能是發(fā)生在第五集中。他失去了美國的教職機(jī)會(huì)，而當(dāng)他把這個(gè)消息告訴瑪麗安，希望獲得瑪麗安的同情（或許還有隨之而來的復(fù)合機(jī)會(huì)），孰料得到的結(jié)果是：瑪麗安驚訝而不無報(bào)復(fù)快感地對(duì)他宣稱，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一點(diǎn)都不在意約翰的感受了。最後，約翰在瑪麗安接二連三輕蔑的挑釁下，終於忍不住狂怒，動(dòng)手將瑪麗安打得頭破血流。這難堪的一幕形同一把撕下了約翰佯裝理性、對(duì)任何事都嘲諷以對(duì)的假面具，赤裸裸地宣示了他的走投無路。他越是瘋狂的揮舞拳頭，越顯示出他的一無所有。但或許也是在這個(gè)時(shí)刻，當(dāng)他再也無法逃避地看著瑪麗安的鮮血流下，意識(shí)到自己已讓一切無可挽回，他也才終於有機(jī)會(huì)去面對(duì)並真正承認(rèn)困境的存在，而不是以推卸或逃避去忽略它。正是在這一個(gè)轉(zhuǎn)折之後，才有了最後一集，也是最後一次轉(zhuǎn)折的產(chǎn)生。