1 ) 我的心更平靜了
我的心更平靜了
院子里有只小貓咪,喜歡自由的生活。她餓了就跑到我的窗戶下面柔聲細(xì)語地傾訴一下,陶樂絲聽到聲音就伸長脖子盯著她看。我便躡手躡腳將貓糧放到院子里,過會兒再看,當(dāng)然已全被她悅納了。
……
這幾天生活很隨意,我好像是被陶樂絲熏陶。寫字到下午感覺累了就睡午覺,有時會一直睡到太陽落山,醒來恰好就出去買菜煮飯。晚上接著再寫時,想把下午睡過去的時間補回來,于是會寫到很晚。
……
近來陶樂絲嗜睡得緊,睡,睡,睡。
我說陶樂絲啊,你不工作啦?她聽見我叫她,她就睜開朦朧睡眼,伸個懶腰,看我一眼再打個哈欠,然后調(diào)轉(zhuǎn)身——接著又睡啦!
喲,我這才明白過來,原來我親愛的陶樂絲,她是做睡覺工作噠!
……
看了一部電影,沒有什么特別的意義,就是呈現(xiàn)了人世間的苦樂悲喜。媽媽性格柔和,女兒認(rèn)真地生活,雖然爸爸過早離世,但愛從不曾離開。
很多很多的字仿佛是一封封的信,我以為,這意味著等待。
仿佛這人生,沉靜下來的時候離自己最近,才能感受到心里最真切的愿望,不過是等待答案的開啟。你會相信,終有一天,真實會出現(xiàn)。
……
“人生有何意義
當(dāng)無人分享
所有歡樂與幸福!
孤寂有時候會
壓得令人透不過氣!”
……
幸好,有愛。
就算這個世界不夠好,
我們的愛就是生命。
我很慶幸你降生世間,
即使我們無數(shù)次,相聚或別離
……
Ps.
以前會對自己說,終有一天,真實會出現(xiàn)。近來我想,也許,現(xiàn)在就是那一天,現(xiàn)在就是以前的將來。真實已經(jīng)出現(xiàn)。
該如何表達(dá)了然的心?用這個世界的語言。雖然很難,但我想值得為此再努力一下。
如果我們了解更多的愛,應(yīng)該告訴更多的人。
……
既然來到這人世間,我就喜歡享受著生活。
有人歌唱草藥,歌唱蘋果,但心靈的創(chuàng)傷,他從不想說。
……
我親愛的,請相信,這個世界存有永恒的快樂。
一如我喜歡的,最簡單、最樸素的生活,
那快樂的心,隱藏在我們內(nèi)邊。
而無邊的愛,照亮永恒星宿!
2 ) 山田洋次自家制的新瓶舊酒
翻查網(wǎng)上資料,連同山田洋次的新電影版,幸田文原著的《弟弟》(おとうと),電視和電影版各有三個。最早的是水木洋子改篇的電視版(共三集),演弟弟碧郎的是津川雅彥。兩年后,水木洋子亦參加了改編電影劇本,由市川昆執(zhí)導(dǎo),川口浩與岸惠子演姊弟,森雅之與田中絹代演父親及繼母,算得上是卡士最強的經(jīng)典舊版本。
及后松竹在1972年再找水木洋子當(dāng)編劇,將電影重拍。之后在1981年和1990年,NHK和TBS兩家電視臺又拍了電視版,前者分兩集播,后者是90分鐘(播放時間應(yīng)約為兩小時)的SP,由木村拓哉飾演碧郎,齊藤由貴演姐姐。市川昆版本的《弟弟》有幸在去年的“向川喜多夫人致敬”影展中欣賞到;木村拓哉首度擔(dān)正演電視劇的版本,出過港版VCD,最近也讓我在網(wǎng)上找到看了。兩者比較起來,木村無疑是比川口浩幼嫩,齊藤由貴也難以跟岸惠子匹敵。但這個電視版本也算有趣,木村迷更是不應(yīng)錯過。
我看這個TBS電視版,故事大致跟市川昆相近,估計跟原著也不會有太大的出入。去年山田洋次重拍的《弟弟》,雖然表明是向市川昆的經(jīng)典致敬,但故事已跳出了幸田文的原著,時代由大正年期移至現(xiàn)代,弟弟不再時英年早逝的美男子(大阪落語家兼搞笑藝人笑福亭鶴瓶飾演),兩姐弟雖然有類似的成長背景──母親早死,弟弟由姐姐帶大,但兩姐弟的父母已沒有登場,反而姐姐的丈夫早死,姐姐的女兒成了電影的重要副線。
山田洋次的《弟弟》其實也是一部舊調(diào)重彈的電影,但重彈的是山田洋次自己的舊調(diào)。改稱為鐵郎的弟弟,有如現(xiàn)代版寅次郎,弟弟與姐姐吟子(吉永小百合飾演)的感情,亦跟寅次郎與妹妹櫻子有幾分相似。吟子在小社區(qū)的前鋪后居西藥店,也令人想起柴又葛飾的和果子店。
男人之苦不是唯一的舊調(diào),故事發(fā)展下去,吟子的女兒小春(蒼井優(yōu)飾演)出嫁,婚姻不幸?;氐侥锛?,離婚后才遇上真正愛惜自己的人,這一人生折騰,明顯有武士三部曲中愛情線的影子(跟《隱劍鬼爪》中松隆子的角色最相近)。門當(dāng)戶對乃至高攀上流的婚姻不一定幸福,失婚改嫁也不一定是壞事,幸??赡茉诤箢^。大陽底下無新事,小春把幕末日本女子婚姻物語,在今天的舞臺重演一次。
及后鐵郎患上絕癥,時日無多,這部分才比較像原版《弟弟》的劇情,姐姐臨床照顧弟弟,和他共享喜歡的菜肴,手纏絲帶睡在他的身旁,甚至兩姊弟合照,這些經(jīng)典的場面都巧妙地重現(xiàn)了,而且的確把那份微妙而細(xì)膩的姐弟情展現(xiàn)了出來。以往的版本,把姐姐溺愛任性弟弟的因由描寫得比較清楚:母親死后,繼母對姐姐不諒解,姐姐的寂寞和無奈,弟弟成了唯一安慰和寄托,彼此其實是互相扶持。
山田洋次版的弟弟,卻走了導(dǎo)演擅長描寫的邊緣人路線。鐵郎是個被建制所離棄的人,山田洋次過往除了拍賣座的男人之苦寅次郎,他的釣魚郎系列,以至學(xué)校系列,主人公都是各式各樣為主流所不容的邊緣人。鐵郎最后的日子寄居在善終團體,其實也跟學(xué)校系列中的夜校、特殊學(xué)校和中年人的轉(zhuǎn)職學(xué)校一脈相承。山田洋次對這些關(guān)懷弱勢社群的志愿團體,有深刻和正面的描寫。
要批評山田洋次的電影不夠頂班,并不困難,要指出他的弱點,也很容易。他最顯眼的吃虧,是他不斷重復(fù),幾個老調(diào)子,重彈又重彈,產(chǎn)量一多,品質(zhì)再好都變得不稀罕。加上他的戲有一份老派的搞笑胡鬧,這樣一來就難討嚴(yán)肅評論家的歡心。
幾年前初初寫網(wǎng)志,我以好電影比作佳肴美食,曾寫過《黃昏清兵衛(wèi)》是近年(當(dāng)時)吃過最好吃的叉燒煎蛋飯。山田洋次或者不夠創(chuàng)新,但他抓緊幾個人生的主題,用最上乘的材料(演員一流),重覆著幾道簡樸的捻手小菜,但作為一個普通觀眾,他每次有新作品我都非常期待,而且從未失望過。
3 ) 弟弟
山田洋次的60屆柏林影展閉幕電影及特別獎電影。他的58屆柏林電影節(jié)金熊獎競賽影片是《母親——給父親的安魂曲》。女主角均由吉永小百合飾演。
吟子早年亡夫,獨立撫養(yǎng)女兒成人。卻還有一個不爭氣的弟弟。弟弟喜愛表演,卻一事無成。窮困潦倒卻還嗜酒、濫賭,與不正經(jīng)女子交往,欠下130萬日元的巨債,還要姐姐代其還債。在姐夫的葬禮、外甥女的婚禮上均因為醉酒搗亂,讓全家痛恨。一向愛護(hù)弟弟的吟子也在代弟還債之后崩潰,與弟弟斷絕往來。
正好我們剛學(xué)完莫泊桑的《我的叔叔于勒》。于勒他同樣是年輕的時候嗜酒、濫賭,欠下賭債,占用哥哥財產(chǎn),被家人像送瘟神一般送到美洲去。
我又想到了我的二叔。他因為年輕時在大學(xué)參加學(xué)生運動被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄10多年。出獄后,我們家就很少跟他往來。他靠開手扶拖拉機謀生,娶了一個啞巴為妻,卻又同縣城作風(fēng)不好女子相好,把錢都花在她身上。冒充我大姐夫之名在外欠下3000元錢,被我媽打了一巴掌之后,從此二叔在我家不被提起。啞巴妻子為他生了兩個兒子,大兒子又得白血病死了。三月回家鄉(xiāng)看望生病的父親,才聽親戚說起他。他自己還是很潦倒,在火車上做小買賣謀生,啞巴妻子自然是沒有工作,兒子已經(jīng)長大,幸好考上了大學(xué),但學(xué)費緊張。我和妹妹聽了都很難過,趕緊各給1000元讓表哥轉(zhuǎn)交給堂弟做學(xué)費。二叔他現(xiàn)在應(yīng)該也是一個老人了??晌疫€是小時候見過他幾次,那時他應(yīng)該是剛出獄不久,黑黑的臉,慈祥地叫我一聲小名:“胖燕?。 ?。此時的我就像若瑟夫一樣,在心里默念:“他是我的二叔,我父親的弟弟,我媽本想把我送給他做女兒的。”
這就是為什么當(dāng)我到電影中的弟弟在臨死的時候?qū)憬阏f“對不起姐姐,給你添麻煩了。謝謝?!钡臅r候也會跟著流淚的原因。
上帝派一個不爭氣的弟弟來昭告我們生命的不完美,考驗我們在上帝面前回答什么是血緣,這其中的宗教關(guān)懷才是導(dǎo)演想表達(dá)的吧。所以電影的最后,讓弟弟鐵郎住進(jìn)了臨終關(guān)懷志愿組織“綠色之家”,沒有血緣關(guān)系的志愿者對弟弟說:“鐵郎,你很幸福,有親人陪你走到最后?!?br>
是真的嗎?我看我們每一個人在上帝面前都會羞愧地低下頭。
4 ) 好好活著
一直以來都喜歡溫情的片子,覺得人生最重要的,活在世上也只為為了情誼而已,對《弟弟》和《被遺棄松隆子的一生》這樣的片子簡直是沒有絲毫的抵抗力。句句到處人間世事,畫畫說出世事人間。
可憐之人,必有可恨之初,但歸根她還是你的親人。
生活的一切歸于平靜,善待這個世界,心存感恩,摒棄世俗,就是自已的人生。
5 ) 給他一朵大紅花。
《弟弟》作為山田洋次導(dǎo)演八旬時的第八十部作品。在我看來,無疑是老頭子整整半個世界導(dǎo)演生涯的一個完美句號!這位日本電影的最后一位大師,滿懷著對市川昆導(dǎo)演的致敬,飽含著自己從影以來的追憶和總結(jié),用一個樸實無華的故事講述著世間的人情世故。
影片開篇就通過一個巧妙的方式,在緊密且短暫的開場中,借助歷史背景,運用照片以幻燈片的形式最直觀的呈現(xiàn)在觀眾面前,將主人公姐姐吟子、弟弟鐵郎之間的前史交代清楚。更不容忽視的是,在短短三分鐘旁白中,大師有意為自己過去的作品做出總結(jié)——1969年第一部作品《男人之苦》,一個叫寅次郎的男人走上了大銀幕;1979年的大阪世博會的幾個空鏡,更是山田在拍攝《家族》時在世博會場實地“偷拍”的。
從題材上來看,《弟弟》較之山田之前的作品更加豐富細(xì)膩。故事擺在現(xiàn)代一條安靜平和的小街區(qū)中,沒有人生的大起大落,只有春夏秋冬、四季輪回,和藥店里迎來送往的街坊鄰居。在這樣一個簡單的環(huán)境之下,山田導(dǎo)演塑造了姐弟兩種性格截然不同的角色——一個平和包容,一個放肆逗趣,在沖突中不斷積蓄情感的力量,讓那股感人肺腑的暖流從平靜中自然而然的流露出來。
片中的弟弟鐵郎,不學(xué)無術(shù),貪杯豪賭,熱衷演藝,到處惹禍,在別人面前是個流氓,在姐姐吟子面前是個長不大的孩子。在吟子安穩(wěn)的生活里,他的隨時出現(xiàn),都必然帶著災(zāi)難降臨。先是醉酒大鬧姐夫的祭典,讓全家趕出家門;五年后又是在侄女小春的婚宴上酒后失言,給她的婚宴開了個不幸的頭;接著騙走一個可憐女人的血汗錢,姐姐拿出平生積蓄來替他償還。唯一值得鐵郎驕傲一生的事就是:漂亮侄女的名字是他起的——《弟弟》的題眼更在于此。當(dāng)所有人都對這個“爛人”嫌棄不已,只有吟子不離不棄。原因只在于當(dāng)初逝去丈夫請這個“沒用的叔叔”為新生的女兒起名字:因為他說,鐵郎從小未得到父母師長一句表揚,才會如此自暴自棄,應(yīng)該讓他“偶爾拿一次花”,無論他起的多么難聽的名字,也要感謝他。
“即使一個命運悲慘的“爛人”,一生中也該得到一朵紅花——真是讓人淚流滿面的話,這是對生命有何等寬厚與悲憫的導(dǎo)演才能拍得出來的動人時刻!這讓一個男人暗淡的生命有了閃光的地方,有了生而為人的喜悅。對于這段描寫,山田導(dǎo)演也不把吟子對鐵郎的親情刻畫成一種“恩惠”,相反也在故事中融入了弟弟對姐姐的感念,他在住處養(yǎng)滿姐姐喜歡的鳥,卻又怕鳥兒不自由,放養(yǎng)在房間里,還帶回樹枝為它們做窩。吟子在鐵郎彌留那晚,深怕弟弟孤單,用絲帶系住彼此手腕,那一刻,那種深情早已超越了死亡的界限。
當(dāng)然,《弟弟》最精彩的部分應(yīng)該是首尾的呼應(yīng),在小春兩次出嫁前的家庭晚餐,有些拌嘴,但又其樂融融。仔細(xì)對比,所有的對白和動作幾乎一樣:小春叫祖母吃飯,囑咐她準(zhǔn)備禮服出席婚禮,吟子端菜上桌說舉杯,然后祖母突然問小春“你那個怪叔叔來不來”……種種相似細(xì)節(jié)里面,一切似乎沒有變,但祖母老了,只能坐在輪椅上,腦筋也糊涂,更忘記了鐵郎去世的事實。以前極其討厭的叔叔,如今竟經(jīng)常想起,更覺得“一個被覺得礙事的人,一定很孤單”。這時,吟子忍不住背過身去,在廚房里輕輕拭淚,看得也讓人不禁落下淚來。這里面有人生的悲歡離合,另外更有一份憐憫之心,對他人的、也對我們自己。
另外,本片百分之九十的戲都是在攝影棚內(nèi)完成,卻完全造出了夏日灼熱、冬日寒冷、飛雪飄揚、大雨滂沱,一切猶如生活里的真實場景,可謂技藝之精湛。
本是以嬉鬧為主的平民劇,卻依然令人心潮起伏,了解情感著力點的山田導(dǎo)演,在影片對白、鏡頭與畫外音的設(shè)計上都恰到好處。不同于小津安二郎講究生命必然法則,山田更多是在用“感受”的可貴體味生活。正如山田導(dǎo)演的那句話——浪人一人走在路上,幾乎所有的人都騎馬??焖俚竭_(dá)不是目的,比浮云還慢也無所謂。因為浪人要感受這個星球所帶來的一切。作為一個拍電影的人,山田真是太明白銀幕上的人與銀幕下的人的哀樂。我想,恐怕只有“比浮云還慢”心態(tài)和“感受一切”情懷的山田導(dǎo)演,才能拍出有血有肉的故事來。
Oct.23 LC
6 ) 弟弟,還是舅舅?
因為某種機緣,晚上難得和母親一起看了這部電影。我是時隔半日后的第二次,母親自然是第一次。影片大約走了三分之一時,母親悄悄地起了身,準(zhǔn)備洗漱睡覺??粗⑽⒂行┴E的背影,我不禁想,她是否在和我思考同一件事——我那位令人頭疼的舅舅。
在很多方面上來看,我的舅舅和笑福亭鶴瓶飾演的鐵郎是極相似的。多才多藝,受朋友歡迎,喜歡陪著家人,這都是他的優(yōu)點。不幸的婚姻生活,給家里人帶來的經(jīng)濟負(fù)擔(dān),花錢時總是沒有節(jié)制大手大腳,這是他們共同的缺點。不過說到底,我的舅舅并不是一個悲慘的日本戲劇演員,而是一個從高峰摔落到低谷的的中國人。鐵郎最初是不被小春理解的,但我卻始終特別理解我的舅舅。所以雖然我能夠理解那樣的家庭關(guān)系,但我并不能贊同它的真實性。
電影結(jié)束了,屏幕上是漆黑的空洞,但我依然坐在那里,恍惚著。令我困惑的不是兩位舅舅的對比,而是兩條思路的纏斗。作為親人的我所感受到的是電影的虛假,而那個熱愛昭和文化的人卻告訴我這是真實的。哪一個我是真實的,哪一個又是虛假的?還是說,真實和虛假是并存的?
《弟弟》這部電影的問題歸根結(jié)底還是人之經(jīng)驗的問題。站得太遠(yuǎn),覺著親切,離得太近,卻又困惑。山田洋次用電影向他的昭和時代致敬,但他的演員們是否能夠承載他的思念,這個時代又是否能夠承載他的思念?恐怕這是極困難的。吉永小百合是優(yōu)雅的,但是她負(fù)擔(dān)不起這個名為大姐的矛盾體形象。既要美麗又要粗糙,既要慈悲又要憤怒,既要寬容又要狹隘——這樣的角色是無法飾演的。她必須先擁有那樣的體驗,即便那是從別處得來的。
蒼井優(yōu)同樣承載不了山田洋次的思念。雖然片名是《弟弟》,但實際上在現(xiàn)實生活中,姐弟之間的關(guān)系常常受到舅舅和外甥關(guān)系的牽制。一旦姐姐在成長過程中承擔(dān)了母親的部分責(zé)任,這份愛就會成為弟弟難以擺脫的負(fù)擔(dān)。當(dāng)這份愛因為新生命的誕生而轉(zhuǎn)移時,矛盾就產(chǎn)生了。鐵郎惹怒吟子,是因為他阻礙了姐姐對小春的愛。鐵郎被吟子遺棄,是因為小春的毅然決然推了姐姐一把。而當(dāng)結(jié)尾所有人之間的矛盾即將化解時,依然需要小春,而不是姐姐去踏出最后一步。只有當(dāng)小春意識到愛的無私時,分裂的愛才能重新歸為一體,愛才能完整。蒼井優(yōu)演不了這樣重要的角色,而山田洋次最終也沒有給蒼井優(yōu)這樣的機會。
這部電影在中國和日本得到的評價雖然相似,但卻有著決定性的不同。我們因為經(jīng)驗的差異忽視了這份人際關(guān)系中的缺失,將電影的一切都視作合情合理自然而然。日本普通觀眾雖然”不識廬山真面目“,但卻意識到了其不通情理之處,只是因為日本網(wǎng)絡(luò)評論環(huán)境的缺失導(dǎo)致影評人把握了話語大權(quán)。從一般評論的角度來講,擁有更多經(jīng)驗與思考的影評人通常是更加值得珍惜的。但是對于這樣一部緊貼昭和時代脈搏的電影而言,普通日本百姓的聲音理所當(dāng)然比任何專業(yè)影評人的觀點都更可貴,因為只有他們才最了解這份愛的沉重。
7 ) 《弟弟》:有關(guān)親情的回溯
(芷寧寫于2011年1月19日)
年已八旬的山田洋次真是位懂得人類情感的導(dǎo)演,也是位懂得如何將這些情感銀幕再現(xiàn)的導(dǎo)演。他的影片沒有花哨的視覺技法來博人眼目,往往只將尋常人家的慣常生活娓娓道來,節(jié)奏舒緩,畫面寧靜,結(jié)構(gòu)扎實,劇情平實,于細(xì)節(jié)處動人,沒有煽情矯情,只有真情實感,人物表演真摯自然,如水過無痕,在觀眾的視線中,一切仿佛樸素的白描,可人物境遇的變遷和心境的兜轉(zhuǎn)已然烙在每寸膠片上,令觀眾入戲的情緒流連不去。
這部向電影大師市川昆致敬的影片,有著如上述山田影片的特點,08年的《母親》細(xì)膩回溯了遭遇二戰(zhàn)的那一代婦女坎坷的人生軌跡,《弟弟》則將視線拉至當(dāng)下,可在山田的鏡頭中,依舊有回溯的感覺,仿佛引領(lǐng)觀眾回想起自家那些有點任性有點不懂事的親戚,他們往往過得失意,乏人問津,很少有人試圖理解他們的悲苦和尊嚴(yán),于是他們常常或以嬉笑胡鬧或以冷漠刻薄示人。
片中的弟弟鐵次郎是不幸的,他一生孤苦,事業(yè)家庭均無著落,仿佛是失敗者的代言,在過得相對不錯的親人面前,鐵次郎是自卑的,失意人生寄情于酒,于是他又常常在重要場合失態(tài),如,不僅沒給至親在親家面前長臉,還丟盡了臉面。而鐵次郎又是幸運的,他有位善良溫柔的姐姐吟子,即便發(fā)生過諸多不愉快,姐姐始終牽掛著他,對他不離不棄,在貧病孤苦的他即將離世時,姐姐守在他身邊,不似大哥那般早早就放棄了這個親人。
片中有個著墨不多的人物,卻是點睛之筆,此人便是吟子早逝的老公、鐵次郎的姐夫,他顯然是懂鐵次郎的人,因為了解鐵次郎的落寞,在女兒出生時,他執(zhí)意讓鐵次郎給起名,這件事讓總把事情搞砸的鐵次郎引以為豪了大半輩子。
影片在情感交流的細(xì)節(jié)處,充滿了真實動人的因素,如在鐵次郎病入膏肓?xí)r,吟子趕到大阪,在弟弟病床邊搭鋪,因擔(dān)心弟弟夜間需要照顧,自己卻醒不來,吟子用一條絲帶系在兩人腕上,于是一條絲帶連著這對已年過半百的姐弟,年幼時鐵次郎是吟子帶大的,而今一把年紀(jì)的姐姐在給弟弟“送終”,命運往往就是這么悲涼。再如,外甥女小春因當(dāng)年舅舅在婚宴上的失態(tài)跌份而厭惡他,在婚姻失敗后就更加記恨他,當(dāng)小春終于消除芥蒂,趕到舅舅的病床邊時,鐵次郎已在彌留之際,那病得脫型的身體硬撐著,艱難地抬起右手以不能伸展的手指做了個勝利的手勢,那是小春年幼時,舅舅常做的,不能言語的舅舅以這樣的手語表示,他心里明白他給起過名的小春來了……
《母親》里“苦難了一輩子”的吉永小百合飾演了吟子這個角色,對這類溫柔賢良的角色,她相當(dāng)熟稔?!队H愛的醫(yī)生》里的笑福亭鶴瓶出演了那個失敗失意又惹事任性的弟弟。笑福亭鶴瓶此次的表演十分出色,將弟弟這個形象塑造得逼真而悲情,如和家姐說話時,他語氣中帶著撒嬌的成分,仿佛這一久違了的撒嬌權(quán)利是他驕傲的特權(quán),每每當(dāng)他言行不得體的時候,都是他想獲得關(guān)注又找不準(zhǔn)方向的時刻,看到他那樣興奮的耍寶,一股心酸襲上觀眾心頭。這樣的親戚,似乎每家都能攤上一兩個,只是大多數(shù)人并不在意他們的內(nèi)心,且唯恐避之不及……
年少時看《遠(yuǎn)山的呼喚》,經(jīng)由山田導(dǎo)演細(xì)膩平實的光影表述,一個還不懂情感的小孩看懂了那部如散文詩般的影片,如今回想起來,仿佛依舊迎面拂來了原野上的微風(fēng)。片中普通人遭遇困頓時的頑強堅毅,還有那真摯純樸的情感,對筆者的寫字之路產(chǎn)生過影響。后來看《黃昏清兵衛(wèi)》、《武士的一分》等片,對導(dǎo)演把握人類微妙情感和內(nèi)心世界的功力愈發(fā)激賞,如今惟愿這位八旬老者依舊保持創(chuàng)作激情,因為在如今花哨的光影世界里,這般拍攝手法舉重若輕的好導(dǎo)演不多了。
http://nicolew.blog.hexun.com/60905333_d.html 8 ) 弟弟:生而為人的喜悅 by 衛(wèi)西諦。
《弟弟》。山田洋次導(dǎo)演八旬時的作品。在我看來,最好的電影無非就是這樣,對人間是充滿著深情。當(dāng)吉永小百合在電影的最后,在廚房里背過身去輕輕拭淚,看得讓人也落下淚來。這里面有人生的悲欣交集,另外也有一份憐憫之心,對他人的、也對我們自己。
電影的開端和結(jié)束都是講“嫁女”,是女兒小春兩次出嫁前的家庭晚餐,一兩句拌嘴,又樂融融的。所有的對白和動作幾乎都是一樣的:小春叫祖母吃飯、囑咐她準(zhǔn)備出席婚禮的禮服、母親吟子端菜上桌舉杯,然后祖母會突然問小春“你那個怪叔叔來不來”……但是種種相似的細(xì)節(jié)里面,其中一切似乎都沒有變,但祖母變老了。時光在這座房子里緩慢流過。在開頭祖母還可以自己走出來、堅定地說可以自己準(zhǔn)備服裝。到了結(jié)尾時,她只能坐在輪椅上,人也呆呆的不多話。但是,她卻突然想起鐵郎來,她顯然忘了他已經(jīng)過世。人之將老,竟然會經(jīng)常想起自己極其厭惡的那個沒教養(yǎng)人,因為想到“一個被覺得礙事的人,一定很孤單吧”。這話里面又溫暖又蒼涼。
——但是,和小津反復(fù)拍的“嫁女”大不相同:小津要講生命必然的法則,而山田是要多講一點生而為人的喜悅。
山田前作《母親》里面的日本戰(zhàn)前的歷史背景、軍國主義時期的社會環(huán)境與平凡女性的理性尊嚴(yán)間的沖突這些在《弟弟》里面沒有了。故事擺到現(xiàn)在一條平靜友好的小街區(qū)中,所有“大的東西”都沒有,樸實無華。有的只是自然變化、四季流轉(zhuǎn)。在夏日炎炎、秋來春去、大雪紛飛、大雨滂沱里,那間小小藥店里迎來送往盡是些街坊鄰居。影片里“叮咚”“叮咚”的門鈴聲,就像人生的節(jié)拍器,提醒著生命就像自然一樣有規(guī)律:人會出生、會衰老、會遭遇喜怒哀樂、幸與不幸、然后離開這個世界。山田導(dǎo)演是要拍這樣平常的人生意義何在?幸福何在?是什么讓觀眾看完可以產(chǎn)生一種恕的力量,一種生的感激?雖然只是從“姐弟親情”出發(fā),但抵達(dá)的卻是一個更為廣闊敦厚的情感天地。
笑福亭鶴瓶演的“弟弟”鐵郎是一個什么樣的人呢?不學(xué)無術(shù)、只愛演藝、貪杯好賭、到處惹禍,在別人面前是個流氓、在姐姐面前又像個孩子(像極了山田導(dǎo)演的《男人之苦》系列里那位寅次郎)。在吟子安穩(wěn)的日子里,鐵郎隨時可能出現(xiàn),一出現(xiàn)必是一場災(zāi)難。先是酒后大鬧侄女小春的婚宴,給她的婚姻開了不幸的頭。接著是騙走一個可憐女人的血汗錢,姐姐拿出平生積蓄來替他償還。這大概就是一個平常人眼中的“爛人”吧,被所有人避之不及、被所有親人嫌棄不已。只有姐姐吟子對他關(guān)愛、不離不棄。但是這個“爛人”一生中也有令他驕傲的事、唯一的事:漂亮侄女的名字是他起的。——《弟弟》的情感核心正是在此。
電影進(jìn)行到一半,吟子對女兒小春說為什么當(dāng)初,她和丈夫會請這個“沒用的叔叔”起名字。因為他說,對于自卑自棄的鐵郎,應(yīng)該讓他“偶爾拿一次花”,無論他起多難聽的名字,也要感謝他?!凹词故且粋€命運悲慘的爛人,一生中也該得到一朵紅花”。這是對生命有何等的寬厚與悲憫。這讓一個男人暗淡的生命有了閃光的地方,有了生的意義,有了喜悅——反過來說,我們每個人不也都像那個被取名為小春的女孩一樣,因為讓他人有了喜悅,才有了生的意義嗎。
但是,即使有吉永小百合這樣完美的女性形象,山田導(dǎo)演也不把姐姐對弟弟的親情寫成一種“恩賜”。他也拍弟弟對姐姐的感念,他在住處養(yǎng)姐姐喜愛的鳥,卻又怕鳥兒不自由,不把它們關(guān)在籠中,而是放養(yǎng)在房間里,還帶回樹枝給它們做窩。這是鐵郎對姐姐之愛的一種寄托。任何愛都不是恩賜,任何對愛的回饋也不是收益。這種愛才會成為深情。吟子在鐵郎彌留那晚,深怕弟弟孤單,用絲帶系住二人的手腕,這是深情超越了死亡。
鐵郎是死在一家慈善機構(gòu),在這里做事的人充滿了樂與善,充滿了人性之光,甚至還有外籍音樂家演奏豎琴!這有點不像山田洋次的筆觸。他的筆觸原本更有世俗感。像笹野高史扮演的自行車行老板,色色的、愛吃女人豆腐、又無比熱絡(luò),這個是山田的筆觸;小林稔侍扮演的伯父一角,少少兩場戲,又有脾氣、又世故、卻也會在看到侄女新娘妝后感動到流淚,這個也是山田的筆觸;那個從大阪來的女人,裝扮舉止俗氣又不得體,但言談舉止卻那么可憐無辜、那么良善,這個更是山田的筆觸??墒谴壬茩C構(gòu)那個地方過于完美,顯得很脫離。這大概是老人對人的死亡的一種祝愿,他期望每個人都可以在臨終前都是有所依靠。
山田導(dǎo)演在這個電影里,是把每個人的生命比作櫻花。所以他特意寫放肆不羈的鐵郎,最終如他預(yù)言的那樣,在櫻花散盡的時候死去。任何人的生命都像是絢爛美麗、又按時凋零的櫻花。無論他是什么樣的一個人,都值得我們?nèi)フ湟暫蛻z惜。因為每個人都如此復(fù)雜,都有自己的不足,亦有自己的可愛。
東京郊外那個傳統(tǒng)藥店,是《弟弟》里的主要場景,路邊門面做營業(yè)用,在一截過廊之后就是家,一個由祖母、母親、女兒三代女人守著的家。如同很多評論者提到的那樣,電影里那些表現(xiàn)家庭內(nèi)部空間的鏡頭,特別像小津,久而久之,觀眾好像住在這個空間里,時間感悠然而生。哪里是餐桌、哪里是茶幾、哪里是晾曬衣服的院子,無不了然、無不親切。我們對戲的感同身受,是依賴于和人物的共同生活。但山田的鏡頭也并不一味放低至榻榻米的高度,他沒有小津那樣的影像堅持,以及這種堅持背后的、肅穆消沉的世界觀。山田的處理是,無論人物席地而坐、坐在椅上、還是站起來,視線盡量與戲中的人物水平(除非少量表現(xiàn)情感涌動的鏡頭),這是他對俗世中人的熱愛與關(guān)注之情。
這本是一部平民劇,山田導(dǎo)演已經(jīng)拍了四十載,爐火純青。對這樣的戲保持敬意,就是對這個俗世保持敬意。如果反復(fù)細(xì)看,《弟弟》的每一場戲、每一個人、每一處細(xì)節(jié)都是如此恰到好處。他寫人情世故,是在人生的過往中處處埋下草蛇灰線。譬如在故事的開頭,小春待嫁,吟子在小春父親的遺像前講到,女兒出生時父親曾說“這孩子出嫁的時候,我一定會哭吧?!彼裕撕笤俅翁岬叫〈撼錾鷷r,父親如何請鐵郎起名字的事,才那樣自然而然。
電影到了末了,臨終前的鐵郎要和小春合影,他耗盡最后一絲力氣,也要艱難地舉起手來做V字的動作。這個感人場面,其實是在呼應(yīng)開場前的一張照片——年輕時的鐵郎在和幼年小春合影時、同樣舉手比做V字。它讓我們相信,這是一個浪子生命里最快樂的時刻,而他離開人間的時候也是同樣的快樂。而這個感情的密碼就藏于短暫的開場之中、夾雜在轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史畫片里;而我們回顧自己生命里的感情線索、難道不也是如此絲絲入扣的嗎?
山田洋次導(dǎo)演曾經(jīng)有過一句話,他說“浪人一人走在路上,幾乎所有的人都騎馬。快速到達(dá)不是目的,比浮云還慢也無所謂。因為浪人要感受這個星球所帶來的一切?!薄@是我無意中讀到的,心里默念多遍。讓我感動之處在于,這位老人告訴我們:“感受”的可貴。要想感受萬物所帶來的幸福,就要放下成見、放下速度、放下一切,保持最大的謙卑,去看待生命里的每個人。
加瀨亮的戲份好少?。〔桓吲d!
真是感動又激動的一部片子,在這個堆砌時尚畫面、講究形式、比拼3D科技的電影時代,這部平實、細(xì)膩的人生小品,以最樸素的電影語言還原了電影最本質(zhì)的感動!!在當(dāng)代社會,這樣的難得的好片子真讓人激動。每個情節(jié)都讓我想要反反復(fù)復(fù)的回味,這種歷經(jīng)時光沉淀的藝術(shù),才能經(jīng)得起時間殘酷的考量。
有一切溫情片的套路化之處,和東京奏鳴曲、步履不停與母親的出嫁是同調(diào)。山田洋次只是片多且人老,但技藝終究不行,且多次家中對話及臨終關(guān)懷之家的劇情顯得過于刻意,但搭上吉永小百合與市川昆,也值得四星了。這樣所謂糟糕親戚,每家確實都有幾個,但人們既然都是勉強活著,血濃于水的一切就皆可原諒
吉永小百合與笑福亭鶴瓶真是各有各的精彩啊,山田洋次最愛的溫馨小品,家庭、親情、鄰里,都是些看著淡實則很濃的感情。開頭還不忘說一下自己的寅次郎。不過總覺得故事怪一般的。
22/5, The Grand Cinema...淡淡的, 感人的電影...不過假如真的有一家人, 媽媽是吉永小百合, 女兒是蒼井優(yōu), 那實在是太過份了...
山田洋次老師,不必要這么學(xué)小津吧……1)吐舌頭的蒼井優(yōu),出自《宗方姐妹》2)紅水壺,出自《彼岸花》3)蒼井優(yōu)經(jīng)常露出原節(jié)子式的八顆牙齒笑容。更別說某些跳軸鏡頭,而且這還是個嫁女兒的故事了。當(dāng)然,這部片子應(yīng)該叫做“舅舅”。敘事真的很奇怪。蒼井優(yōu)不如當(dāng)年好看了……
獨白是女兒,線索是母親,題目是弟弟,背后是爸爸,洋洋灑灑一個家庭的故事,每個角色都困在片子準(zhǔn)確的人物關(guān)系和敘事需要里頭,一點走神的機會都沒有,直到最后的鏡頭奶奶才跑出來。其實人物的面向還是蠻單一的,中產(chǎn)的丈夫偏符號化,最終女兒還是嫁給了所謂庶民。平常敦厚,這是日本家庭劇的傳統(tǒng)?
吉永小百合真是真是相當(dāng)!端莊!
最有人情味的導(dǎo)演山田洋次從不讓人失望,底蘊十足,細(xì)膩熨帖,溫文爾雅,吉永小百合越老越有味道,笑福亭鶴瓶表演小人物,總是那么舉重若輕。滿分。
山田洋次只是保持了自己一貫的水準(zhǔn),細(xì)水長流般感情不知不覺沁人心脾!日本人確實是最擅長拍這類親情電影,讓人聯(lián)想到小津安二郎!又一位大師已成!★★★☆
生活中樸素的真情
就算他一事無成,永遠(yuǎn)是個小孩子,你們流著一樣的血,割舍不掉的聯(lián)系。
小百合真美呀!
“即使是一個命運悲慘的爛人,一生中也該得到一朵紅花?!鄙教镅蟠卧俅螏硎殖錾挠捌?,有淚有笑,人物很生活,表演的都很自然。小百合的氣質(zhì)真是沒有話說,弟弟臨終前小百合那個側(cè)面特寫,完全被打動。只不過蒼井優(yōu)在眾多老輩面前顯得有些不足?!铩铩铩?/p>
又是老淚縱橫??!
你們高高在上又如何會懂他的頑固浪蕩和反抗?
再次感受山田洋次的魔力,無論哭還是笑,真是過癮
奶奶說,他也是個多餘的人啊。
目前看過最平淡最深摯的片 蒼井優(yōu)能夠出演真是她的榮幸 老前輩的臺詞功力真TM不簡單啊
淡。 2010第60屆柏林電影節(jié)最佳攝影獎(金攝影機)