不能說是西方版的《血觀音》，妻性和母性是女性主體身份自我認(rèn)同的關(guān)鍵元素。常年缺失這兩種元素的母親針對未成年產(chǎn)子的女兒完成了身份的僭越和取代(孩子和小男友都被媽媽霸占了)，女兒經(jīng)過成長又主動(dòng)實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的奪回。片中男性角色冷漠、逃避、被動(dòng)、不負(fù)責(zé)，你可以把它理解為女性在男性失職的社會(huì)里，女性群體之間的彼此爭奪與相互碾壓，但女人何苦為難女人呢？女兒最后獨(dú)自帶著孩子離開，也可以看做是對男性的一種告別。孩子的出生是未成年人性自由的果實(shí)，但他們卻既沒有評估后果的理性，也沒有承擔(dān)后果的能力。簡單點(diǎn)說，你有多么獨(dú)立，你才配擁有多大的自由。

先講一則寓言： 在萬國交界處有一片森林，林中有一個(gè)獵人定居，起木屋，僅能容納一人、一槍。有一年冬，狂風(fēng)暴雨的黑夜，有人焦急敲門。開門，一位老太太迷路了，求躲雨。才安頓，又有人敲門，啟，一對小女孩，迎進(jìn)來。頃刻門又響，啟，一位將軍出戰(zhàn)迷路，帶著數(shù)十個(gè)兵，于是迎進(jìn)來···再有人來，是西班牙公主，攜眾多馬車···都要躲雨。雨終夜，屋里有笑有唱，天亮了，雨止了，眾人離去。 什么意思呢？只要心意誠，神祇就大，智慧就大。

文學(xué)怎么會(huì)有起源？ 人類某一樣?xùn)|西的起源，很糟，很不光彩的。 文學(xué)以前，先有文字起源：有東西要表述。

古人類最大的快樂是什么？文學(xué)家說，古人類最大的快樂是戰(zhàn)爭勝利之后。唯物主義始于勞動(dòng)，唯心主義始于性愛。詩人認(rèn)為，勞動(dòng)是苦的，做愛是悄悄的，唯戰(zhàn)爭勝利是大規(guī)模的，開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。

因有《艾普爾的女兒》在前，所以我要給聚焦于大寫母女關(guān)系的《新秩序》減分，要給講述小寫母女關(guān)系的《女兒們》加分。盡管作者以「文學(xué)性」構(gòu)建的「烏托邦」因很難在現(xiàn)實(shí)里找到具體對應(yīng)的案例而時(shí)常被低估，但不能否認(rèn)，它在邏輯上卻是行得通的。因?yàn)檫@種「開放的，有聲，有歌，有詩」的「新秩序」既滿足人的主觀意愿和需求，又符合客觀的自然規(guī)律。

無論男女老少，故事的主人公們?nèi)砍錾谝粋€(gè)重男輕女的獨(dú)裁家庭。在《晨曦降至》時(shí)，那個(gè)突然打破舊秩序——介入到這個(gè)《覆沒家庭》當(dāng)中，身為母親的「女兒」既要保障新秩序（他者）的安全與成長，又要顧及舊秩序（自身）的健康和穩(wěn)定。在《未成年》的語境下，這位感性大于理性，且「母性」爆棚的女人自然就成了接管這個(gè)爛攤子的大家長。

所以，別一味的抱怨「父母」集權(quán)霸權(quán)限制「孩子」的自由，在那位缺乏安全感的「母親」看來，自由是給自律之人準(zhǔn)備的新婚禮物，并非是交給「法外狂徒張三」用于滿足私欲而肆意揮霍和濫用的特權(quán)。

這個(gè)片子哪怕拍成未婚先孕的未成年少女生下孩子后努力回歸正常生活也比刻畫她無厘頭的媽媽更好看，保不齊你的孩子就是下一個(gè)喬布斯。一開始媽媽對于懷孕七個(gè)月的女兒并沒有苛責(zé)反而溫柔鼓勵(lì)她，我還以為她是一個(gè)觀念自由開放的好媽媽。后來她把孩子抱走，又勾引孩子他爸，這波操作我真沒看懂。如果只刻畫幾個(gè)未成年我覺得更有力度。首先就是性教育的主題，其次是自由與責(zé)任。瓦萊西婭懷孕期間，她和馬特奧對孩子的到來充滿期待。但孩子出生以后，瓦萊西婭不堪重負(fù)，她自己就是一個(gè)孩子，根本承擔(dān)不了照顧另一個(gè)孩子的任務(wù)。這讓媽媽有了可乘之機(jī)把孩子抱走。而馬特奧更是幼稚到吐血，完全被媽媽耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。還有姐姐克拉拉也是一個(gè)可以更有意思的角色。她體型過胖，靠吃瀉藥減肥，心情郁郁寡歡，在片中就像一個(gè)幽靈。她對于妹妹的事情也沒什么看法，可以說如果她有妹妹的樣貌和男朋友的話，八成會(huì)做出同樣的事情。還有一個(gè)話題就是家庭教育，沒有父母看護(hù)，瓦萊西婭和克拉拉雖然表面看上去生活獨(dú)立，但處事基本依靠本能，在心理上還很幼稚。

不過片中的瓦萊西婭也表現(xiàn)出驚人的勇氣和鎮(zhèn)定。她選擇生下孩子，還打算去另一所學(xué)校上學(xué)。發(fā)現(xiàn)孩子被送走后，她去法院起訴自己的媽媽，后來憑借自己的努力找到了孩子。影片末尾，她拋棄了不負(fù)責(zé)任的馬特奧，抱著孩子親吻。她并不知道自己要去何處，但她失子復(fù)得的喜悅讓我對她的未來充滿期待。在這個(gè)過程中，瓦萊西婭越發(fā)表現(xiàn)得像個(gè)母親，這也許就是倔強(qiáng)的她獨(dú)特的成長經(jīng)歷。

米歇爾·弗蘭克果然是戛納寵兒導(dǎo)演，這樣一部荒誕不經(jīng)的奇情作品竟也能在當(dāng)年的“一種注目”單元獲獎(jiǎng)，實(shí)在讓人不解。這顯然是緊接著《慢性》之后的滑鐵盧之作，從影片沒能再次躋身競賽單元便看出其質(zhì)量下滑的端倪，而且這部之后弗蘭克頓時(shí)成為了失寵的孩子，他下一部作品《新秩序》沒能受到戛納青睞，轉(zhuǎn)投威尼斯電影節(jié)，沒想到在一片爭議聲中拿下大獎(jiǎng)，當(dāng)然這是后話。 《艾普爾的女兒》出其不意地減弱了導(dǎo)演賴以成名的風(fēng)格化技巧，摒除了那些冷冰冰的美學(xué)風(fēng)格，也沒再使用“一場一鏡”的長鏡頭拍攝，連一貫的暴力刻畫似乎也不見蹤影。弗蘭克卻花盡心思將一個(gè)社會(huì)新聞故事編成了奇情狗血的八點(diǎn)檔連續(xù)劇。故事講述一個(gè)女孩未婚先孕，她和小男友都還沒準(zhǔn)備好做父母，然后她的媽媽出現(xiàn)了，承擔(dān)起撫養(yǎng)初生嬰兒的責(zé)任，之后掀起了一場爭奪新生嬰兒和小男友的大戰(zhàn)……

▲母女情深

看得出導(dǎo)演想借助這個(gè)肥皂劇探討未成年懷孕帶來的社會(huì)和倫理問題，這個(gè)主題在讓日本導(dǎo)演河瀨直美的《晨曦將至》中處理得不錯(cuò)，孩子成為連結(jié)幾個(gè)女性命運(yùn)的紐帶，映射出當(dāng)今日本的種種社會(huì)問題。反觀這部影片，這個(gè)未成年懷孕的話題則完全淹沒在混亂而缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯的關(guān)系描述里，媽媽對嬰兒的占有欲勉強(qiáng)說得過去，但是她對女兒男友的占有欲就讓人疑惑了，更像是刻意炮制出強(qiáng)烈戲劇沖突的劇本寫法。 不否認(rèn)在情節(jié)中浮現(xiàn)出一些女性自主平權(quán)的意識，所有情節(jié)圍繞女性展開，男性要么是丑陋而不負(fù)責(zé)的爸爸，要么是青春俊美的情欲對象，完全淪為工具人。除此之外，劇本在喜劇主導(dǎo)的情節(jié)里漸漸滲進(jìn)驚悚的氛圍，有點(diǎn)類型融合實(shí)驗(yàn)的意味。不過，整體而言，影片依然太過平庸，暴露出這位墨西哥導(dǎo)演對社會(huì)新聞?lì)}材的投機(jī)意識。更有甚者，弗蘭克這次是把致敬模仿對象從哈內(nèi)克轉(zhuǎn)向阿莫多瓦了，尤其是?，敗ぬK亞雷斯這位女演員的出場，更讓我加深了這種感覺。