前天畢業(yè)論文開完題后回去看了之前下載后一直沒有看的電影《JUDY》，之前覺得自己已經(jīng)很了解朱迪.嘉蘭（Judy Garland）這位女演員了，本科時癡迷老電影的我翻遍了當(dāng)時圖書館與黃金時代影星有關(guān)的資料。但當(dāng)我看過這部電影后對她還是比較震驚，我知道這位女演員人生的最后一段時光過的不順利，但我記憶中看到的她最后一段時光的影像資料——像朱迪.嘉蘭秀中與芭芭拉.史翠珊（BarbraStreisand）合唱（下面有音頻的名字，大家可以搜索一下，這一版本合唱很好聽），還有紐倫堡大審判中的表演都還算很體面。當(dāng)電影中將她對于藥物的依賴真實(shí)地還原后，還是忍不住為這位女演員的人生感到遺憾。

Get Happy/Happy Days Are Here Again (Duet with Judy Garland)

專輯：Barbra Streisand - Duets

因?yàn)楸究普撐氖菍懙挠嘘P(guān)明星的論文，從那之后一直很關(guān)注明星研究，之前也在公眾號發(fā)過一篇關(guān)于明星的小討論《一個明星的隕落》，朱迪.嘉蘭又是好萊塢明星制的一個重要縮影，于是今天想稍微對她有所提及。并且好久沒專門寫一點(diǎn)東西，今天是平安夜加上我的農(nóng)歷生日，打算動一動筆，今天在這里稍微對她進(jìn)行簡單介紹。

一、歌舞片與同志偶像：朱迪.嘉蘭的特殊符號

朱迪.嘉蘭是世界著名（也是第一個）同志偶像，著名的石墻事件來自于對她死亡的紀(jì)念活動。有趣的是，實(shí)際上，早期朱迪.嘉蘭并不支持同性戀，雖然JUDY這部電影中描述了她與一對同性戀粉絲的交往，但這很有可能來自于電影作者對她的意識形態(tài)想象。至少她在一開始并不支持同性戀，并且明確表示過她這一觀點(diǎn)，這個史實(shí)很少有人知道。而她最后卻變成了第一代同志符號，這一符號的來源很值得去關(guān)注，其中的巧合性很多。為什么更具中性色彩的瑪琳黛德麗（一般認(rèn)為瑪琳是雙性戀）、嘉寶沒有與此意象連接，是很值得探討的一個話題。

另外，朱迪.嘉蘭在影史上的地位很高，AFI在20世紀(jì)末評選的最偉大女演員榜單中，她排名第八，在費(fèi)雯麗、瑪琳.黛德麗、芭芭拉.斯坦威克等人之前，鑒于她從未拿到過奧斯卡的正式獎項，可見她的影響力非凡。一般認(rèn)為，她就是好萊塢黃金時代歌舞片最重要的代表性女演員，她的歷史地位與好萊塢對于自身鼎盛時期的想象有關(guān)。還有，美國人票選的20世紀(jì)最偉大的歌曲也是她在《綠野仙蹤》中所演唱的《Somewhere Over the Rainbow》?！毒G野仙蹤》在影史中的地位為她增色不少。

二、明星制的縮影：朱迪.嘉蘭的悲劇起源

朱迪.嘉蘭是早期好萊塢明星制陰暗面的重要縮影，關(guān)于她的死因，大家普遍認(rèn)為是因?yàn)樗龔男”惚幻赘呙匪刂?，常年服藥控制體重、睡眠，最終對藥物產(chǎn)生依賴所致。同時期去世的瑪麗蓮.夢露人生最后的時光雖然也很差，但好萊塢明星制并不是她死亡的直接原因。2011年去世的惠特尼.休斯頓（Whitney Houston）雖然也是因?yàn)樗幬锼鶎?dǎo)致的昏迷而溺亡，但她的死因并非直接來自于體制的直接作用。這些人之中，朱迪.嘉蘭的悲劇惡果埋的最早。

從她的身世我們可以聯(lián)想到當(dāng)下，尤其是近期韓國演藝圈發(fā)生的一系列悲劇。實(shí)際上，古今中外娛樂產(chǎn)業(yè)對于明星的剝削早已有之，雖然表現(xiàn)形式不同，但其造成的結(jié)果都是明星個體能動性和自我認(rèn)知的喪失，這在我之前的文章中也提到過。

惠特尼.休斯頓去世的年紀(jì)和朱迪差不多

雖然有人說韓國娛樂公司被人詬病的問題在于其通過法律手段剝削明星的權(quán)益。但實(shí)際上，“明星”這一身份背后的核心問題絕對不在于此。就算他們賺了很多錢，其作為勞動者的身份仍然處于被控制之下，明星作為符號、作為“生活方式”的背后存在著一套批判性話語才能夠揭示的問題。表面上明星的身份要比馬克思口中的工人或是最近談的比較熱的996公司員工的生活方式更加自由。但實(shí)際上，明星作為一種“身份”，其異化的方式更為隱蔽和特殊。之前看到的《社會學(xué)研究》中的一段話我特別認(rèn)同：

（文化產(chǎn)業(yè)中的勞動者）制造同意背后的意識形態(tài)運(yùn)作邏輯不再是傳統(tǒng)的馬克思—阿爾都塞式的，即管理者通過勞動過程塑造某種觀念，以虛假意識的方式來掩蓋真實(shí)存在的勞資關(guān)系，而成為拉康—齊澤克式的，即勞動者藉由特定體驗(yàn)進(jìn)入了一個真實(shí)的幻象，在意識形態(tài)化的現(xiàn)實(shí)中追求著自己的剩余快感。最終，勞動者全身心地投入到了勞動之中。

《另一種娛樂至死?——體驗(yàn)、幻象與綜藝娛樂節(jié)目制作過程中的勞動控制》賈文娟 鐘愷鷗

其實(shí)這種認(rèn)同的制造就是我之前提到的“明星身份的殖民化”背后的運(yùn)行邏輯。JUDY這部影片中所描述的路易斯.梅耶對她進(jìn)行控制的這個過程也是如此，雖然這部電影中的少年朱迪.嘉蘭展現(xiàn)出了很強(qiáng)的反抗意識。但我個人認(rèn)為，這依然是電影作者的一次意淫，她若是那么早便覺醒，也不會在之后人生中遭遇如此悲劇。也就是說，在被控制的過程中，朱迪.嘉蘭的明星身份早就將其自己的人格被吞噬，“明星”成為了一種信念、一種想象，就像《景觀社會》里說的：人把自己個體的權(quán)利賦予到景觀身上了，景觀操縱了個體。

景觀社會

8.2

[法] 居伊·德波 / 2017 / 南京大學(xué)出版社

三、永恒中凋落：被掩飾的悲劇

現(xiàn)在，當(dāng)人們想起朱迪.嘉蘭這位女演員時，大家一般會想到她在《綠野仙蹤》最可愛、動人的那副面龐，她是永恒的。這既是明星的一個悲哀也是一個幸運(yùn)。幸運(yùn)在于，存在于銀幕、相片中的明星是永恒的，尤其在朱迪.嘉蘭生活的那個明星占據(jù)電影工業(yè)主導(dǎo)地位的黃金時代，黑白媒介造就出了最偉大的一些演員，本雅明也將這一時代的明星比喻為“永恒的臉”。朱迪是一位永恒的“女神”。

黑白電影這一媒介很容易凸顯明星的“女神”特質(zhì)

悲哀在于，人民永遠(yuǎn)記住的是她們最光鮮亮麗的時刻，沒人愿意探究“景觀”背后的一切虛假邏輯，高以翔的死與浙江衛(wèi)視背后的“失職”體現(xiàn)了當(dāng)代文化工業(yè)何種價值觀與經(jīng)營邏輯？悲劇結(jié)束后，“造星”的神話還將繼續(xù)。

四、結(jié)語

當(dāng)然，這篇文章又是我在午睡時間喝了咖啡沒睡覺這一個小時內(nèi)的“激情之作”，很多內(nèi)容只是想給大家一個啟發(fā)，并沒有花時間去深究。但很多問題絕對值得我們?nèi)ド钊胩接憽?/p>

關(guān)于《JUDY》這部電影，如果很關(guān)注演技部分的同學(xué)可以去看一下，女主角Renee在頒獎季很有希望笑到最后，拿下奧斯卡，但電影整體敘事一般，沒在之前了解過朱迪的人很有可能看起來很乏味。今年女主角另一大熱門人選露皮塔.尼永奧我也很喜歡，黑人女演員和驚悚電影也值得再拿一座奧斯卡，至于斯嘉麗.約翰遜的《婚姻故事》，我不確定其在奧斯卡最佳女主角中的表現(xiàn)如何，因?yàn)榱硗鈨晌槐旧砭褪茄菁寂沙錾恚髯砸材眠^一座奧斯卡，斯嘉麗雖然表現(xiàn)也很不錯，但我估計按照評委們所關(guān)注的演員生涯的慣性來看，另外兩位女演員可能更有希望一些。

我們 (2019)

6.4

2019 / 美國 日本 中國大陸 / 懸疑 驚悚 恐怖 / 喬丹·皮爾 / 露皮塔·尼永奧 溫斯頓·杜克

最后，祝大家平安夜加圣誕節(jié)快樂。

原文發(fā)布于本人公眾號：二狗狗

補(bǔ)充一下，最后奧斯卡提名尼永奧沒有進(jìn)入，我自己是覺得她是一個非常大的遺珠。另外兩人拿獎我也很開心，雖然我對齊薇格有更多的感情與期待。

這次愛奇藝的北影節(jié)線上展映趕上五一假期，只看了一部，就是蕾妮·齊薇格奪得奧斯卡影后的《朱迪》，看到中間一段臺詞感覺生硬，前言不接后語，去豆瓣一看時長果然少了一分鐘。仔細(xì)對比發(fā)現(xiàn)（刪減從“otherwise engaged”到女主唱歌前結(jié)束），被刪減的這段并無露骨畫面和過激內(nèi)容，全片內(nèi)容表達(dá)含蓄，內(nèi)容克制，演員表演收放自如，已經(jīng)很主動地把題材側(cè)重于表現(xiàn)女性在舞臺和生活之間掙扎的艱辛，主角關(guān)于同性戀群體的生平連暗線劇情都算不上。不知道審核人員是收到了何種小心翼翼的指示去刪除這一分鐘的臺詞，還是已經(jīng)對于自我審查熟練到一種浮想聯(lián)翩的程度了。如果以后主辦方或視頻網(wǎng)站都這樣來引進(jìn)電影的話，也大可不必過這個節(jié)了。 感興趣的來這看下被刪的部分吧 //www.bilibili.com/video/BV1mK411574P/

如果不是因?yàn)檫@部《朱迪》，我?guī)缀醵伎焱汻enée Zellweger到底有多好了。

當(dāng)然這句話并不是真的，如果讓我評選心中最精彩十個的cinematic moments，其中一個肯定是《BJ單身日記》的結(jié)尾，Zellweger踩著Ain't No Mountain High Enough副歌的鼓點(diǎn)，穿著內(nèi)衣在大雪中奔向科林叔的場景。

2001年，《BJ單身日記》橫空出世，這部改編自《傲慢與偏見》現(xiàn)代暢銷書版的英式喜劇，為Zellweger掙得了職業(yè)生涯中的第一個奧斯卡提名。

在那之前，她最有名的作品是和阿湯哥合作的《甜心先生》。在男人喜劇中擔(dān)任女配，我們都知道這類角色留給女演員發(fā)揮的空間多么有限。

而在《BJ單身日記》中，她終于有機(jī)會大顯身手。她塑造的大齡單身女青年Bridget Jones雖然喪但是善良，雖然酗酒但是有責(zé)任心，雖然無法控制體重但是卻能以一片真心感動達(dá)西先生。并且，來自德州的Zellweger奉上了近二十年內(nèi)美國演員能達(dá)到的最完美的英國口音之一。

緊接著的第二年，她又帶著《芝加哥》席卷歸來。

這部曾經(jīng)被認(rèn)為是《紅磨坊》跟風(fēng)制作的電影，卻成為近些年來最為經(jīng)典的音樂劇改編歌舞片。導(dǎo)演Rob Marshall是百老匯出身的導(dǎo)演，《芝加哥》在原音樂劇的基礎(chǔ)上，對編舞進(jìn)行了符合歌舞片特色的影視化改編，尤其是開場的All That Jazz一鳴驚人。在《芝加哥》獲得奧斯卡獎的十年后，2013年的奧斯卡舞臺上，Catherine Zeta-Jones被邀請重新演繹了一次電影中的開場舞。

在《芝加哥》中，Zellweger一改《BJ單身日記》中那個胖胖的善良女孩形象，減肥化身成為想要出名卻一事無成的女演員，Roxie和Nowadays兩首歌再次驚艷全場，也為她帶來了第二次奧斯卡提名。

《芝加哥》在當(dāng)年奧斯卡所向披靡，獲得了十三項提名，并最終拿到了最佳影片的桂冠。至于Zellweger，很可惜的是，她當(dāng)年的對手是百年一遇的《時時刻刻》中的Nicole Kidman，因此也與影后的寶座失之交臂。

雖然如此，但是兩次奧斯卡最佳女主角獎的提名足以讓她成為好萊塢最熾手可熱的明星。

2003年，《冷山》。她與去年的對手Kidman搭配Jude Law，上演了一出蕩氣回腸的美國南北戰(zhàn)爭愛情史詩。當(dāng)年這個組合有多火，或許可以貼上我看過最棒的《冷山》的短評：

“那一年妮可基德曼拿完奧斯卡正直顏值巔峰風(fēng)頭一時無兩，那一年瑞妮齊薇格是最賣座的女演員演女配角拿和女主角一樣的片酬，那一年裘德洛刷屏好萊塢奧斯卡頒獎禮都要揶揄他兩句。后來，這些風(fēng)光都散了。

終于，那年的學(xué)院沒再讓Zellweger失望，給了她一尊最佳女配角獎。奧斯卡一直有個說法，叫補(bǔ)償頒獎。有人說02年Kidman拿的獎是補(bǔ)償她01年沒拿到的《紅磨坊》的那尊，11年Colin Firth拿的是他10年《單身男子》沒拿成的，12年Meryl Streep拿的是06年《穿普拉達(dá)的女魔頭》沒拿成的。如果這個說法是真的，那《冷山》這一尊應(yīng)該是學(xué)院一次性獎勵她連續(xù)三年出色表演的獎。

除了事業(yè)上的成功之外，Zellweger還是傳說中的男神收割機(jī)，維基上有一個她前男友的列表，喬治·克魯尼、布拉德利·庫珀、金·凱瑞都在榜上。

然而，正如短評所說，那些風(fēng)光后來都散了。當(dāng)年奧斯卡還沒有那個“保障演員五年飯碗”的說法，而是讓人事業(yè)與愛情走下坡路的奧斯卡魔咒。04年的《BJ單身日記：理性邊緣》，05年的《鐵拳男人》和07年的《波特小姐》雖然口碑都不錯，但是已經(jīng)比不上當(dāng)年風(fēng)光無限的氣勢。

2013年的奧斯卡，Zellweger和《芝加哥》劇組的幾位演員重聚登臺，為當(dāng)年的最佳原創(chuàng)配樂和最佳原創(chuàng)歌曲頒獎。多年未見的Zellweger讓我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出來了，可她的聲音仍然很動聽，帶著BJ那標(biāo)志性抿著嘴才能發(fā)出來的音色。

2016年，《BJ單身日記3》終于來了。戲內(nèi)，BJ需要面對高齡產(chǎn)婦這個身份所帶來的挑戰(zhàn)；戲外，Zellweger也失去了BJ最標(biāo)志性的圓臉。

我記得這部電影上映的時候，我去電影院看了兩遍。我一直很喜歡《BJ單身日記》系列，它們陪我走過了高三壓力最大的時候，因此能在電影院再看一次Zellweger和科林叔總是很開心。

我能感覺到，Zellweger多少有寄希望于這部電影來為自己打一個漂亮的翻身仗，但事與愿違，無論是Zellweger本人還是曾為她打下天下的英式喜劇，都已經(jīng)不再享受聚光燈下的掌聲了。

2019年，Zellweger出演了《朱迪》。

和所有討巧的傳記片一樣，《朱迪》沒有費(fèi)力地去展現(xiàn)朱迪·加蘭的完整人生，而是選取了她生命中最后的一次演出，倫敦演唱會期間發(fā)生的事情。開頭是年輕的朱迪在片場的風(fēng)光無限，鏡頭一轉(zhuǎn)就是中年的加蘭為了一百五十塊的演唱費(fèi)唱歌，在被酒店拒絕入住后投靠到前夫門下安頓兩個孩子。那一年，朱迪四十七歲了，而現(xiàn)實(shí)中的Zellweger也已經(jīng)五十了。電影給了朱迪很多的面部特寫，而Zellweger有一雙令人無法抗拒的眼睛，這也是為什么她在胖瘦之間搖擺那么多次卻仍然能捕獲人心的原因。

同樣地，大量的特寫也在時刻告訴觀眾，告訴我——她的粉絲，她已經(jīng)老了，我想起她曾經(jīng)在科林費(fèi)斯和休格蘭特之間搖擺可愛，想起她在漂亮的鏡子布景中搖曳生姿嫵媚動人，想起她在美國南部的山村里為Kidman守夜時的堅毅果敢。

當(dāng)朱迪最后一次拿起麥克風(fēng)，唱起Over the Rainbow這個代表作的時候，那一瞬間，她不再是朱迪，而是Zellweger本人，或者說此時的Zellweger和加蘭合為一體，回望過去，他們都曾有過如此輝煌的過往，放眼當(dāng)下，周圍又是如此地寂寥。當(dāng)她唱到中間語塞的時候，臺下的觀眾為她合唱唱完整首曲子，銀幕外的我也想告訴她，我們?nèi)匀挥浀媚蔷浣?jīng)典的“Titspevert”，那條丑到極點(diǎn)的老奶奶收腹褲和那本惹事的日記，我們也想為她唱一次Ain't No Mountain High Enough，讓她能夠再一次跑過下著雪的倫敦街道，朝著更好的未來奔去。

最后，加蘭插著腰，淚光閃閃地對臺下的觀眾說：“你們不會忘記我的，對嗎？”

那就讓我再對你說一次：“我們從未忘記你，Renée Zellweger?！?/p>

恭喜Zellweger拿下金球，離奧獎更進(jìn)一步了，分享一下她在金球獎領(lǐng)獎臺上的一句感人至深的話：

“...the top doesn’t matter. It is the journey that matters and the work that matters.”

美國太平洋時間 2020年2月9日晚，杜比劇場，Renée Zellweger在憑借《冷山》拿到最佳女配角獎的十六年后，憑借《朱迪》獲得了第92屆奧斯卡最佳女主角獎。

"他們看到我們愛她，因?yàn)樗从沉宋覀冏约荷钪械耐纯嗪凸陋?dú)。這是廢話。我的父母是異性戀，他們是我所認(rèn)識的最痛苦、最孤獨(dú)的人。我們不是孤獨(dú)和痛苦的專有人。

我愛她，因?yàn)椴还芩麄冊趺促H低她，她都活了下來。當(dāng)他們說她不會唱歌的時候;當(dāng)他們說她養(yǎng)不了男人……當(dāng)他們說她很胖;當(dāng)他們說她很瘦的時候;當(dāng)他們說她摔了一跤的時候。每天都有人倒地。而她站了起來(People are falling on their faces every day. She got up.)”

——一位Gay的信件

在Judy Garland短暫的生命中，她曾經(jīng)是全美的鄰家女孩，也曾是眾人奚落的對象。她吃漢堡的照片被拍下來大肆宣揚(yáng)，生活里的每一個細(xì)節(jié)和反轉(zhuǎn)都被人津津樂道。她在舞臺上昏厥倒地，沒有辦法完成自己的演出。

她是米高梅最炙手可熱的童星，但她的成功剝奪了她的童年。她失敗過，被打擊過，但更重要的是，她再站起來的時候，仍然那么光輝奪目。在舊金山的一次新聞發(fā)布會上，有人問加蘭是否介意擁有這么多同性戀追隨者，她回答說:“我一點(diǎn)也不在乎。我唱歌給人們聽!”

Part one.

Judy Garland生于明尼蘇達(dá)州大急流城。1922年，加蘭德來自一個演藝家庭。在她四歲的時候，她已經(jīng)開始表演了，在七歲的時候，在母親的堅持下，她加入了姐姐們的演出。1926年，為了給Gumm姐妹（Judy Garland家族的姓氏）爭取更大的名聲，Judy Garland舉家搬到了加州。在20年代和30年代初，女孩們在母親的安排和管理下繼續(xù)表演。她們出現(xiàn)在幾部短片中，充滿活力的Judy Garland很快成為了亮點(diǎn)。

13歲那年，年輕的朱迪與全球最大的電影制片公司之一米高梅(MGM)簽約。據(jù)好萊塢的傳奇人物說，電影公司老板路易斯·梅耶爾當(dāng)場簽下了她，沒有進(jìn)行試鏡。

Judy Garland在米高梅的日子并不輕松，她是米高梅娛樂童星的代表，受到公司管理層諸多限制。當(dāng)她迎來自己16歲生日時，她被要求提前兩個月慶生，因?yàn)檫@是唯一符合她日程安排的時間，而且她不能靠近她的蛋糕，因?yàn)槟菚顾l(fā)胖。

米高梅強(qiáng)迫她保持美麗，在拍攝期間，電影公司會讓她穿上非常緊身的束身衣，以進(jìn)一步瘦下來。隨著她發(fā)育得越來越好，醫(yī)生們還用繃帶固定住她的乳房，以保持年輕的外貌。

Garland同期的電影形象依然是被束縛的乖乖鄰家女孩，一種”丑小鴨“的形象：“她和米高梅的其他明星不一樣……她是那種被拒絕的、不夠性感、不夠漂亮的人的化身”。她的角色的存在性近乎被抹殺，從而鼓勵觀眾為她加油鼓勁，維護(hù)她的自我價值。

除了對于形體的束縛，米高梅對手下的童星們壓榨嚴(yán)重。米高梅用藥物來調(diào)節(jié)年輕演員在片場的緊張狀態(tài)，令她們能夠在精疲力盡時應(yīng)付高強(qiáng)度的拍攝時間表，或迫使他們吃下鎮(zhèn)定劑，得到足夠的睡眠。

Judy Garland的母親對此毫不反抗，甚至對Judy更加惡劣?！拔业哪赣H是一個真正的stage mother，”Judy Garland在1967年的一次采訪中說?！八浅＜刀?，因?yàn)樗耆珱]有天賦……當(dāng)我還是個小女孩的時候，如果我感覺不舒服，如果我肚子不舒服，她會說，’你出去唱歌，否則我就把你綁在床柱上，把你打斷！’我只能出去唱歌?！?/p>

她沒有一個像多蘿西一樣可以心心念念回去的家，等待她的只是更多的要求和待辦事項。

FlyAway

They say dreamers

never die.

Part two.

二戰(zhàn)前，米高梅為Roony和Judy Garland拍攝了Hardy系列，大獲成功，甚至收到了奧斯卡的特別獎。Judy Garland的公眾形象一直是美國人心里美好的鄰家女孩。這個形象由米高梅的公關(guān)打造，小心翼翼的維護(hù)。她普通，平凡，人見人愛。在二戰(zhàn)后拍攝的影片中，加蘭的魅力在于她敢于在不落入深淵的前提下走多遠(yuǎn)。

Garland的不安全感、她對毒品的依賴，以及她自己對剝削和過度工作的指控的軼事開始讓人們將Garland解讀為一個“與苦難有著特殊關(guān)系”的悲劇人物。影迷們已經(jīng)在重新考慮她的形象。媒體不再評論她的“活力”，而是開始經(jīng)常提到她的“脆弱”。

早在1942年Judy Garland就瘦的只有98磅，她的工作室都為她的健康擔(dān)憂得發(fā)瘋。戰(zhàn)爭期間的燈火管制讓她充滿恐懼，失眠和神經(jīng)過敏也一直困擾著她。1947年，她曾因精神崩潰而用碎玻璃輕微割傷手腕。

在《伏都教》(Voodoo)的拍攝過程中，加蘭無法把自己從懸崖邊緣拉回來，當(dāng)她被領(lǐng)進(jìn)滿是火把的片場時，她變得歇斯底里，“尖叫著‘我要被燒死了!他們要我燒死!”哭泣，大笑，哭泣，她完全失去控制，最終被帶離了片場”。

Garland精神和生理的病態(tài)阻礙了越來越多的項目，在與米高梅公司合作了大約30部電影后，他們在1949年將她從《安妮的槍》中解雇，因?yàn)樗^多的缺席上班——主要是由于疲憊、抑郁、吸毒成癮(處方藥)，以及與丈夫的離婚。

雖然在波士頓漫長的住院期間，她恢復(fù)了自己的健康，回到米高梅公司，與Gene Kelly演對臺戲。后來，她也與弗雷德·阿斯泰爾(Fred Astaire)一起出演了電影《皇家婚禮》(Royal Wedding)，但那時她仍然處在上癮的狀態(tài)，再一次沒能去上班。1950年，米高梅暫停了她的合同，通知她要解雇她。第二天,報紙上的頭條新聞告知公眾，她試圖用碎水杯“割破”喉嚨自殺（媒體夸大了這個事情，事實(shí)上這個傷口只需要一個創(chuàng)可貼）。

“我崩潰了，”她后來談到被米高梅解雇一事時說?！拔蚁胱龅木褪浅院投悴?。10年來我失去了所有的自信。我飽受怯場之苦。人們強(qiáng)行把我推上舞臺。”

Part three.

她像一個找不到家的多蘿西，失去了她的魔力鞋。她變得真正的平凡無助，她沒有去向奧茲國，但她開始了尋找自己的路。

Garland的余生都在復(fù)出中度過。1950年后，令她家喻戶曉的招牌歌曲Over the Rainbow不再是簡單的贊歌，而是她通向更美好的未來的見證。它越來越多地表達(dá)了Garland艱難地度過生活中最糟糕的時刻的堅定決心。

她繼續(xù)著自己不屈不撓的表演步伐，1954年她參與了《一個明星的誕生》，1955年與Capitol唱片公司簽約，并在接下來的十年里錄制了十幾張唱片。她頻繁的出現(xiàn)在電視上，首次亮相拉斯維加斯，并在美國和倫敦巡回演出。她成功地重新開創(chuàng)了自己的事業(yè)，但這是有代價的。1959年，她因患幾乎致命的肝炎而住院。醫(yī)生告訴她，這會阻礙她未來的表現(xiàn)。但她在60年代初又一次復(fù)出，這一次，她主演了1961年的電影《紐倫堡審判》，并因?yàn)檫@兩部電影獲得了奧斯卡提名。她還在卡內(nèi)基音樂廳贏得了格萊美最佳獨(dú)唱歌手獎和年度最佳專輯獎。

1968年，朱迪·加蘭(Judy Garland)在倫敦的Talk of the Town cabaret club進(jìn)行了為期五周的演出。這一系列的演出將成為這位著名演員的最后一次演出。

次年，她死于服藥過量，享年47歲。

“我總是被描繪成一個比我更悲慘的人物，”加蘭說?！笆聦?shí)上，我已經(jīng)厭倦了自己是個悲劇人物。”

在Judy Garland因?yàn)槲臼染谱詺⒈惠浾撘淮未卫涑盁嶂S后，她的反擊是擦好口紅，畫上妝，再一次不認(rèn)輸?shù)恼镜轿枧_上唱出自己的心聲。她有勇氣冒著死在一萬個人面前的風(fēng)險。又贏下了每一次冒險。

在1950年前期，Judy Garland的公眾形象一直是美國人心里美好的鄰家女孩。這個形象由米高梅的公關(guān)打造，小心翼翼的維護(hù)。她普通，平凡，人見人愛。而1950年后期，她畫風(fēng)突變，或者用今天的話說，“人設(shè)崩塌”。她吸毒酗酒，離婚自殺，從一個美好的象牙塔女孩變成了眾矢之的，多蘿西被女巫下了毒。

她形象轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷也是她成為Queer Culture和Gay Icon的原因之一——很多同性戀在小時候是被視作平凡的“正常的”小孩，而隨著歲月的變化，他們發(fā)現(xiàn)了自己，他們要去尋找自己，掙脫身份的束縛。這個由“正常的馴養(yǎng)”到“自我尋找”的變化和Judy Garland的公眾形象轉(zhuǎn)變?nèi)绯鲆晦H。

如同BBC文化版采訪中所述，在這一點(diǎn)上，Garland作為一個“幸存者”成為她的同性戀吸引力的中心。《一個明星的誕生》進(jìn)一步模糊了Garland工作和生活之間的界限，Richard Dyer認(rèn)為，這一刻Garland“受損商品”的形象成為了她的明星角色和同性戀偶像地位的重要組成部分。他認(rèn)為，從那以后，Garland的工作和生活講述了一個關(guān)于生存的故事，講述了一個人試圖在一個注定要?dú)缢氖澜缋锞S持某種形式的控制的故事。就像一個真正的幸存者，加蘭從一個明星的商業(yè)失敗中恢復(fù)了過來。作為一名現(xiàn)場歌手，她找到了一個新的定位。在經(jīng)濟(jì)困難使她永久破產(chǎn)后，她在毒品引起的陰霾中進(jìn)行了一場無休止的巡演。

Garland是這個娛樂巨獸的產(chǎn)物，她能直接表達(dá)出想要反抗的渴望。

利用電影作為逃避是娛樂建設(shè)的一個決定性特征，電影院與其他形式的社交互動之間的隔離以及同性戀與異性戀同伴之間的隔離感非常重要。Garland就是電影中生活欲望的代表，因?yàn)樗救司褪且粋€普通的人，卻迷上了電影的魔力。

這種平凡生活和通過電影逃離生活的聯(lián)系在Judy Garland演唱會大合唱“Over the Rainbow”的時候體現(xiàn)的最為明顯。

當(dāng)人們唱起這首歌時，仿佛回到了兒時看電影時候的樣子，你會相信你敲敲鞋后跟轉(zhuǎn)一圈就真的可以去到奧茲王國。那是上一代人的霍格沃茨。

Garland也可以用在這種比同性戀更古怪的亞文化話語中，用受壓迫群體特有的自我壓迫模式來談?wù)撏詰偕矸荨?span style="font-weight: bold;">疏遠(yuǎn)、否認(rèn)、詆毀。

她掙扎，但從未放棄。這是給所有非主流群體的肯定。

她1961年的演唱會和唱片的經(jīng)典歌曲When You're smile就是為她的形象量身定做的打氣歌。

Smile though your heart is aching Smile, even though it's breaking When there are clouds, in the sky, you'll get by If you smile, through your fear and sorrow Smile, and there'll be tomorrow You'll see the sun come shining through If you'll.... Light up your face with gladness Hide every trace of sadness Although a tear, may be ever so near That's the time, you must keep on trying Smile, what's the use of crying? You'll find that life is still worthwhile If you'll just.... Light up your face with gladness Hide every trace of sadness Although a tear, may be ever so near That's the time, you must keep on trying Smile, what's the use of crying? You'll find that life is still worthwhile If you'll just.... Smile

從她的悲劇和她的成功中，我們可以找到一個被代表的受到壓迫的群體認(rèn)同。這是一個不可避免的事實(shí)，Garland的悲劇性和過早的死亡也促成了她作為同性戀偶像的地位，使她成為一個永恒的人物（如同Leslie對于我們一樣）。

傳言說她的去世點(diǎn)燃了石墻運(yùn)動的。但不管如何，在Garland去世五十年后，她的遺產(chǎn)依然存在。許多男同性戀向Judy Garland這樣的女性尋求幫助，幫助他們了解自己的世界和個人經(jīng)歷。Judy Garland也是娛樂產(chǎn)業(yè)的一個代表，她的人設(shè)轉(zhuǎn)變放在現(xiàn)代和雪莉或多或少也有相似之處。

Garland曾說過她渴望的“更友善、更溫和的世界”。

可惜，這個世界，還沒有如她所愿。

----------------------------------------------------

原載于個人微信公眾號：一只開山怪（或搜索：herringcat）

Related Source:

Heavenly Bodies:Film Stars and Society

TIME Article: //time.com/5684673/judy-garland-movie-true-story/

BBC Culture: http://www.bbc.com/culture/story/20190923-why-is-judy-garland-the-ultimate-gay-icon

故事開始于20世紀(jì)30年代的好萊塢，14歲的朱迪因?yàn)槠涮鹈赖纳ひ舳唤?jīng)紀(jì)人梅耶看中，就此走上了星途，但此時的朱迪并不知道的是，等待著她的，除了功成名就所帶來的的名聲和財富之外，更多的是痛苦。 時間來到幾十年后，已經(jīng)40歲的朱迪同丈夫西德尼離了婚，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個孩子羅和喬伊，經(jīng)濟(jì)狀況十分的糟糕。無奈之下，朱迪做了一個決定，那就是將兩個孩子留給前夫，自己前往英國繼續(xù)打拼事業(yè)，可是此時的朱迪的健康情況已經(jīng)非常的糟糕了，更糟的是，她早已經(jīng)失去了粉絲們的信任。

There is a point in the movie where Judy asks her fifth and last husband ‘What is that you do, anyway, Mickey?’, criticizing his incompetence in negotiating an unlikely deal that has promised her to be financially-secured in the long run.

My question to the movie is: What is that you do, anyway, JUDY? Initially, I was intrigued to see the life of the famous singer/actress/LGBT icon, but I grew furious as the story develops. It is not about acting. I like Renee and her performance is alright. The others okay. But the writing is so awful. I compare JUDY to CATS because they both have a good cast, but the execution is an epic fail. However, the awards season decides unanimously it is the movie for the Best Actress category, and I am dismayed by this decision. For me, JUDY doesn’t deserve a winner because a good acting cannot make up for the fact that it is a degrading, stereotypical, and lazy portrayal of yet another story of a fallen woman. The celebration of it is, therefore, questionable.

Also, like CATS, JUDY demonstrates that not every story is fit for retelling, especially when you can’t figure out a relevant perspective to introduce this story to the contemporary audience. Let’s find out how the writers decide this story should be told.

In the film, the biggest concern for Judy is she cannot be the custodian for her two young kids. She has to make money, not because she loves performing (or she won’t rejoice after learning Mickey’s plan will free her from her job), but because she needs money to be a good mother. Novel isn’t it? Obviously we cannot get enough stories of women desperate to be a good mother while they, in fact, are ill-equipped.

To achieve this goal, Judy works as a resident singer in London, which is good. But notice how she is unprofessional on many levels: she doesn’t rehearse, she puts her business partners in an awkward situation (not that they are nice people), and she is often late. When she should be aiming at making money so that she may fulfill her motherhood (which, as the film suggests, is the only role that gives her peace and happiness), she does the job poorly. But she still needs money and – oh – here comes the rescuer! A man! To rescue the world-renowned Judy Garland, all you need is a young white man from nowhere. How inspiring is that?! How lovely to see Judy desperate for love and gets it?! (Mind, it’s not love for stage.) How refreshing to see a woman falling for man and blinded by love because 1) she’s desperate for money and he promises to get her money 2) she is appreciated by him (Mind, she doesn’t feel appreciated by the audience).

Like everything in the film, the lovers’ break-up is predicable. But who is it to blame for the failure of the union? ‘You!’ shouted Mickey, throwing a glass away. For a second, I am actually convinced by him. The unprofessionalism by Judy certainly provides excuses for Mickey’s failure to seal the deal.

There is a lot of screen time given to Judy’s unprofessionalism; the question then becomes: is professionalism worthy celebrating? Not necessarily so. The film, with its flashbacks of her early career as a child actress in Hollywood, does show the toxic working environment that leaves a long-standing bad impact on her (anorexia, insomnia etc). But the comment on the dark side of professionalism ends there. Instead of serving as an opportunity to reflect on the exploitative nature of show business, the early trauma functions more as a lead to what the film tries hard to demonstrate: that is, Judy does not love stage; in fact, she hates it. In return, the audience does not love her that much. Yes there are two gay men who are devout followers, but there are also boos and things thrown onto the stage from more than two men. This makes the last sentence the director decides to put on the screen saying Judy is ‘loved by others’ all the more weaker and unpersuasive.

The last subtitles remind people Judy passed away six months after her London shows, amplifying and encapsulating the sad mood of the film. In fact, the film is obsessed with showing how miserable Judy is. As a result, it misses tons of opportunities to look into the why. It stops before delving into the details of how Hollywood abuses young actors (what it shows is really no news); it shows how inconsiderate the media (TV show host) is but it does not push further into the area where things are studied more closely. The host asks Judy questions about her not being with her kids and Judy is vulnerable and tormented, with her PR/assistant staring and doing nothing – it feels like this film was doing nothing: it shows the misery and abuses, but it does not feel the obligation to investigate and to engage. It is as if the film-makers were saying: don’t mind the bullies, let’s only look at the victim. The result is erring, an almost voyeuristic view into others’ vulnerability. It feels more insensitive if the later scenes between Judy and her assistant and the pianist guy are to be considered. The assistant is a flat character and there is no connection between Judy and her. Not even a cake can save the situation. The pianist has every reason to reject a lunch with Judy, yet he chooses to be there graciously. Both the assistant and the pianist are condescending. They are like, I am doing my job; you are not cooperating but we still put you in beautiful dresses and take you to fancy dining hall NOW SAY THANK YOU. The film’s take on show business, therefore, is completely perplexing. Although it has opportunities to raise awareness of how Hollywood destroys a talented girl, it is reluctant to do so. Instead, we see the ‘humane’ side of the staffs, regardless of how empty and incoherent their humanity is. Casting a beloved Michael Gambon as a high-end figure of the theatre certainly does not help.

Judy Garland is regarded as an LGBT icon. Some claim that gay men feel an affinity with her because they see themselves in her struggles. There are also people who claim, as time passes, Judy’s icon status slips. Resilience to fight back, rather than being miserable, becomes the quality that gay people identify with more. My problem with the film’s take on the episode between Judy and her gay fans is that it attaches too much importance to how it is misery that ties them together. With the gay community’s changing perception of how they want to be seen, the film’s highlighting ‘the common ground’ feels anachronistic – it feels like we were given something that is no longer needed in today’s conversation. A historical autobiographical film is historical and autobiographical, but it doesn’t mean that creating ‘the past’ is all that needs to be done. Precision in portraying the past is a myth. Every shot is a commentary. What I read from the film is a message that doesn’t fly anymore: that gay community connects with certain celebrities only because they are all treated unfairly by the society. Needless to say, the unfairness exists, but if you want to revoke Judy’s gay icon status, why not find something enabling, empowering and forward-looking, or you can be more reflective: don’t just present the miseries, take an active instead of passive stand: stare at the bullies and ask why.

But isn’t there anything brave about Judy? That brave qualities that people, gay or straight, find inspiring and endearing? It is scandalous that this film doesn’t present any of these; all it does is to show the fifty shades of miseries of Judy (and gay fans). Is that all they have? If that’s all you can think of saying about them, why do we need a film like this?

Not we don’t love a story that assures us celebrities live a shitty life too, but this one is different. This film is about: a woman, abused by an industry that disrespects and abuses women from a young age, fails at something she is good at, only to be told by the society that she fails because it’s her fault – that she sucks at her job, that she is unprofessional, that she has bad taste in men, that she is not a good mother – oh yeah look how serene and stable life her ex-husband has provided the kids with and how can you not believe this?! When this film is about how a woman fall and it’s her fault; when it revokes the classic narrative where a woman’s destiny is chasing someone to love her (husbands or audience), instead of learning to love herself; when such a portrayal is actually celebrated – the whole thing feels like a mimic of the shitty deeds done to Judy, and it’s bad news.

十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。

曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。

五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。

鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。

今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。

弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。

門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。

去來江口守空船，繞船月明江水寒。

夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。

電影開始的時候，MCM老板說你難道想成為千千萬萬那些普通城鎮(zhèn)里的普通婦女嗎？她們有人比你長的更好，身材更好。但是你有她們沒有的，你可以有百萬鈔票，Judy說她不知道，我接話說Voice。哈哈哈。不知喜悲。

Judy 晚年沒有公開的錄音說，where is my money？她應(yīng)該是非常富有。但實(shí)際上她常常無家可歸（她的經(jīng)理人被告上法庭）。她是老板賺錢的工具。沒有童年，沒有自己的時間。不能吃漢堡和蛋糕??。睡不著她們就給她安眠藥，需要清醒給她另一種藥。第一次結(jié)婚懷孕了，公司說不行，就被她媽媽陪著去打胎。她女兒接受采訪時說她12歲就知道她媽媽病的很重。說不像現(xiàn)在，經(jīng)過研究和宣傳，大家對這些藥的副作用非常了解。

我覺得這部BBC的電影非常不錯。那是JUDY 人生中最后的一段時光。積習(xí)難返，她繼續(xù)依耐藥物和想利用她的男人在一起。好像除了唱歌什么都不會。助理穿著薄衣的時候，她穿貂皮覺得冷。在那個冰冷的世界唱著自己的歌，舍不得那個舞臺。我覺得RENEE把握的很好。她的走臺，表演都非常傳神。唱的那部分不好評論。一個傳奇的謝幕，還算很棒。