9.2/10 真實(shí)和荒誕的結(jié)合體，我喜歡費(fèi)里尼。

懶得找中文字幕，英文字母又和蚊子一樣小小地蜷縮在畫框底部，確實(shí)看得比較辛苦。

guido導(dǎo)演，snaporaz老伙伴，Gloria Morin老伙伴之情人（象征被世俗拉拽的脫俗），Luisa導(dǎo)演之妻，Claudia新演員

夢(mèng)境或者說思緒的呈現(xiàn)極有意思，但我在吃蘋果就沒有截圖。被各種名利、問題、意見簇?fù)淼膶?dǎo)演。每個(gè)人都想分一杯羹。是費(fèi)里尼部分自我的寫照嗎？

桑拿房這部分的轉(zhuǎn)場(chǎng)設(shè)計(jì)既表現(xiàn)逼迫感，也表現(xiàn)迷茫感、夢(mèng)境感，可以作為練習(xí)模版。

時(shí)空是讓人們感受到存在的場(chǎng)域，只有在諾大的空間（廣場(chǎng)/大廳/桑拿房）、涌動(dòng)的人潮中，我們才能感受到自身的渺小。時(shí)空是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的存在形式。

女人的第六感真的準(zhǔn)到離譜嗎？

男人的終極幻想，看起來就極度幸福、享受。同時(shí)也折射出童年的力量，潛意識(shí)里渴望女子的拯救。

我覺得這個(gè)場(chǎng)景很美

最后的大和解盛宴很超現(xiàn)實(shí)。

意大利語確實(shí)蠻轟炸耳朵的。

總體而言，我理解得很不深刻，還會(huì)再來。

這是一部電影中的電影

這部影片在《甜蜜的生活》之后，進(jìn)一步奠定了費(fèi)里尼的美學(xué)風(fēng)格：直接展現(xiàn)“夢(mèng)”與“幻想”，以及將這兩種狀態(tài)與影片中“現(xiàn)實(shí)”主線進(jìn)行無縫銜接，這個(gè)最重要的特點(diǎn)被這部《八部半》一舉夯實(shí)。

這部電影一直與“裝逼”聯(lián)系在一起，小時(shí)候我以為這個(gè)片子看不懂，只是被它震得七葷八素五脊六獸，配著內(nèi)心os：“我靠，電影還能這么拍啊！” 然而長(zhǎng)大再看才發(fā)現(xiàn)，這片其實(shí)非常好懂。

線性敘事，主線之外插入了一些“夢(mèng)、幻想”的支線，但主線單拎出來非常清晰明了。

相比之下，這部之后的影片更趨向片段化，也就是說以后的片子更像是一些短片合集，相互之間的聯(lián)系更弱一些，《八部半》至少還有一個(gè)主線貫穿。

所以這部影片講了什么呢？

用費(fèi)費(fèi)自己的話說是這樣的：

我要描寫的是由無數(shù)折磨人、不斷改變的迷宮組成的人生。人就像涉足在記憶、夢(mèng)境、感情的迷宮中，而日常生活也是一個(gè)不斷糾纏著記憶、幻想、感情、過去與現(xiàn)在種種事件交疊的迷宮——《費(fèi)利尼對(duì)話錄》P105

我如果在主講時(shí)也這么說一定會(huì)被大家沖上來打死，而且也會(huì)被透透地罵“裝逼”。但這個(gè)故事主線真的很簡(jiǎn)單，概括來說挺無聊的樣子：（下面這段可以看但沒必要）

完成上一部影片后，電影導(dǎo)演圭多筋疲力盡，而且大家一直在關(guān)心下一部電影的消息，但他其實(shí)并無靈感，所以躲到一處療養(yǎng)勝地，同時(shí)努力構(gòu)思創(chuàng)作。他讓情婦卡拉來作伴，卻平添煩惱；隨著更多電影圈人士以及他的妻子紛紛來到療養(yǎng)地，圭多不得不面對(duì)工作和感情的雙重壓力，一出混合了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的鬧劇即將展開。

影片真正的重點(diǎn)其實(shí)是，它充滿了創(chuàng)作者的自嘲、自白、以及對(duì)電影的表白。

費(fèi)里尼借了電影的嘴，搶先通過一些角色把他可能預(yù)見的話說了，把很多可能對(duì)影片會(huì)有的評(píng)價(jià)預(yù)先放在了電影里：

那個(gè)話癆編劇諷刺道：

“觀眾會(huì)困惑創(chuàng)作者到底想表達(dá)什么；

是想讓我們思考呢？還是為了讓我們害怕？

它沒有先鋒派的優(yōu)點(diǎn)，卻具備一切缺點(diǎn)。”

“（那個(gè)突然出現(xiàn)在水池邊的幽靈一般的女孩）在你故事里過多的象征中，這個(gè)是最糟的...”

“以你的童年回憶為靈感的角色，和真正的批判性的良知無關(guān)；你的天真注定要失敗的。你的初衷本是譴責(zé)，可是結(jié)果卻像個(gè)同犯一樣在支持它?！?/p>

《八部半》有四位編劇，費(fèi)里尼在《對(duì)話錄》中分別說了他們四人聽到費(fèi)里尼給他們描述故事大綱時(shí)的不同反映，很有意思，你可以想象到這個(gè)片中的編劇就是他們的集合。

他還借影片中制片人的嘴，說出了“同行”對(duì)影片的看法：

“男性的困惑，這要表現(xiàn)的更清晰些才行，

你要使自己能夠被理解 要不有什么用呢？

你怎么能不在乎觀眾是否理解呢?！?/p>

對(duì)照去看費(fèi)里尼的訪談《我，費(fèi)里尼》（再版后叫《小丑的流浪》）就能明天片中圭多的煩惱是多么諷刺，費(fèi)里尼在書中說：

“有人批評(píng)我拍電影只是為了讓自己開心。這項(xiàng)批評(píng)很有根據(jù)，因?yàn)檫@是事實(shí)。這是唯一能讓我工作的方式。假如你拍片是為了取悅所有人，你就誰都取悅不了?！?/span>

想必費(fèi)里尼的每部片子都有無數(shù)人沖到他面前對(duì)他這樣指手畫腳了吧。

還有更多的人表達(dá)了對(duì)費(fèi)里尼的“理解”和“誤解”

比如，圭多妻子妹妹說：“這是一座盛大鋪張的架子，正如他一樣?！?/p>

妻子閨蜜：“你對(duì)他們（神明）的好奇太孩子氣了，你總是想要太多保證?！?/p>

最有趣的是發(fā)布會(huì)的記者，義正辭嚴(yán)地質(zhì)問：“你為什么從來不拍愛情片？”

想起來《費(fèi)利尼對(duì)話錄》結(jié)尾費(fèi)里尼說“在經(jīng)歷這么多死亡的喪鐘、在從腐壞破敗中夠得到許多歡愉之后，我希望自己能讓這些人—特別是女性—快樂。他們每次看完我的片子，總會(huì)微微沮喪，有滿心期待地喃喃重復(fù)：‘你為什么從不拍美麗的愛情故事呢？’”而《生活的甜蜜》是我認(rèn)為的最偉大的愛情故事，《八部半》也是愛情片。這些諷刺點(diǎn)在費(fèi)里尼自己的書里都有現(xiàn)實(shí)中的原型，不僅想笑，他這是在這部影片里做到了對(duì)自己生活的多么的集大成。

而圭多其實(shí)就是費(fèi)里尼的寫照，他說出了費(fèi)里尼想做的東西：

“別告訴我你也喜歡那種什么都不發(fā)生的電影，在我的電影里，要發(fā)生各種各樣的事，我要放進(jìn)所有的東西?！保ㄋ晕覀兛吹玫劫M(fèi)里尼幾乎所有的影片當(dāng)中都如此地飽滿）

圭多說：“我想做一部誠實(shí)的電影

沒有一絲謊言，

我原以為我要表達(dá)的東西如此簡(jiǎn)單?！?/p>

對(duì)應(yīng)著費(fèi)里尼的訪談錄《我，費(fèi)里尼》，會(huì)形成很有趣的映照：

書中第一章就說到“夢(mèng)是唯一的現(xiàn)實(shí)”（這也是他被引用最多的話了吧）

他接著說道：“我沒法變成別人，如果我還算懂點(diǎn)什么的話，就是這個(gè)了。

每個(gè)人都活在自己的幻想世界里，可大多數(shù)人都不了解這一點(diǎn)，沒人能真正捕捉到真實(shí)的世界。

大家都只管把個(gè)人的‘幻覺’稱為真相，我和他們不同的地方在于，我知道自己活在一個(gè)幻想的世界里。

我喜歡這種狀態(tài)，而痛恨任何干擾我想象的事?！?/p>

所以《八部半》就是一部“誠實(shí)的電影”。

圭多說：“對(duì)每個(gè)人都有用的、一部可以幫助我們永遠(yuǎn)埋葬那些內(nèi)心所秉持的死氣沉沉的東西的電影。但是，我是一個(gè)沒有勇氣埋葬任何東西的人?！?/p>

當(dāng)圭多終于見到真的Claudia，他和她開車奔馳在城市中，圭多問：

“選一件東西，只選一件，然后完全地奉獻(xiàn)于它？

讓它成為你存在的意義。

這個(gè)東西包含一切，成為一切。

因?yàn)槟愕姆瞰I(xiàn)使他永遠(yuǎn)存在，你可以嗎？”

圭多提到的這件東西是什么呢，現(xiàn)在我們跳出來就看到了答案，那就是電影。

費(fèi)里尼想把自己的一生都獻(xiàn)給電影，想要“使它永遠(yuǎn)存在”。

而有趣的是，他在電影之外的現(xiàn)實(shí)做到了。

他拍了這部《八又二分之一》

而這部電影是對(duì)上面所有問題的回答，是對(duì)所有人的回應(yīng)，圭多沒有完成的東西，費(fèi)里尼通過這部電影全部都完成了，所以我們真正的現(xiàn)實(shí)與電影中的“夢(mèng)想”實(shí)現(xiàn)了一次交互，這是偉大又有趣的邏輯互文。而這部電影將證明電影永遠(yuǎn)存在。

如此對(duì)電影的表白在片中還有很多：

圭多對(duì)生氣而憤然離席的妻子，做了不僅毫無安慰作用而且火上澆油的辯解：

“這只是個(gè)電影而已?！?/p>

妻子回答：“只是一部電影，另一個(gè)發(fā)明，另一個(gè)謊言。

你把所有人放進(jìn)去，都變成你希望的那樣?？晌抑勒嫦??！?/p>

“都變成你希望的那樣” ——我簡(jiǎn)直看到費(fèi)里尼在偷笑了，他就想這樣。

瘋狂的記者發(fā)布會(huì)之后，大勢(shì)已去，話癆編劇和圭多進(jìn)行了一番人生對(duì)話。這時(shí)圭多恍然：

“這突如其來讓我顫栗，給我力量，生命的幸福是什么？

我再也不怕講述那些我不知道的、我在尋找的、我還沒找到的事情的真相了

這是唯一我能感受到活著的方式”

看看《我，費(fèi)里尼》中105-109頁，費(fèi)里尼回顧《八部半》開拍前一天的幕后故事你就明白這種突如其來到底會(huì)讓人多么警醒了。

是啊，是什么呢？不就是拍電影的激情嗎？

是因?yàn)閻鄱ヅ碾娪埃瑢⑺腥司奂谝黄鸬牧α堪　?/p>

意識(shí)到這一點(diǎn)讓我也顫栗了一下。

記得我去年我在看《霧中風(fēng)景》時(shí)，突然明白“霧中風(fēng)景是什么”

——就是電影本身啊。

看到這張彩色劇照的時(shí)候感覺特別憂傷

如果你早就看懂了那些夢(mèng)，那么下面其實(shí)直接跳到結(jié)尾段就可以了。

因?yàn)橄旅娲蟛糠譄o非就是對(duì)這些夢(mèng)的復(fù)述，它們都很清晰很簡(jiǎn)單，同時(shí)有點(diǎn)有趣而已；寫這些不是什么精神分析或者過度解讀，而只是復(fù)述+對(duì)費(fèi)里尼書中的呼應(yīng)，想看懂這些夢(mèng)與幻想，無非就多看兩遍電影也可以的。

《八部半》最大的魅力是那些精彩的夢(mèng)境呈現(xiàn)，不僅場(chǎng)次多，而且表現(xiàn)得非常有想象力，有的神秘有的美好，有的快樂，讓人看了想尖叫，有的又非常憂傷，然而其實(shí)每一個(gè)夢(mèng)都是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的：

夢(mèng)境1（開篇）：堵車+飛

表明他面對(duì)很強(qiáng)的壓力，大家都把目光聚焦在他身上，到處都是陌生人，熟悉的人也變得陌生，無助無力。

“我在中年某個(gè)階段以后開始?jí)舻阶约翰荒茉亠w了，這個(gè)夢(mèng)的暗示已經(jīng)很清楚：我曾經(jīng)是個(gè)能夠飛的人吶。我曾經(jīng)知道怎么飛，而且完全可以自己掌握這種能力。可我現(xiàn)在被困住了—無能了。這樣的能力被剝奪真是太可怕了，可怕！我曾經(jīng)有過這種能力，而且比其他人都了解那種經(jīng)驗(yàn)的神奇之處?！?《我，費(fèi)里尼》中這段話大概能讓人理解這種自由的能力和被拽下來時(shí)的恐懼與無奈。

夢(mèng)境2：與父母在墓地相見

這是發(fā)生在和情婦做愛之后，情婦繼續(xù)看她喜歡的《唐老鴨》漫畫書，房間一角出現(xiàn)了一個(gè)老太太，鏡頭轉(zhuǎn)中近，老太太擦拭的墻面變成玻璃窗。

表現(xiàn)了圭多短暫的放松，同時(shí)面對(duì)極大的迷惘。制片人也在夢(mèng)中正式出現(xiàn)，旁邊是他的財(cái)務(wù)顧問；父親對(duì)兒子圭多給予厚望，對(duì)制片人十分謙卑。

夢(mèng)境3：童年回憶。

順利偷情的圭多回到酒店，在大廳內(nèi)劇組人依次出場(chǎng)，圭多似乎應(yīng)對(duì)得游刃有余，其實(shí)自己全然沒有拍片的計(jì)劃，只不過到處分場(chǎng)做戲而已。晚上的派對(duì)也是問題百出，這時(shí)出現(xiàn)了魔術(shù)師，讀出了他腦中的“Asa Nisi Masa”，之后的閃回解釋了這句童年咒語。

這應(yīng)該是圭多最快樂最珍視的記憶，它隱藏在他的心底，被讀心術(shù)暴露在外。通過這段記憶，圭多的性格越發(fā)完整，讓這個(gè)“渣男”顯示出天真可愛的B面。這些其實(shí)都是他的創(chuàng)作底色，是他的靈感源泉。

夢(mèng)境4：Claudia侍寢

前一段童年記憶其實(shí)完全脫離主線而進(jìn)行的插敘，結(jié)束后直接切回之前的聚會(huì)當(dāng)晚——回到酒店，圭多等妻子的電話、法國女演員的傾訴、之后和劇組人員的摩擦，都讓他疲憊，于是回到臥室，他出現(xiàn)了Claudia溫柔侍寢的幻想。（是的，渣男本質(zhì)，其實(shí)是他對(duì)理想型老婆完全寫照）。

夢(mèng)境5：海邊胖女人+體罰

次日他被電話吵醒，情婦生病，他雖然去探望但腦子里只想著次日面見主教的事，于是切到與主教會(huì)面，一次毫無信息量的對(duì)話，這時(shí)他看到一個(gè)胖女人從山上下來，引發(fā)他童年去看海邊胖女人跳舞被教會(huì)學(xué)校體罰的記憶，男孩們用一個(gè)銅板，就能換來豐乳肥臀的Saraghina一段勁爆生猛得甚至有點(diǎn)嚇人的舞蹈。

這段回憶應(yīng)該能比較明白地展示出他對(duì)宗教既怕又敬畏，既熟悉又隔閡的狀態(tài)是怎么形成的，同時(shí)體現(xiàn)出這次對(duì)話他原本抱著很高的期望（之前在電梯遇到主教一行人，顯得既神秘又莊重，光影變換映射著圭多的忐忑與期待，甚至出電梯后仍然尾隨，被助理拉住說“以后會(huì)安排你們見面的”）結(jié)果主教似乎完全沒有聽他在講什么，不知所云地聊著關(guān)于鳥叫的傳說。讓他既失望又無措。

而這段幻想的結(jié)尾，童年圭多雖然受到體罰，但依然一個(gè)人悄悄回到海邊，之前看起來似乎污穢低級(jí)的胖女人溫柔地坐那里，系在脖子上優(yōu)美的白紗隨海風(fēng)飄揚(yáng)。男孩朝她虔誠地跪下，揮舞帽子，Saraghina回頭報(bào)以微笑，充滿感情又意味深長(zhǎng)——圭多跟自己的童年告別了，那是他最初的性啟蒙，讓他見識(shí)到了異性生命的力量，在他壓抑良久之后被突然打開了。

夢(mèng)境6：浴室中被主教接見

這場(chǎng)夢(mèng)境我之前沒有意識(shí)到也是夢(mèng)，在現(xiàn)場(chǎng)群友強(qiáng)哥指出，我恍然明白，確實(shí)是夢(mèng)，而且正是發(fā)生在圭多與主教莫名其妙的會(huì)面之后；圭多走進(jìn)公共桑拿室，周圍的人逐漸睡去，說明他也進(jìn)入夢(mèng)中，做了一個(gè)被主教召喚的夢(mèng)，怨不得這段所有人這么神經(jīng)質(zhì)，都對(duì)他有所訴求（看得出他內(nèi)心深處是如何看待這些劇組同仁的）；怨不得主教的形象這么詭異；人造光的運(yùn)用也多，刻意做出一些強(qiáng)烈視覺刺激的畫面。而且有一段非常有趣的對(duì)話：

圭多：閣下，我不開心。

主教：為什么你應(yīng)該開心呢？

這不是你的職責(zé)。

誰告訴你我們來到這個(gè)世上是為了開心的？

夢(mèng)境7：大房子中妻妾成群

桑拿段落之后，緊接著妻子來到療養(yǎng)酒店，兩人去拍攝場(chǎng)地之前就有了隔閡，當(dāng)晚因?yàn)槠拮拥耐須w發(fā)生沖突，之后白天又在露天咖啡座與情婦撞了正著，證實(shí)了圭多一直在說謊。而就在這樣一個(gè)節(jié)骨眼上，圭多幻想起那個(gè)“所有直男的理想生活”：大房子里住著他喜歡的所有女人，大家全都以他為中心，愛他、像對(duì)待孩子一樣寵他、拼盡全力取悅他，他確定著房子里的秩序。（是的，非常的沒良心和不知道好歹。）

這段洗澡呼應(yīng)了前面童年咒語那段洗澡的夢(mèng)境，以前能被小浴巾一包就被女人頂在巨大的胸上抱走的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)成了道貌岸然的中年男子，需要被女人們一起用大床單一樣的白布抬著。如果不是馬斯楚安尼，這段瘋狂的百美圖會(huì)被演繹得多么油膩污穢，然而馬斯楚安尼卻得意洋洋，既由衷又從容，既表現(xiàn)得非常渣，又讓人真切地信服那種荷爾蒙爆發(fā)的強(qiáng)勢(shì)。

每個(gè)女人都是那么得生動(dòng)，那么得熱情，那么具有表現(xiàn)力、富有個(gè)性和魅力，讓每個(gè)形象都能在腦中留下深刻的印象。不僅是之前出現(xiàn)過的有名有姓的女人，還有之前出現(xiàn)但一直和圭多沒有接觸的白衣女人，甚至有其他可能并不在他社交范圍但他依然愛慕著的人：空姐、脫衣舞娘……真是特別貪婪。

整段夢(mèng)境得意洋洋、肆意張狂、充滿想象力，費(fèi)里尼確實(shí)太好玩了，用這場(chǎng)鬧劇直白地把傻直男的夢(mèng)赤裸裸、美滋滋地表現(xiàn)出來。而之所以這段如此大男子主義的戲讓女人看了也能放心地跟著笑出來，正是因?yàn)樗銐蚧奶?、足夠幼稚、足夠生猛，又足夠美?/p>

夢(mèng)境8：Claudia出現(xiàn)之后……直至結(jié)尾

回到現(xiàn)實(shí)中他們?cè)谟霸嚎礃悠x角，妻子被氣走，Claudia來了。他像抓住最后的救命稻草和Claudia逃到一處廢墟——他想象中的Claudia依然穿著白衣，點(diǎn)燃蠟燭，照亮一整桌盛宴；然而現(xiàn)實(shí)中的Claudia穿著黑衣，也并不能和他順利溝通。他的夢(mèng)想破滅了，徹底被打回現(xiàn)實(shí)。

此刻卻有幾輛車沖過來，把他“綁架”到新聞發(fā)布會(huì)，他幻想到了最惡劣無序、不可控制的場(chǎng)面，并以自殺結(jié)束，這時(shí)幻想和“現(xiàn)實(shí)”的界限已經(jīng)非常模糊了。

發(fā)布會(huì)鬧劇收?qǐng)?，大?shì)已去，斥重金搭起的布景即將拆除，他卻和編劇進(jìn)行了“電光火石”的對(duì)話，并且重新點(diǎn)燃了自己，這時(shí)Claudia的形象又出現(xiàn)了，隨即大家都回來了，都穿著白衣，之后在魔術(shù)師的指引下大家開啟了狂歡模式。影片高潮，并隨著小丑樂隊(duì)進(jìn)入尾聲……

其實(shí)還有多處小幻想橋段，我沒有將它們沒有計(jì)入夢(mèng)境的序列。

比如領(lǐng)水時(shí)圭多把白衣護(hù)士想象成Claudia（這也是編劇之前吐槽的“泉水邊的女孩的象征”），他已經(jīng)進(jìn)入到了創(chuàng)作狀態(tài)，但他有感而發(fā)的想象，卻被其他貌似懂行的人批評(píng)和嘲笑；

還有在劇場(chǎng)看樣片時(shí)，想要把編劇處刑，就地吊死等等，有人說全片有11處想象，數(shù)字不重要，反正很容易辨識(shí)出。現(xiàn)在看來，最后提到的這幾處都是非常直白的將夢(mèng)境現(xiàn)實(shí)化呈現(xiàn)的小手段，沒有太多高明之處，但有了那些大段落墊底，整部影片中的夢(mèng)境實(shí)在豐富而且過癮，充分展現(xiàn)了強(qiáng)烈的個(gè)人趣味和神奇的品位。想想都覺得費(fèi)里尼拍這些他“真正想拍”的東西時(shí)是多么爽。

而且這種將現(xiàn)實(shí)和幻想無縫銜接的手法，表現(xiàn)了對(duì)觀眾的充分（過分）信任，真的是玩脫了才做得出來。

《八部半》之前甚至反觀現(xiàn)在，在普通電影中，幻想或夢(mèng)境的呈現(xiàn)大多使用明確的過場(chǎng)（例如漸隱）、音樂、色調(diào)的不同來加以跟“現(xiàn)實(shí)”有所區(qū)分，生怕觀眾看不懂。

與之相對(duì)的，費(fèi)里尼絲毫不考慮觀眾的接受度，就這樣大膽地?zé)o縫銜接，不拘一格，非常具有藝術(shù)開創(chuàng)性，讓一旦接受了這種創(chuàng)意的人就會(huì)得到充分享受。

費(fèi)里尼的電影里有一種非常有代表性的東西，就是對(duì)其中的人物會(huì)有一種“既嘲諷又同情的態(tài)度”（見《費(fèi)利尼對(duì)話錄》P17）如果理解了這種情感，就不難理解他片中對(duì)宗教、對(duì)愛情、對(duì)忠誠、對(duì)zz甚至對(duì)社會(huì)等方方面的東西時(shí)，所表現(xiàn)出的那種層次感，都是非常微妙、復(fù)雜甚至矛盾的情感糾葛。

《我，費(fèi)里尼》里他說：“天賦就該被欣賞運(yùn)用的，我認(rèn)為老天賦予我最珍貴的能力就是我的視覺想象力（這個(gè)詞懷疑是翻譯不當(dāng)）。那也是我夢(mèng)的起源。它讓我能夠畫畫，也被我放進(jìn)了自己的電影里?！?span style="font-weight: bold;">我知道他是繪夢(mèng)的天才，沒想到的是他居然能做得這么充分、這么天才！

所以《八部半》是“費(fèi)里尼中的費(fèi)里尼”。

我一直說正是這部《八部半》讓我真正愛上黑白電影，之前的我也看一些，但只把“黑白”當(dāng)做“沒有色彩”甚至有時(shí)會(huì)視為一種特定時(shí)代的技術(shù)局限，有些影片也因?yàn)槭恰昂诎椎摹倍蔀樽柚刮掖蜷_它的小門栓；現(xiàn)在看過更多的、不同的黑白電影，豆瓣上標(biāo)記了“黑白”標(biāo)簽的“看過”有224部，但現(xiàn)在再看《八部半》依然覺得它把光影層次處理得非常非常出色，畫面充滿光線勾勒出來的獨(dú)特質(zhì)感，很多場(chǎng)景非常有設(shè)計(jì)感，表現(xiàn)了很好的視覺品位。

有的時(shí)候，當(dāng)我們說一部電影裝b時(shí)，尤其是面對(duì)這樣一部歷經(jīng)了時(shí)間的考驗(yàn)，穿越時(shí)代來到你面前的電影時(shí)，有沒有想過，是不是自己太裝b了呢。費(fèi)里尼在自己的影片中如此真誠，如此暴露內(nèi)心的自我，用美得驚人的方式，打開了一個(gè)神奇的世界，是否想要走進(jìn)去就是你自己的事了。

正如這部電影其實(shí)是費(fèi)里尼的第9部作品，而他卻偏偏要叫它《八部半》那樣，其實(shí)這是一部對(duì)前作甚至前半生的總結(jié)，而最有趣的是他已經(jīng)將第9部拍成了，這部電影本身成了對(duì)前面所有問題的答案，而且回答了整個(gè)世界的疑問。

讓愛電影的人都做個(gè)好夢(mèng)。

意大利「新現(xiàn)實(shí)主義」電影運(yùn)動(dòng)是反法西斯的產(chǎn)物，它醞釀於第二次世界大戰(zhàn)中後期（維斯康堤的《驚情》被視為第一套「新現(xiàn)實(shí)主義」電影），興起於1945年至1951年這幾年間，以真實(shí)深刻的思想蘊(yùn)含和紀(jì)實(shí)性美學(xué)構(gòu)建，突破了西方電影熱衷編織故事的戲劇化套路。而在此其中「橫空出世」的費(fèi)里尼，產(chǎn)生了對(duì)整個(gè)運(yùn)動(dòng)頗為深遠(yuǎn)的影響，因?yàn)樗粌H是「新現(xiàn)實(shí)主義」標(biāo)誌性電影《不設(shè)防城市》的編劇，也因他1954年的《大路》（La Strada），由生活的寫實(shí)轉(zhuǎn)向到內(nèi)心/精神的寫實(shí)，導(dǎo)致了「新現(xiàn)實(shí)主義」往「新現(xiàn)代主義」（或稱為「現(xiàn)象學(xué)現(xiàn)代主義」）演變的正式開始。

段落零散化的《大路》跟《單車竊賊》（Ladri di biciclette）的結(jié)構(gòu)其實(shí)有些相似，它對(duì)情節(jié)的拋棄，符合了「新現(xiàn)實(shí)主義」有關(guān)復(fù)原性敘事的定義；但從另一方面看到，費(fèi)里尼還於《大路》內(nèi)，對(duì)「心理上」或「形而上」的現(xiàn)實(shí)，投以不少關(guān)注的目光。區(qū)別於那時(shí)新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演的做法，費(fèi)里尼將主角人物的設(shè)置，賦予了更多具寓意、哲理的影射，而非一味地同情；弱智女傑索米納開始像無知的小動(dòng)物，但在感情上卻比粗魯?shù)某錆M獸慾的贊巴諾成熟得快，從三位主要角色的設(shè)定，可以感知弱智女傑索米納代表人性應(yīng)有的光輝，粗手粗腳的贊巴諾只是被「物化」的代表，而無私付出愛的「瘋子」則成為了天使的替身。法國《電影手冊(cè)》創(chuàng)辦人巴贊評(píng)論到「費(fèi)里尼象徵永無止境」，他的象徵已是他的慣用手法，也是其「?jìng)€(gè)人化」寫實(shí)的重要標(biāo)記，而他自《大路》起，正式定下了自己的電影方向，並且為下一階段愈來愈「形而上」的精神之旅，做好了充分的熱身準(zhǔn)備。

1963年上映的《八部半》，是費(fèi)里尼確立自我電影觀的重要陳述，那被電影製作壓得喘不過氣來的主人公古依多（由馬斯楚安尼飾演），仿如當(dāng)時(shí)拍完《露滴牡丹開》後，深陷創(chuàng)作困境的費(fèi)里尼之真實(shí)寫照。當(dāng)然，認(rèn)為古依多就是費(fèi)里尼的看法並不完全正確，他只在影片內(nèi)表現(xiàn)出費(fèi)里尼的其中之一部分生活或精神狀態(tài)，而非費(fèi)里尼的全貌。影片將電影鏡頭探入到人物的內(nèi)心世界，更徹底地建構(gòu)了一種非客觀的「現(xiàn)實(shí)主義」，它比英瑪·褒曼的《野草莓》再進(jìn)一步，不僅是關(guān)於人的夢(mèng)境，更表現(xiàn)了人的整個(gè)心理狀況?！栋瞬堪搿返墓适轮骶€毫不連續(xù)，又沒有時(shí)序上的統(tǒng)一，思維在過去回憶與想象之間的跳躍也是史無前例，但這符合人意識(shí)無定向的流動(dòng)，或於夢(mèng)中常常發(fā)生的，過去與現(xiàn)在不斷閃回穿插的體驗(yàn)。

費(fèi)里尼對(duì)影片的刻畫明顯受到了精神分析學(xué)和分析心理學(xué)說的影響，主人公古依多與情婦卡拉做愛後，母親進(jìn)入了他的夢(mèng)中，並切換到墓地的畫面（代表主角內(nèi)心的罪疚感），這時(shí)古依多身穿的黑色帶斗篷衣服，便是他學(xué)生時(shí)代所穿過的；斗篷衣服穿越了時(shí)空，打破了前後出現(xiàn)的順序，成為「夢(mèng)」任意發(fā)展可又會(huì)具內(nèi)在聯(lián)繫的一個(gè)「符號(hào)」；而主人公在此夢(mèng)內(nèi)擁抱的母親忽然變成妻子，又暗示男性的「俄狄浦斯」戀母情結(jié)。從小在女人堆裡長(zhǎng)大的古依多，總無法視一個(gè)女性為完整的整體，他有一位外表優(yōu)雅、頭腦聰明的妻子，但他卻很難與妻子溝通；他有一名火辣能勾起他慾火的情婦，但情婦豪放艷俗，品味亦與他不相符。古依多的妻子、情婦、母親、奶媽，以致童年時(shí)看到的豐滿妓女，都是他心目中完美女性形象的一部分，然在現(xiàn)實(shí)裡面這一女性從沒有出現(xiàn)過，他唯有虛構(gòu)了由克勞黛·卡蒂娜扮演的白色繆斯（如《露滴牡丹開》中的大波影星或聖母形象），希望從其身上獲取到安慰，幫助他渡過創(chuàng)作上的難關(guān)。

古依多被讀心術(shù)師形容他當(dāng)時(shí)混亂內(nèi)心的ASA NISI MASA，可解釋為anima靈魂的意思，這詞語在榮格分析心理學(xué)的概念內(nèi)，又表示「女性化的一面」。榮格於研究人的集體無意識(shí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)無論男女的無意識(shí)中，都好像有另一個(gè)異性的性格潛藏在背後，每個(gè)男人身上應(yīng)該也有自己的anima，男人幻想一個(gè)女人即稱作anima投射。影片中的古依多，體內(nèi)的anima投影到了理想女神Claudia身上，從而使自身陰陽同體的心理現(xiàn)象表露為男、女之間的共處，因此，我可以大膽地認(rèn)為（也是很多評(píng)論忽略的一點(diǎn)），古依多和Claudia其實(shí)好比一枚硬幣的兩面，亦能當(dāng)作是兩個(gè)平行的角色。

意大利著名劇作家皮蘭德婁（1934年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）對(duì)費(fèi)里尼的影響顯而易見，他的《六個(gè)尋找劇作家的角色》，通過雙線索的劇情，混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限，令到現(xiàn)實(shí)被虛構(gòu)否定，也令到虛構(gòu)超越了現(xiàn)實(shí)。皮蘭德婁的此劇和費(fèi)里尼的《八部半》，跟一面鏡子相似，我們未必分得清鏡前的自己或鏡內(nèi)的虛像誰更會(huì)是真實(shí)。這可聯(lián)繫到費(fèi)里尼與皮蘭德婁的創(chuàng)作作品，其主題雖涉及到另一部不完整的藝術(shù)品，但整部劇本身的構(gòu)思是完整的，表面講述古依多無法完成一部科幻電影的《八部半》，實(shí)質(zhì)交代了他經(jīng)過重重迷惑最終接受自我的心路進(jìn)化歷程，費(fèi)里尼以此手法很可能在寓意著，觀眾認(rèn)為的主體不一定是最完整、最真實(shí)的部分，有時(shí)潛藏在我們意識(shí)底下的力量（即潛意識(shí)），才是更瞭解、更能認(rèn)知自己的部分。

出現(xiàn)了很多次鏡子的《八部半》，暗示著古依多「人戲不分」，也暗示著「影片中的影片」就是本片的鏡像結(jié)構(gòu)。電影內(nèi)那個(gè)會(huì)對(duì)前段情節(jié)進(jìn)行評(píng)述的影評(píng)人角色，仿如一面放在戲外、戲內(nèi)或戲中戲的鏡子，還有主角們?cè)趧?chǎng)裡面，看著扮演自己的演員試鏡的時(shí)候，鏡像的語言被運(yùn)用到極致。古依多身為費(fèi)里尼鏡中的一個(gè)替身，他在電影內(nèi)也有一個(gè)虛像，就是他的理想女神Claudia；身穿白衣代表純潔的Claudia，只在古依多的幻想內(nèi)浮現(xiàn)，然現(xiàn)實(shí)中的Claudia卻「更換」了黑色晚裝現(xiàn)身於劇場(chǎng)實(shí)地，血肉豐滿地與她象徵的角色錯(cuò)位。費(fèi)里尼的「鏡子」映照了夢(mèng)和真實(shí)，亦映照了內(nèi)心的混亂，片末記者會(huì)上的桌面被設(shè)計(jì)成一塊大鏡子，以及電影接近中段時(shí)的走廊，安上令場(chǎng)景能延伸的落地鏡，都反映著主人公當(dāng)時(shí)感受到的困惑。除此之外，少年的古依多因看妓女跳舞而被神學(xué)院的教士追捕，和結(jié)尾他被捉去記者會(huì)的一幕互為呼應(yīng)，這種對(duì)比，如回憶跟未來/幻想在鏡中的對(duì)照，更可切入到榮格的集體潛意識(shí)概念內(nèi)，有關(guān)夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)總有著相似性的解釋（榮格思想的集體潛意識(shí)是指人類千萬年的智慧和生活經(jīng)驗(yàn)的積澱，而歷史是輪回發(fā)展的，或許我們今天遇到的事情，在千萬年前就以某種形態(tài)發(fā)生過，這些事情在人類基因中傳遞下來，深藏在潛意識(shí)內(nèi)，當(dāng)環(huán)境改變出現(xiàn)刺激時(shí)，我們潛意識(shí)層面的這些東西就會(huì)被喚醒，產(chǎn)生了我們常有的「似曾相識(shí)」的感覺）。

費(fèi)里尼的不少作品，都會(huì)帶一些對(duì)宗教諷刺的橋段，當(dāng)紅衣主教身後的鄉(xiāng)村婦女撩起裙子粗魯?shù)刈哌^，她與天主教嚴(yán)格的規(guī)範(fàn)規(guī)程形成鮮明對(duì)比，也令到古依多記憶中那在沙灘為男同學(xué)表演艷舞的妓女形象浮現(xiàn)眼前。沙灘和遠(yuǎn)方的大海，表達(dá)著一種鄉(xiāng)愁，而教士的捉拿、懲戒，滋生了人的恐懼。費(fèi)里尼刻意將年輕教士塑造成像法西斯主義擁護(hù)者般的肆虐，也將近乎全白的懲戒空間和獨(dú)立的懺悔室，設(shè)計(jì)得既冰冷又有點(diǎn)恐怖感。在小古依多從懺悔室走出來看到聖母像的時(shí)候，她的臉居然就是成年古依多在酒店遇見的美女（電影前面的一幕也是將電梯佈置如懺悔室，接著便看到寬敞的酒店大堂），這揭露了古依多看待女性的兩種態(tài)度，一類視為聖女、一類視為妓女。宗教影響了他對(duì)女性的觀念，其性行為可理解成他對(duì)天主教學(xué)校抑制性道德觀的反叛結(jié)果，之後古依多幻想自己一生中所有女人齊集在後宮中侍奉他的場(chǎng)面，就是他將潛意識(shí)內(nèi)壓抑的情慾，轉(zhuǎn)換為對(duì)女性操控的具體表述。

此外，主角第二次與紅衣主教會(huì)面的桑拿浴室裡，到處彌漫著蒸汽，混淆了現(xiàn)實(shí)與虛幻；語氣生硬的服務(wù)生下軍令般指揮著客人，人們裹著白色床單，默不作聲地被其驅(qū)使，緩慢步下古老的石階，如似但丁《神曲》中的地獄篇（如下圖）。被主教召喚出「地獄」的古依多，透過一個(gè)小窗，看到主教瘦骨嶙峋、柔弱的一面。按照費(fèi)里尼的構(gòu)想，古依多原本要拍一部涉及神職人員帶領(lǐng)眾人登上太空船逃離情節(jié)的科幻片，如此有著濃厚宗教性的故事，最終古依多都無法把它拍成，一切都意味著，信仰之路對(duì)他來說根本行不通，然而被還原普通人外表特徵的主教，說出的一段話語，到結(jié)局時(shí)還會(huì)用得上，這段話雖像來自過去，但卻充滿預(yù)見性地點(diǎn)出了主角或很多城市人所遭受到的精神問題。

《八部半》內(nèi)的不少場(chǎng)景，都能叫人如此地難忘，像古依多閃回兒時(shí)農(nóng)場(chǎng)的生活，洋溢著溫暖，而愛與安全感，正是他成年後所缺。電影神奇的咒語anima或有另一層意思，如《大國民》中的玫瑰花蕾，象徵童年的純真、希望，揭示著對(duì)那些生命中稍縱即逝的美好事物之渴求。而釋放古依多快樂回憶的anima，猶像母體給予他心理上的安慰，為其逃避生活和創(chuàng)作中的困境預(yù)留地方。但現(xiàn)實(shí)殘酷，古依多的情婦再怎風(fēng)騷，也難取替少年時(shí)令他性啓蒙的妓女；且代表心中女神的Claudia穿著黑色晚裝真正現(xiàn)身之時(shí)候，更致使了他幻想的破滅或於心靈中產(chǎn)生了一條溝壑。

費(fèi)里尼用一個(gè)導(dǎo)演陷入創(chuàng)作危機(jī)的故事，來傳達(dá)這真實(shí)和理想之間的落差所帶給人苦惱與茫然之感，這像影片的開場(chǎng)，古依多夢(mèng)見自己就快窒息，他於是極力逃出車外，冉冉飄向空中（令人想到《露滴牡丹開》內(nèi)基督像飛躍羅馬的畫面），卻突然被記者和經(jīng)紀(jì)人用繩拉回了地面，讓他又再次跌入到真實(shí)的噩夢(mèng)裡面。古依多所拍的科幻片，其實(shí)跟Claudia一樣，是兩個(gè)能互相轉(zhuǎn)換的本喻體，我們可這樣認(rèn)為，他的電影即指代女人，女人即指代他的電影。戲中試鏡會(huì)的不歡收?qǐng)?，接著是真?shí)的Claudia出場(chǎng)，就如Jean-Max Mejean評(píng)論到「費(fèi)里尼把實(shí)體和意義賦予給那些與真實(shí)剝離的東西」，而主角被自己的逃避、肉欲所虛空的精神危機(jī)，便由此的打破中更凸顯出來。

《八部半》的編劇之一Ennio Flaiano，曾建議將電影命名為《美麗的混亂》，當(dāng)古依多第一次在酒店大堂的那場(chǎng)戲，令其人生亂作一團(tuán)的人物，通過一氣呵成而追隨著他的鏡頭（暗示古依多走不出這些人的包圍和混亂的生活框框），不斷進(jìn)入他的世界；還有試鏡會(huì)上古依多的妻子離開了劇場(chǎng)，不僅說明她無法忍受古依多的電影，更意味著她再也難以接受其愛說謊的丈夫；這時(shí)，古依多望著妻子的離開，卻仍是選擇了電影（謊言），回到去劇場(chǎng)，爲(wèi)了表達(dá)他的心緒不寧、坐不安定（可他離開不了、走投無路），電影的剪輯、切換令人眼花繚亂，也起到了一種神秘的效果。在超現(xiàn)實(shí)的後宮幻想中，古依多一生遇見的女人們集體起哄反抗，以及影片尾段的記者會(huì)上，夾雜多國口音的記者一擁而上、輪著發(fā)問的場(chǎng)面，都說明了他碰到創(chuàng)作的焦慮和煩躁，一切並不順心?？墒枪乓蓝嘧罱K拿起寓意秩序的長(zhǎng)鞭，馴服了這些女人，也驅(qū)趕了心中的混亂，片末他的自殺不是終結(jié)，而是重生，如開頭他逃出車外、逃出擁擠的馬路，呼吸到?jīng)]有「混亂」的自由空氣。

費(fèi)里尼常說：「我是小丑，電影是我的馬戲團(tuán)」，他喜歡在其作品中用流浪的劇情尋求著生命的意義，而「馬戲團(tuán)」便是他流浪的避難所，使他感受到不再孤獨(dú)的慰藉?！栋瞬堪搿房煽闯?span style="font-weight: bold;">關(guān)於人的靈魂穿梭在回憶、幻覺與醒覺之間的流浪，而電影的結(jié)尾，馬戲團(tuán)的進(jìn)場(chǎng)（團(tuán)員還包括一名讓觀眾想起古依多童年時(shí)期的小男孩）、歡樂的遊行場(chǎng)面出現(xiàn)（費(fèi)里尼電影的特色），又表示著對(duì)這趟迷失之旅的一種化解。

在古依多虛構(gòu)的自殺行動(dòng)之後，Claudia和他生命中遇到的人物，都穿回/穿上了白色衣服，往相反的方向走過去，費(fèi)里尼用這容易被人忽視的細(xì)節(jié)位置告訴觀眾，本片的主角最終也從混亂中接受了與問題的同在、接受了理想與真實(shí)的落差。古依多於最後的一個(gè)夢(mèng)裡面，戴起著象徵「導(dǎo)演」角色、象徵靈感重現(xiàn)的帽子，拾回了他對(duì)創(chuàng)作及生活熱忱的話筒，而馬戲團(tuán)樂隊(duì)內(nèi)的年少吹奏者（也是穿著古依多學(xué)生時(shí)代的那款服裝，只不過衣服由黑色變?yōu)榱税滓?，代表著他的再生），走到去帷幕前，猶如電影的開始，帷幕漸漸拉開，跟著所有角色從飛船發(fā)射塔上走下來，這和蒸汽浴室內(nèi)人們集體「入地獄」的場(chǎng)景形成鮮明對(duì)照。古依多的作品原來打算令到人類坐著飛船逃離地球，但《八部半》本片卻是召集回大家「重臨」到這世界，即便紅衣主教說過人世間一切都是憂愁，可費(fèi)里尼也都要讓古依多，或無法到達(dá)天國的人們領(lǐng)悟到，生活於此處仍未儘是絕望。

負(fù)責(zé)《八部半》配樂的尼諾·羅塔，用快節(jié)奏、「快進(jìn)式」的舞蹈音樂不僅襯出人物混亂的內(nèi)心狀況，也跟主角走路時(shí)喜歡跳幾下舞步的微妙動(dòng)作，以及他仿似大小孩般的心理狀態(tài)（因有「俄狄浦斯」戀母情結(jié)的緣故）相輔相成。電影內(nèi)古依多閃回的童年段落，溫馨的配樂起到很重要的調(diào)和作用；再有是開場(chǎng)不久、以及古依多馴服女人們時(shí)，醒神地插入華格納壯麗的《女武神》（Die Walküre，1856），都如神來之筆，為本片油上了教人印象非常之深刻的色彩。

「運(yùn)鏡」功力爐火純青的費(fèi)里尼，有時(shí)只需用很簡(jiǎn)單或貌似很平常的影像處理方式，即可「騙」到觀眾。在古依多和其妻子即將入睡前的那一幕，通過對(duì)他們推得很近的鏡頭，令大家造成了以為二人同睡於一張床的錯(cuò)覺；直到緊張的爭(zhēng)執(zhí)氣氛加重，鏡頭的拉遠(yuǎn)，我們才清楚看到二人分別睡在不同的床上！費(fèi)里尼借此畫面，揭示著夫妻倆已經(jīng)不再貼近的心靈距離，類似讓人玩味的影像，還見古依多跟真實(shí)的Claudia雖同坐在一輛車上，但由於他們身上的光影效果有異，致使二人像處於不同的空間之內(nèi)。電影首次出現(xiàn)療養(yǎng)院的一幕，平移橫向運(yùn)動(dòng)的鏡頭，就把這地方各色各樣的人物攬入其中，而畫面與音樂融為一體，攝影機(jī)的穿行如跳著芭蕾，被某些評(píng)論稱作是「舞蹈動(dòng)作」（Choreo-Graphic Movement）。費(fèi)里尼的影像，很多時(shí)都會(huì)有它的隱含意思，佳例是古依多等待他情婦的到來，火車緩緩進(jìn)站，我們先看到教士、婦女和一名小孩下車，寓意著道德和家庭觀念的進(jìn)入，跟著是情婦的亮相，道德和家庭觀念被打破，令到古依多下意識(shí)地回頭望一望，暗示他心底內(nèi)仍具有的犯罪感。《八部半》的黑白攝影，排除了色彩的干擾，有利呈現(xiàn)這些暗示，而拋棄傳統(tǒng)操作理論的攝影師Gianni Di Venanzo，用自由隨意的打光方法創(chuàng)造氣氛、展現(xiàn)了代表人物內(nèi)心的光影，也是費(fèi)里尼「新現(xiàn)代主義」風(fēng)格作品的很重要一環(huán)。

「形散意不散」的《八部半》，探索了藝術(shù)創(chuàng)作的神秘角落，更探索了個(gè)體意識(shí)之島下的那片「海床」（即集體無意識(shí)），這些探索問題是嚴(yán)肅的，然而影片卻有用喜劇的手法，諷刺人精神的貧困。熱衷熱鬧馬戲式畫面的費(fèi)里尼，最後反借著影評(píng)人一角說出，「我們被畫面、聲音、語言窒息了，人不可能在虛無內(nèi)來來往往，藝術(shù)的真諦是從『有』走向了『無』」；或許很多電影，就像古依多的妻子所認(rèn)為的都是一個(gè)個(gè)「謊言」，但《八部半》其中之一個(gè)偉大之處，正是在迷亂交錯(cuò)的影像下，令觀眾感受到它從虛無走向了真實(shí)。