故事主角,叫“僵尸”的頹廢派年輕人,即使在樂(lè)隊(duì)中的表現(xiàn)也不好。他雖然有音樂(lè)演奏技能,但是無(wú)論在專業(yè)演奏還是感情生活都是既隨意又粗心。導(dǎo)演刻意把主角刻畫(huà)的一喪到底,展示了一個(gè)社會(huì)底層的墮落。
因?yàn)闅W美是制片人負(fù)責(zé)制,米考制片的《罪與罰》令我愛(ài)不釋手,他制片的《天堂陌影》也很好。雖然這兩部電影導(dǎo)演均為阿基,但是《罪與罰》成片的83年阿基才26,我覺(jué)得不具備拍出如此深度電影的能力。
音樂(lè)也需嚴(yán)肅,墮落沒(méi)有出路。
本文首發(fā)于《看電影》周刊,轉(zhuǎn)載請(qǐng)說(shuō)明
文 調(diào)反唱唱
個(gè)人公眾號(hào):電影少女放浪記
1
米卡·考里斯馬基的《僵尸與魔鬼列車》(1991),一部奇妙又古怪的電影。米卡·考里斯馬基(1955年9月21出生),阿基·考里馬斯基的哥哥,都是芬蘭影壇重量級(jí)人物。米卡走上電影之路,本身就頗具喜劇色彩。高中畢業(yè),他成為一個(gè)油漆匠。一個(gè)寂寞的秋日,無(wú)所事事的米卡看到了《電影史》這本書(shū),想入非非,于是他前往德國(guó)學(xué)習(xí)如何拍電影,就像當(dāng)年賈樟柯看到電影《黃土地》引發(fā)的沖動(dòng)。
1980年,米卡拍了由弟弟阿基編劇的電影《撒謊者》。兄弟倆同時(shí)步入影壇,名聲漸起,90年代各自成立制片公司,創(chuàng)作屬于自己的心水電影。當(dāng)然,弟弟阿基拍的電影名頭更大更猛。米卡的個(gè)性更為內(nèi)斂和淡然。至少,我們從《僵尸與魔鬼列車》一片中,看到兄弟倆的神似,真正體現(xiàn)了這兄弟倆“冷面笑匠”的怪誕風(fēng)格。
的確,《僵尸與魔鬼列車》,片名即刀鋒般凜冽,一部冷凝又跳躍的電影。冷凝是說(shuō)冰天雪地背景下,“僵尸”形象的漸入人心,猶如荒野中惶惶不可終日的困獸。跳躍當(dāng)然是指簡(jiǎn)明敘事下的時(shí)空跨越。整體來(lái)看,電影仍是寫(xiě)實(shí)的,只是流行樂(lè)的烘托,讓我們覺(jué)得這還是一部文藝片。鏡頭行云流水,可以說(shuō)剪輯的不露痕跡,從中看出其空靈的一面。
2
這個(gè)綽號(hào)“僵尸”的細(xì)瘦青年安迪·奧多馬,一個(gè)倒霉透頂?shù)哪贻p人。片頭,已成流浪漢的他,蓬頭垢面的來(lái)到酒吧,再窮也要小酌幾杯。然后,閃回到4月,他起初搭船回到赫爾辛基,父母親、女友和好友前來(lái)迎接。不料,他一下船卻被警方帶走。自此,去了一線部隊(duì)當(dāng)兵,冷抵制行為,又被部隊(duì)除名。那個(gè)冷極的寒夜,他搭上了“魔鬼列車”,這是一支樂(lè)隊(duì)名稱。車上的樂(lè)手都不說(shuō)話。電影采用安迪的話外音方式,敘述自己一年前的光景。
這一年,安迪做過(guò)高層清潔工,卻因?yàn)椤翱指甙Y”嚇得要死,之后去了醫(yī)院太平間,推著死者,好奇的他掀開(kāi)白布,看看僵硬的死尸,同樣嚇得開(kāi)溜。他還能干嘛。父親患有心臟病,對(duì)他一直不滿意,成了家中的刺兒頭。他只能住地下室,彈著心愛(ài)的貝司。也只有彈著貝司的時(shí)候,才讓我們感覺(jué)他還生活在人世間。如同他的“僵尸”綽號(hào),這個(gè)人物始終是飄忽的,也是恍惚的。似乎他獨(dú)立的存在,本身就是一個(gè)謎跡。
但他并非真的僵尸,人總是有感情的。只是女友馬里奧跟著一位理發(fā)師好上了,他找到她洗頭,洗了一會(huì)就憤而離開(kāi),之后,他跟那位理發(fā)師對(duì)掐。有趣的是,女友后來(lái)還是回到他身邊。但他在地下室?guī)缀蹩毂粌龀烧娴慕┦?。“野驢樂(lè)隊(duì)”的主唱哈里一直是他的好友。僵尸想找他借一千元。哈里說(shuō)不能白借,你得跟著我樂(lè)隊(duì)做點(diǎn)事。每天人家樂(lè)隊(duì)坐著大篷車到處演出,他成了一個(gè)麻木的旁觀者,直到貝司手病了,他才頂上。但好景不長(zhǎng),他還是開(kāi)溜了。
3
可憐的安迪與這個(gè)世道的格格不入,使得他無(wú)法靜心下來(lái)去做一件事。這么一個(gè)無(wú)力蒼白風(fēng)都能吹倒的人,卻很倔強(qiáng)。他居然當(dāng)著女友的面,在冷夜的大街,砸了珠寶店的玻璃窗,搶了一把珠寶,女友替他無(wú)奈的做了擋箭牌。最后,他跑到了伊斯坦布爾。哈里千里迢迢找到了他。僵尸卻跟著一個(gè)蒙面的白紗女人走入高深莫測(cè)的小巷??磥?lái),他沒(méi)有回路了。
我們可以把那一襲白衣的女人,看作一個(gè)引導(dǎo)他進(jìn)入天堂的女使徒。導(dǎo)演用這種方式結(jié)尾,雖不免有點(diǎn)兒臆想痕跡,但也給了我們想象的空間,總比那種皆大歡喜的要好。影片從始至終歌聲飄蕩,歌詞對(duì)應(yīng)著安迪游魂般的影子。米卡和阿基一直喜歡美國(guó)鄉(xiāng)村流行音樂(lè),還組織過(guò)樂(lè)隊(duì),片中就有不少鄉(xiāng)村音樂(lè)名曲。
這部別具一格的影片,最大的亮點(diǎn),我覺(jué)得當(dāng)屬塑造了安迪這樣一個(gè)心灰意冷的典型人物,說(shuō)他經(jīng)典當(dāng)名至實(shí)歸。他的頹廢與挫敗感,“哀莫大于心死”的困頓,正好對(duì)應(yīng)了當(dāng)時(shí)彌漫的世紀(jì)末情緒。這種悲哀聚集于八十年代末九十年代初,人們對(duì)東西方“冷戰(zhàn)”之后的急劇變化,還不能適應(yīng),或者說(shuō)尚沒(méi)有做好足夠的精神準(zhǔn)備。
4
片中,通過(guò)安迪的冷眼,看到了電視中頻頻播送的戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮新聞,以及環(huán)境污染給海洋造成的危害。其中有一個(gè)細(xì)節(jié),蘇聯(lián)坦克進(jìn)入立陶宛維爾紐斯,遭到了當(dāng)?shù)孛癖姷姆纯?。而安迪的表情永遠(yuǎn)是“僵尸”式的冷面表情。我們注意到,每次他在酒吧飲酒消愁時(shí),便有一個(gè)舉著酒杯的老頭,樂(lè)呵呵地跟他招呼,但他回應(yīng)的依然冷漠,或者說(shuō)不知所措。無(wú)聊的老頭,孤獨(dú)所致,只不過(guò)把他當(dāng)成一個(gè)熟人,打趣而已。
當(dāng)安迪的父親因心臟病去世時(shí),作為兒子居然沒(méi)有參加葬禮,更不要說(shuō)送終了。母親賣掉了房子,說(shuō)這樣夠買(mǎi)一個(gè)口棺材的錢(qián),你需要什么就去拿吧。安迪說(shuō)我什么都不需要。他不屬于這個(gè)家,也不屬于這個(gè)國(guó)家。在這對(duì)兄弟倆的電影中,從沒(méi)有精彩的人生,有的只有落寞和窘困。他們對(duì)于窮人的關(guān)注,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)資本主義的批判態(tài)度,一直持續(xù)至今。
位于北極圈的芬蘭,冰天雪地是常態(tài)。這里天然的冰冷天氣,特別需要火光和暖意,但凍結(jié)于人們內(nèi)心的只有堅(jiān)硬的冰疙瘩。最主要的,安迪的裝扮與行為,都酷似僵尸,一個(gè)可有可無(wú)的人物。他的出走,頗具戲劇性。搶了一把,自知理虧,便遠(yuǎn)走亞歐的十字路口,伊斯坦布爾本身即是這個(gè)世界的咽喉之地。這就讓他的迷茫帶有普世性。
說(shuō)他是孤魂野鬼也不為過(guò)。存在與虛無(wú),不只是一個(gè)哲學(xué)概念,而是人類必經(jīng)的命題。個(gè)體的走向,瞬間即逝,又恍如隔世。如同他話外音說(shuō)的生活猶如冰冷的夢(mèng)。他清楚,人生已沒(méi)有回路,哪怕回望也是一件奢侈的事。實(shí)際上,他的確是一個(gè)夢(mèng)般的存在,這難道不是我們大多數(shù)蕓蕓眾生的人生嗎?!拔揖拖褚活w病樹(shù),內(nèi)心充滿孤單?!边@是他的最后獨(dú)白,也為影片畫(huà)上一道無(wú)情冰冷的休止符。
2018.3.26
白色頭巾和袍子的情人漸漸遠(yuǎn)去.. 美好的總會(huì)出現(xiàn)在彌留之際。 僵尸是很典型的被社會(huì)遺棄的人。你可以說(shuō),是他放棄了自己。但命運(yùn)選擇了他勝過(guò)他去抗?fàn)幟\(yùn)。 僵尸是典型的不跟社會(huì)、不跟現(xiàn)狀做斗爭(zhēng)的人。他也試著做不同工作:建筑行業(yè)里怕高;醫(yī)護(hù)行業(yè)里怕慌;軍隊(duì)里怕煩。唯一擅長(zhǎng)的貝司手位置卻也因?yàn)楹汀笆ァ睈?ài)情的原因一樣——不清醒,而被擱置。 僵尸每在一家咖啡館里看電視,屏幕上總是出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。這時(shí)貝斯的音樂(lè)總會(huì)不期而至。最喜歡的是那些鳥(niǎo)類出現(xiàn)的鏡頭,音樂(lè)和僵尸的眼睛,渲染了無(wú)奈。他只是看著眼前的這一切,如他日記里所寫(xiě)的:空虛。 僵尸的女友離開(kāi)過(guò)她,在幾次重要的時(shí)候都挽救了他??伤拖袼疅_(kāi)時(shí)不小心掉到滾燙的茶壺上的那個(gè)令人啼笑皆非的“白癡”一樣,總是不開(kāi)竅。他對(duì)任何一件事情都不報(bào)特別大的興趣。你可以看見(jiàn)他一個(gè)人,穿著皮衣黑褲,瘦瘦的身影,始終走在茫茫的雪地里。要不就是百無(wú)聊賴地做著各種事。聽(tīng)音樂(lè)、彈貝斯,這是其中最多的了。 僵尸的欲望很少,缺錢(qián)卻并不疲于掙錢(qián)。對(duì)于被樂(lè)隊(duì)開(kāi)除的事,就像女友離開(kāi)時(shí)一樣,都是無(wú)奈地選擇接受。他從沒(méi)試圖讓這些發(fā)生的事進(jìn)行轉(zhuǎn)變。最早時(shí),女友離開(kāi)他,他會(huì)去報(bào)復(fù)女友的新男友——這大概已經(jīng)是他在生活中做出的最大的爭(zhēng)取了吧。 一切好像都是應(yīng)該發(fā)生的。 當(dāng)他終于用酒瓶砸碎一家飾品店的時(shí)候,他對(duì)人生做了最后一搏。在拐角,他目視著女友支開(kāi)警察,就像目視著父親被擔(dān)架抬走或者母親乘坐大巴離開(kāi)。 僵尸選擇了去伊斯坦布爾。這里人們并不歧視他。 僵尸唯一發(fā)泄的方式是喝酒。 看上去他只有魔鬼列車的主唱這一個(gè)朋友。 他住院看的唯一一本書(shū)是《活死人》。他就像活死人一樣活在這個(gè)世界。 米卡·郭利馬斯基說(shuō)不殘忍也是殘忍的。這個(gè)片子讓你的心緊緊的。一下就想到了冬天。
太文藝了。不適合我這種膚淺的人。
這個(gè)海報(bào)是剪刀手愛(ài)德華么。。。。。
深度抑郁癥!?。。。。。。。。?/p>
記得結(jié)尾曲好像是black Sabbath的?
不知道芬蘭語(yǔ)里zombie是個(gè)什么意思,但劇中的主人公看起來(lái)確實(shí)像個(gè)“行尸走肉”,精神上似乎很萎靡,找不到生活的動(dòng)力,因此而走向毀滅。在片頭主人公說(shuō)知道自己為何成為現(xiàn)在的樣子,但我看完電影實(shí)在不敢說(shuō)我也知道了,也許缺乏相關(guān)的背景。
濕冷的街道 永恒的冬天 紅發(fā)的女友 Matti的歌聲
沒(méi)啥意思,郭利斯馬基哥哥的水準(zhǔn)真不如弟弟,攝影啊節(jié)奏啊這些電影觸覺(jué)比弟弟差太明顯了,他哥的片子看了三部,沒(méi)必要再看了
聽(tīng)名字還以為是恐怖片,結(jié)果是溫情又絕望的片。讓我想起了小時(shí)候看的一個(gè)片的片段,居然在夢(mèng)中為它哭泣。男主有一雙像小狗一樣水汪汪的眼睛和他永遠(yuǎn)孤單的背影。
北歐電影的凄冷和疏離,透過(guò)全片被冰雪覆蓋的環(huán)境傳遞到屏幕外,明明是一個(gè)逃避生活的人,卻被代入從“僵尸”身上感受到孤獨(dú)和無(wú)力。魔鬼列車出現(xiàn)的幾處,都是僵尸極為困窘的時(shí)刻,他們的狀態(tài)或多或少映照了僵尸當(dāng)時(shí)的心之所向,一度覺(jué)得他們只是在僵尸想象中出現(xiàn)的。只是自我如他,最終仍需一個(gè)歸處。
我被他無(wú)奈的眼神擊倒了!
酷哥他哥,北歐風(fēng)情,同樣的驚艷,電影原聲好聽(tīng)吶
原來(lái)是Aki Kaurism?ki的哥哥
太喪了。一個(gè)人得活的多不耐煩才會(huì)對(duì)自己這么不負(fù)責(zé)任并一而再再而三的辜負(fù)心愛(ài)的人。
海報(bào)好像robertsmith
那修長(zhǎng)纖細(xì)穿著黑色緊身褲行走在雪地上的雙腿。。。
fade to black 。三星半
僵尸可謂賈宏聲的芬蘭親戚,即便米卡把他丟進(jìn)《昨天》的北京,他也同樣能在沉默和酒精中讓人視而不見(jiàn)。他如此沒(méi)有目標(biāo)感,以至注定在極地的漫天雪地中迷失,像海灣戰(zhàn)爭(zhēng)投影于電視畫(huà)面里的那只被原油窒息的海鳥(niǎo),于是逼仄地下室的一把貝斯成了惟一伙伴,直至被伊斯坦布爾和黑色安息日的神秘霧氣召喚而去
"El?v? kuollut 4月8日 我的生活就像口含膽汁 但我不感覺(jué)自責(zé)羞愧或是恐懼 因?yàn)槲彝耆梢詫?duì)自己的行為負(fù)責(zé)" 對(duì)于局外人沒(méi)有盡頭的歸途/Black Sabbath - Solitude/4星半
芬蘭,音樂(lè),愛(ài)情,自我放逐的旅途,什么是生存,他站在一片虛無(wú)之中。不要懷疑他,不要懷疑任何一個(gè)懷疑自己的人。想起EVA的一句臺(tái)詞:“你只是自以為了解而已,人是沒(méi)有辦法完全了解他人的,甚至對(duì)自己能否完全理解也值得懷疑?!?/ Aki哥哥的作品
生活如同地獄他就是其中的活死人。其實(shí)他也是個(gè)善良的人。只是這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)沒(méi)有給他更多容納的空間。 所以他生活在邊緣,過(guò)著自殺一般的日子。