38歲的松坂慶子依舊很美，比28歲的時(shí)候微胖，但是卻比28歲的時(shí)候演技爆棚，先是歇斯底里，然后逐漸乜呆呆發(fā)愣，精神病人的表現(xiàn)十分準(zhǔn)確到位。男主全片面無表情，長著一張安倍的臉，看老了的照片更像安倍。整個電影配樂都是不和諧音調(diào)，甚至有些刺耳，加上全片的憂郁陰暗畫面，完全的恐怖片風(fēng)格。而且電影慢慢讓觀眾也逐步感受到了心里恐懼。試想無論你是這個家庭的任何一員，你都會感到無比的恐懼，緊張和壓抑。電影表面上看女主是精神病，實(shí)則從全片的不和諧音樂表現(xiàn)就能感覺到這個家庭的男女主人公都不正常。尤其是最后男主陪著女主住進(jìn)了精神病醫(yī)院，也可以理解為錯誤的開始就不會有正確的結(jié)果，錯誤會被一直放大，最后的結(jié)果也只有當(dāng)事人自己承受！原版電影1小時(shí)54分18秒。網(wǎng)上可以播放的版本少了3分鐘，是兩人半L爭著上吊的情節(jié)，為啥刪減你懂的！??

女性對于出軌的痛苦并不完全因?yàn)閻?一部分甚至來源于養(yǎng)育。

“天生”奉獻(xiàn)

大叫！大叫！

在泥淖赤裸的感情糾纏中出現(xiàn)一種大愛,不管什么事,不管是誰,因?yàn)槭侨?所以不能做太野蠻的事。

一部感覺一家四口隨時(shí)會一起自殺的影片,時(shí)刻提防又期待著合理的尸橫遍野。對于我個人而言,出軌實(shí)在是無聊,無足輕重到無需討論的地步。但不能這樣指摘女主,時(shí)代背景下,她個人結(jié)婚前二十幾年的價(jià)值觀僅僅是她人生價(jià)值觀的旁支,主干靠的是以丈夫?yàn)橹行牡募彝ァＫh(yuǎn)遠(yuǎn)不止是愛他,她愛他,依傍他,養(yǎng)育他,融入他,她靠丈夫確定自己存在的基礎(chǔ)和生命的意義,因此出軌不僅是侵犯了愛,愛甚至沒那么重要,而是因?yàn)樽约罕粴缌恕τ谂鞯目坍嫾?xì)致而復(fù)雜,不再只是歇斯底里或者痛快的扇巴掌,用近乎精神控制（精神控制貌似是更為殘忍的“報(bào)復(fù)”如果真的能對男的進(jìn)行精神控制）的強(qiáng)度反復(fù)詰問要清楚每一個細(xì)節(jié),羨慕“那個女人”,嫉妒“那個女人”,雖然咒罵但在想象中希望成為“那個女人”,在現(xiàn)實(shí)中要求把自己當(dāng)作“那個女人。”男主還是刻畫的太好了,一個出軌之后,能僅憑妻子的精神控制就痛苦到崩潰的男人,也許更能配得上“男人都這樣?！钡臒o恥借口,稍微更值得原諒一點(diǎn)。

很喜歡結(jié)尾,兩個人坐在精神病床上進(jìn)行甚至稱的上輕松的談話,互相虧欠,藕斷絲連,很爛地一起活下去,一起活下去,永遠(yuǎn)陷落在這深沼般的死棘中。

出自原著作者島尾敏雄「死の棘」（講談社、1961）

翻譯了全文與大家分享~轉(zhuǎn)載請與我聯(lián)系，有誤的地方請指正！

「家の外で」

在家外

那天晚上，我在某個集會中找到了自己。我為什么會參加？盡管我獨(dú)自前往了，心中依然滿是詫異。外出時(shí)我總是跟妻子一起，或者帶上孩子，不會單獨(dú)行動。妻子贊成我出席這個集會嗎？恐怕是贊成的，不然我也不可能出來。我的生活就是這種節(jié)律。除開妻子的大力推薦，想必沒有更好的解釋?？戳丝寸姡堰^午夜，我條件反射地臉色煞白。雖然才剛散會，不管有什么理由，十二點(diǎn)前還沒有到家，就是我無法彌補(bǔ)的過失。并且我對集會的詳細(xì)經(jīng)過印象全無，只有熱烈討論的余韻殘留，光憑這一點(diǎn)就失去了辯解的余地。如果妻子問起，該怎么跟她描述呢？我怕自己一個字也說不出來。這是一種幽暗又深沉的疑慮，所有邪惡思想都由此生發(fā)。但不管受到怎樣的批判，現(xiàn)在的我就像剛剛恢復(fù)神智，什么都不記得——雖說明明不曾長睡不醒。會前經(jīng)歷了怎樣一番波折？會上說了什么，定了什么？相關(guān)的記憶一概消失，別無他法。更糟糕的是，我連集會場所也毫無頭緒。我是怎么被帶到這里來的？我會挨下無可挽回的兇險(xiǎn)命運(yùn)那一記耳光嗎？我從世間逃離了很久很久，一直在隱蔽處伺機(jī)而動，祈禱著不再被世上細(xì)如微塵的惡意絆住己身，借與世隔絕的狀態(tài)待其蒸發(fā)。這個計(jì)劃顯然尚未完成，我還要再忍一陣，再躲一陣。盡管如此，我卻突然出來了，還忘記了究竟是怎么出來的。從最客觀的情況來看，我如果不到人群中去，就無法把生活物資運(yùn)回家里。我心下清楚，還是鼓不起出門的勇氣，因此生活逐漸難以為繼也是迫在眉睫的事實(shí)。我是被這個推出去的嗎？如果不需要為生活物資發(fā)愁的話，我仍舊期望平和安穩(wěn)的隱居生活可以持續(xù)下去。然而現(xiàn)實(shí)不允許我的愿望。明白了這一點(diǎn)，我慢慢朝著外面的驚濤駭浪探出身體，不得不試著排開濺上來的碎波?；蛟S妻子因此才將我送進(jìn)了這場集會。一定是這樣。而記不清出家門時(shí)的明確指示無疑是致命的——兩個人肯定商量過散會后的處理方式，但我腦海中一片空白。

＊

稍稍冷靜下來，記憶開始模糊成形。像是有一股粉底液的香氣，又像是人類的體味，甚至入侵到思考中來。整場集會我都在跟這種味道作斗爭。聚集的人群中，只有一個身著黑衣的外國人。他特地向我投來滿懷好意的、理解的目光。我從一片混沌中掬起了這唯一的記憶碎片，其他都被吸入永恒忘卻的黑暗，怎么也想不起來。莫非我在那里受到了教化嗎？這一推測安撫了我。它不僅給了我略有抵觸的快意，更為我提供了確鑿的不在場證明。如此一來，跟從前相比不是有了點(diǎn)變化嗎？不，不止一點(diǎn)，如果徹底變樣了該有多好啊！就算指望不了全變，至少存在變了什么的可能性，我感到一陣安心；同時(shí)也因羞恥而滿面通紅。

接下來該如何尋覓歸途呢？既然忘光了來時(shí)的路，又怎么能順利回到該回去的地方呢？方才聚集的人群不知道上哪兒去了，這會兒看不見半個人影。于是我一個人走到了屋外，路上也空蕩蕩的，只有無數(shù)汽車來來往往，甲蟲般慢騰騰地挪動，時(shí)而戲謔著發(fā)出輕快的鳴笛。我的情緒被挑動，為這令人心跳加快的危險(xiǎn)誘惑。集會上發(fā)燒一樣的感覺余溫尚留，與此無涉的地方，輕盈的一舉一動四處零落。公交顯示著終點(diǎn)站名，穿過一路嘈雜前往目的地；出租車深深潛入晦暗的場所。我做不到靈活地穿越車流，隨意叫停一輛，將身體埋入柔軟的座位。午夜已至，與白天無異的喧囂還是讓我滿心煩亂。但其實(shí)搞丟了家才是我不安的根源。世上的活動大都在家外面進(jìn)行，這點(diǎn)難道不會讓人們害怕嗎？以前的我絕不會這么想，可說是不眠不休的刺激推動著我的進(jìn)步，使我徹底改變了想法。喧喧鬧市潛伏著危險(xiǎn)的平衡，裹著腐爛的衣裳，浮著毀滅的淺笑。我不得不再次步入那片喧囂之中。過去明明沒有半點(diǎn)抗拒，而今卻感到了恐怖的摩擦感，心臟不停碾軋。彼處騰起一股熱流，喚醒我體內(nèi)的另一種節(jié)律，試圖迷醉我。我掙扎著拒絕引誘，而劇烈晃動之下愈發(fā)心醉神迷。這種經(jīng)歷前所未有。不管我努力回想了多少遍離家的緣由，依舊難以抗拒眼下的事實(shí)。

＊

不知不覺中，我一次又一次甩開纏繞五臟六腑的節(jié)律，丟棄在一旁的石子路上。我之前沒發(fā)覺自己能做到。有趣的是，意識到的時(shí)候，那些節(jié)律已然剝落了。我剝除它們的時(shí)候就很明白，剝除的動作中又帶有新的節(jié)律。但這并不會將人扯入迷醉，而是更類似于熱量散去后的神清氣爽。有某種空間橫在我抵達(dá)隱蔽處的必經(jīng)之路上，我必須走完這段路，也必須考慮一路上的危險(xiǎn)重重?；蛟S我一直在進(jìn)行戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

＊

我在集會上干了些什么？為什么總是有做了什么似的疲勞感揮之不去？但具體是什么我就記不住了。像是被原諒了什么，大家?guī)子錅I地笑著；又像是眾目睽睽之下，旁若無人地奔跑著，生出揮汗如雨后的解放感。正因如此，我有種即將被關(guān)押的預(yù)感。腦海里殘留著“契約”的字樣，朦朦朧朧的意識想要告訴我，已經(jīng)在契約書上簽了名。義務(wù)好像換了一副迄今為止聞所未聞的新面孔，一直支撐著我。我之所以能立于喧囂而未陷入昏迷，都是看見了這副新面孔的緣故。然后我不由得緊張起來。周圍的景物變得透明，連被啃食的骨架也清晰可見。

＊

沿著石子路走了一段，有座似曾相識的小樓夾在大路的建筑之間。百葉門沒有落下，我便走了進(jìn)去。每層樓的房間都可供出租，一眼就能看出是否有人使用，卻形如廢墟。小樓里沒有升降機(jī)，只在角落設(shè)了窄窄的混凝土樓梯，像發(fā)條一樣彎折著伸向上方。這里涼颼颼的幽靜感強(qiáng)烈召喚著我。雖說抄近路不太道德，但眼下的我實(shí)在找不到歸路。就算平安無事地到家了，又該如何解釋路上遇到的無數(shù)事件與現(xiàn)象呢？無條件的查問讓我再也經(jīng)不住審判。無論何種事件、何種現(xiàn)象，其中曖昧不清的部分就像蛇一樣抬起鐮刀脖，我深知自己只能磕磕巴巴地充作辯解。我被追趕著，體內(nèi)奏起的節(jié)律將我推上樓梯。我記憶里印象鮮明，七樓最頂上的房間正是父親的辦公室。每層都有三四個房間，而七樓只有一間父親的辦公室，透過拐角處的玻璃門，能夠看到小小的屋頂花園。上小學(xué)的我返?；丶遥３抢锍馈Ｒ豢跉馀郎掀邩?，我累得氣喘吁吁，白著臉推開了父親辦公室的門。父親坐在辦公桌旁，腿岔在火盆上烤火，抱著桌上電話，大聲進(jìn)行著商務(wù)談判。父親好像一天到晚都在打電話，有時(shí)聽上去像道歉，有時(shí)又笑，有時(shí)變得盛氣凌人，有時(shí)又不自然地壓低嗓門，讓人覺得真是個狡猾的大人。狡猾的父親看見了羸弱的我，笑瞇瞇地表示歡迎。我從未在家里見過父親如此和煦的笑臉?；蛟S因?yàn)楦赣H見了我，害怕是不是來通知他，母親身上的歇斯底里發(fā)作了，才擺出一副故作體貼的笑模樣。但父親的笑也讓我輕輕放松下來。每打完一通酣暢淋漓的電話，父親一定會這樣對我說：

“你餓了吧？想吃什么盡管說?！?/p>

下一秒又抓起聽筒，找附近的食堂點(diǎn)菜。

“就這些不知道夠不夠?！?/p>

我肚子不餓，只是想親耳聽到父親輕松愉快地說出這些話而已。這時(shí)女員工還會去安著水管和煤氣管的小房間，泡杯熱茶端過來。然后我就會感覺自己成了個了不起的商人，為了重要談判才踏足這間辦公室。這些事都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的往昔，遠(yuǎn)到恍如隔世。粗粗一算，已是三十年前的事了。父親病倒歇業(yè)至今也過了十年。我爬上七樓，上氣不接下氣。差一點(diǎn)就想掉頭折返，卻有什么留住了我的腳步。上了六樓，還剩最后一段樓梯的時(shí)候，我有種奇怪的感覺。這里霧蒙蒙的玻璃門上，不是還寫著父親的名字嗎？先不管怎么看待時(shí)光飛逝，十年也好，三十年也好，都不過一場錯覺。就在這個地方，不惑之年的父親成天抱著桌上電話進(jìn)行商務(wù)談判的實(shí)體從未消散；反倒是如今已近父親當(dāng)時(shí)的年紀(jì)、四下徘徊的我更像個虛像。稀薄的現(xiàn)實(shí)感令我感傷起來。當(dāng)然，我讀出來的并不是父親的名字，而是小學(xué)一個同級朋友的。我充滿懷念地推開門，房間里有幾張臉齊刷刷地轉(zhuǎn)向了我，每一張都是小學(xué)時(shí)代熟識的。

“你來晚啦。”

的確是H的聲音在說。H一直是這樣具有奉獻(xiàn)精神的男人，他的聲音明明白白地剝落了歲月。他們按小學(xué)的時(shí)候不知不覺間排定的座位原封不動地坐著。我上中學(xué)以后，漸漸討厭回想起還是小學(xué)生的自己。于是我裹在蛹里的狀態(tài)一直暴露在他們眼中，他們也無意認(rèn)出破蛹而出的我。一走到他們跟前，欲言又止的焦躁與羞恥就侵襲過來，讓我全身發(fā)抖。聽到他像是嗔怪道地說，“你來晚啦”——我的緊張瞬間緩解，感覺重獲新生。他們毫不在乎我的隱蔽處或是集會，沒興趣傳出什么流言蜚語；對我身上的變化也無所謂。即使注意到了，好像從以前開始就只能如此應(yīng)對。這種不帶褒貶的肯定與絮叨拯救了當(dāng)時(shí)的我。這是過去與未來之間走失的一段奇異的時(shí)間，似乎能成為休息的當(dāng)口?；蛟S因?yàn)榫o張緩解，我突然變得很困。東方的天穹開始泛白。我有辦法就這樣“嗖”一下將身體運(yùn)回家中嗎？盡管很想趕快回到妻兒身邊，什么也不想地睡上一覺，但歸路的入口始終不開，只能找個地方先睡一會，漫漫長夜過后再做打算。無可奈何之下半蹲著度過不安時(shí)刻的感覺十分苦澀。再怎么后悔也后悔不夠正是我性格的缺陷。

“好困。”

我打著哈欠自言自語，H不失時(shí)機(jī)地捕捉到了我的困意。

“四樓已經(jīng)變成旅館了。”

我以此為由抬起腰，發(fā)現(xiàn)了靜靜看著這邊的T。他白白胖胖的，因此被起了個“阿豬”的外號。他向來深信我是一個靦腆內(nèi)向的人，眼下打量著我的目光里也露骨地顯示出這一判斷。他有點(diǎn)愛多管閑事，會追過來也說不定。我刻意無視一般避開他的視線，下到了四樓。原來如此，四樓果真建成了旅館的風(fēng)貌。我上來的時(shí)候怎么就沒注意呢？推開門，連大堂也齊備了，角落的圓桌邊圍坐著四五個男人正在說話。我想要一間房，注意力轉(zhuǎn)向前臺。

“……不是嗎？”

有人向我搭話。我一瞬間驚訝得肝膽欲裂，幾乎要跳起來。搭話的聲音正是從桌邊的男人堆里傳過來的。

“好久沒見過你了，在忙些什么呢？”

換了一個人笑著說，我下意識往桌子的方向靠近，而另一個自己急吼吼地提議道，既然“不是”，就無視他們趕緊把房間訂了——但我做不到，有人已經(jīng)為我拉開了一把椅子。我身體連著心臟一同凝固，急著要說點(diǎn)什么回報(bào)對方的好意，嘴卻像凍住了，只能擠出幾道痙攣的笑意，在椅子上坐下來。我從未想過要和他們見面，這會也十分不情愿?！巴炅?！”——我被這種感覺貫穿，情緒僵硬，整個人也變得弱勢起來。他們也就是所謂的同行。逃離此間之前，我也經(jīng)常像現(xiàn)在這樣跟他們在相熟的地方無所事事地聚到一塊。這里的氛圍跟小學(xué)的朋友之間截然不同，未來的形狀像只怪物一樣壓向他們頭頂。他們的聚會地點(diǎn)宛然一座遍布血腥味的圓形競技場，視線所及之處卻在進(jìn)行一場場瀟灑的決斗。所有人都是出色的競技者，渾身裝點(diǎn)著華麗的作風(fēng)與詭辯。他們眼里觸及的東西勾起了我輕微的好奇，可他們的日程都很繁忙。話題很快轉(zhuǎn)到下一個，變成我理解不了的內(nèi)容，而他們本人都圍繞著變化的話題互不相讓地展開了爭辯。

“……老師的，愛的復(fù)活，真是辛苦了?！?/p>

話題中斷了，有個人唐突地冒出一句跟前面毫不相干的話。我大受驚嚇，這話顯然是在說我?！袄蠋煛边@個詞鉆進(jìn)我耳朵，古怪的余音拖長，留下毫不掩飾的揶揄之意。之前是誰在說我經(jīng)歷了愛的復(fù)活？我記不太清，卻有種正中要害的厄運(yùn)感。隨即我看見了說話人的臉，那是一張無比認(rèn)真的臉。莫非他沒有意識到自己這些用詞的分量嗎？以此為契機(jī)，我成為了眾人談話的焦點(diǎn)。可當(dāng)我下定決心要一口氣說出自己才算不上什么“復(fù)活”，之后的話題卻不再落到我身上，而是轉(zhuǎn)向了全然無關(guān)的東西。諸如“愛的復(fù)活”之類的話，不過是包庇我的慘不忍睹的善意，漫無目的地游離在話題外側(cè)，倒起了反效果。我因這話而大為火光——卻也無甚必要，不知從誰開始，他們一個個站起來，繼續(xù)著剛才的話題，浩浩蕩蕩地走出了房間。他們都很忙，即將前往預(yù)定的下一個地方。盡管只剩下我一個人，但在我結(jié)束逃亡的全過程前，他們都因?yàn)楦髯缘捻?xiàng)目不在了，令我長出一口氣。家外面的節(jié)律大相徑庭，簡直像來自另一個世界。現(xiàn)在的我最需要的就是小睡一會，醒后不管不顧地踏上歸家之路。

我進(jìn)入指定的房間，想關(guān)門的時(shí)候T走了進(jìn)來。他就是剛才七樓那個小學(xué)同學(xué)阿豬。果然，他好像產(chǎn)生某種錯覺追了上來。而我只想一個人待著，于是把他往外推，但他還是七扭八扭地鉆進(jìn)房間里。等我終于把他推出去鎖上門，T的上衣擺夾進(jìn)了門縫，我只好拉開一點(diǎn)好讓他扯出去，沒想到他腳及時(shí)伸過來卡住門，然后猛地拉開進(jìn)到里面來。他難道有什么話要對我說嗎？但兩個人都閉緊嘴，無言以對。你推我擠的游戲沒完沒了地拉鋸，我不禁想，莫非這個房間是屬于T的，而我才是闖入者嗎？心弦一松手上就泄了氣，房主的位置被T取而代之。我舍棄了這個房間，看到對面的房間正好空著，趕緊跑過去，擰緊門把手。但門把手卻不中用了，“咔噠”一聲怎么也合不上，門只能晃悠悠地半開著。我又用了幾分力氣，還是無濟(jì)于事。寒風(fēng)吹透了脊背，我將房間內(nèi)環(huán)視了一圈，發(fā)現(xiàn)窗戶開著。不僅有風(fēng)進(jìn)來，外面霓虹燈也映在窗上明明滅滅，我一時(shí)心神不定，關(guān)了窗，又想拉上窗簾，固定的環(huán)卻銹住了，一動不動。我強(qiáng)扯了下，窗簾布立刻碎開，散落一地。我有點(diǎn)想哭，在心里吼道，“給我好好遵守市民生活的規(guī)定??！”但還是想辦法重新系上扯破的部分，突然感覺到房間角落里有人。我嚇了一跳，看向那邊，只見一個蒙著面紗的年輕女人呆呆地站著。電光火石之間，一下子就想起來“啊，這就是當(dāng)時(shí)那個少女”十分可疑，與此同時(shí)，陷入“豈不是又被逼到無法自證清白的立場了”的困惑也很奇怪。她是K游樂園空中索道電車的乘務(wù)員，我乘坐的那回，差點(diǎn)出了一起事故。非常偶然的前提下，我發(fā)現(xiàn)了事故原因，成功將其防患于未然；而她由于極度恐慌，進(jìn)入了精神失常的狀態(tài)。早已習(xí)慣這種癥狀的我照顧了她。如果是素不相識的陌生人，馬上出去就好；可當(dāng)換成跟自己有過一段淵源的人出現(xiàn)在眼前，我很難默不作聲地轉(zhuǎn)身就走，這份躊躇也令自己無比焦灼。少女似乎在向我求救，既沒有取下面紗，也沒聽懂我說的話。盡管不知道她為什么要蒙住臉，透過面紗還是能清晰地看出她的表情。我應(yīng)該毫不猶豫地趕緊離開，但一股憐憫涌上了周身?；蛟S自那以后她大腦的部分功能就出了問題，這會已經(jīng)明確表現(xiàn)出語言障礙的癥候。我不想跟家外的任何人產(chǎn)生牽連，難以辯白的牽連卻接二連三地到來。簡直像我自己提前計(jì)劃好、很早之前就準(zhǔn)備妥當(dāng)一樣，近乎可笑地跟有關(guān)從前的各種現(xiàn)象撞了個正著。徹底切斷過去的生活難道只能在家中進(jìn)行嗎？話說回來，她好像只貼身穿了一件褐里泛紅的呢絨連衣裙，沒穿內(nèi)衣。再主動陪這個少女一會？還是沉默著冷眼旁觀？我難以抉擇，T又走了進(jìn)來。我條件發(fā)射地拉起少女的手，試著擰了下與隔壁房間之間的門把手。門沒鎖，一下子就開了。另一個房間里一片漆黑，彌漫著悶熱的人體氣息。冒冒失失地進(jìn)去，只見通道兩邊架起一層層臥鋪，船上的艙位似的，睡滿了旅客。

“來了來了來了來了?！?/p>

竊竊私語到處響起，看來是完全沒有料到我跟這個少女會進(jìn)來。要是這個房間里的人站上證人席，恐怕那些證言都會對我不利。不用多說，T的眼中也只有我鬼鬼祟祟的行動。我克制住破罐破摔的念頭，像是走在驚濤拍岸的海灘，奮力抵抗腳邊的陣陣暈眩一般，抵抗著接連展開的試探；盡管已經(jīng)頭暈眼花，還是保持著不偏不倚的平衡。我終于找到了一個空床位，讓少女躺上去，給她蓋了條毯子，然后輕輕離開了她身邊。此時(shí)外面應(yīng)該已經(jīng)破曉了。我走出昏暗的房間，沒有吵醒一個人，右手掌放上樓梯扶手，讓它一邊下滑一邊往樓下走。清晨微涼的空氣一直漫向走廊，我雖然久久未眠，腦子卻像剛睡醒一樣神清氣爽。下完了所有樓梯，我正準(zhǔn)備往石子路走，這時(shí)正好有一個從外面進(jìn)來的男人跟我擦肩而過。他停下腳步，像是認(rèn)出了我。

“哎呀，你還在……嗎？”

這是我中學(xué)同級的朋友S。我火氣一下子上來，不假思索地回?fù)舻溃?/p>

“還在什么？于是你就……了嗎？

我從沒說過這種話，這會卻脫口而出。S一驚，變了臉色，我佯裝不知地走上了石子路。不假思索從自己嘴里涌出的譏諷雄赳赳氣昂昂地壯大，我走著，下意識彎起了嘴角。從集會結(jié)束后恢復(fù)神智起怎么也想不起來的歸家之路，似乎很快就要想起來了。

小栗康平是位非?！俺雒钡娜毡緦?dǎo)演，“出名”原因有二，一是他的電影有著自己獨(dú)特的風(fēng)格，根植于日本本土文學(xué)的特質(zhì)；二是寡產(chǎn)，1973——2015一共導(dǎo)演了6部作品。

影片《死之棘》延續(xù)導(dǎo)演哀切、平穩(wěn)的電影特征，講述了日本戰(zhàn)后的一對夫妻，結(jié)婚十年，育有兩個孩子。然而丈夫在外有了情人，妻子歇斯底里起來。于是夫妻之間，陷入了無休止的爭吵，甚至以死相逼。即使丈夫早已斷絕了外遇，妻子也未見好轉(zhuǎn)，最終丈夫和妻子一起進(jìn)了精神病院。

死之棘

內(nèi)容過于壓抑，情節(jié)圍繞著夫妻關(guān)系的重建與崩潰，崩潰與重建展開。夫妻間的爭吵從開始一直存在至影片結(jié)束，極度的精神摧殘使得兩人行為近乎怪誕，兩人搶著上吊自殺的情景滑稽得讓人想笑，但笑出之后一陣悲涼，兩人的世界竟如此昏暗殘酷。

影片的開始是丈夫勸阻想要自殺的妻子。

影片的結(jié)束是兩人一起在精神病院接受治療。

這看似是一個妻子把丈夫逼瘋的故事。

其實(shí)不然，這是一個關(guān)于女性悲劇的故事。

根據(jù)影片中的對話我們得知，丈夫出軌的時(shí)間長達(dá)十年之久，在這期間妻子是知道的，并且用賣和服的錢雇人暗中跟蹤調(diào)查丈夫，以至于對丈夫與情人交往的諸多細(xì)節(jié)都了如指掌。

但是為了家庭，妻子選擇了沉默，直到丈夫帶著情人去打胎，妻子忍無可忍了。此時(shí)的“忍無可忍”并不是妻子向丈夫攤牌進(jìn)而進(jìn)行報(bào)復(fù)，而是丈夫的所作所為已經(jīng)超出她的承受能力范圍——她精神失常了。

一個女人對丈夫的外遇行為忍到瘋掉的時(shí)候才發(fā)聲，她簡直喪失了自我人格！

為什么會有這樣的女人？當(dāng)然是因?yàn)閻郯?！妻子之所以?dú)自隱忍是因?yàn)閻郏袷С：蟆罢勰ァ闭煞蛞彩且驗(yàn)閻?。這一點(diǎn)在開篇顯而易見：

美穗：但我和你不一樣，因?yàn)槲疫@輩子就只有你。我清楚地告訴你，我把身體和心靈都給了你。但你對我的回報(bào)就是這樣。你把我像小狗小貓一樣拋棄了。

敏雄：我沒有拋棄你。

美穗：那我是你的什么？

敏雄：是我的妻子。

美穗：你不把我當(dāng)妻子對待，和拋棄有什么區(qū)別。

值得注意的是，愛情的破裂是因?yàn)檎煞虻某鲕墸?span style="font-weight: bold;">而婚姻破裂的原因則是妻子在得知真相后不再選擇獨(dú)自隱忍。愛情和婚姻并不對等。

絕對真誠應(yīng)該是兩性關(guān)系健康的前提，只有這個前提得到保障，愛才有希望。劇中丈夫敏雄隱瞞妻子出軌情人，真誠得到了挑戰(zhàn)。

事情敗露以后丈夫答應(yīng)妻子跟情人斷絕來往。然而此時(shí)妻子依然重復(fù)質(zhì)問丈夫同樣的問題，妻子說：“不斷地問，你就無法撒謊。因?yàn)橹С治易呦氯サ奈ㄒ粍恿?，就是你不再對我撒謊。不管多小的事，如果你不遵守諾言，我怎么能原諒你過去撒的謊？”妻子執(zhí)著于真誠而逼迫對方袒露真相，不管這種真誠造成何種情感的痛苦。

可悲的是盡管真相得以袒露，情感卻徹底破裂。真誠沒能使夫妻關(guān)系得以重建，反而走向崩潰。

丈夫沒有給自己買過任何禮物，卻給情人買香煙、買巧克力甚至親密到買內(nèi)褲，妻子逼問丈夫與情人相處的細(xì)節(jié)，而追問這種細(xì)節(jié)的激情意味著自我毀滅。

因?yàn)檎煞虿粣鬯?。因?yàn)檎煞蝌_了她。因?yàn)樗鲎吆笏娴娜フ疫^情人。

沒有愛的婚姻就是地獄，在婚姻中背叛愛的那個人就應(yīng)該下地獄。正如那段令人刻骨銘心的對話：

敏雄：帶我進(jìn)地獄吧！

美穗：你已經(jīng)在地獄里了。

導(dǎo)演也多次通過鏡頭語言暗示這一婚姻的悲劇性。

美穗懷疑敏雄會趁下班的時(shí)間去找情人，于是把兩個孩子放在了鄰居家獨(dú)自去接（監(jiān)視）他。然而并無“意外”發(fā)生，敏雄和美穗一起去接兩個孩子。

此時(shí)導(dǎo)演用一個長鏡頭展示兩個孩子圍著桌子不停地轉(zhuǎn)圈追逐玩耍。這同樣在隱喻兩人的婚姻已然成為了一個沒有出路的死循環(huán)。美穗依然會無休止的重復(fù)那些問題，而男主也會一次又一次面臨崩潰。

當(dāng)新的一年到來時(shí)，美穗一句“今年也請多多指教。”立刻使人感到毛骨悚然。

為什么在這段婚姻里女人失去了愛情而歇斯底里、精神失常，她不再是他的“妻子”，而男人卻認(rèn)為沒有愛情的婚姻依然可以繼續(xù)呢，僅僅是出于愧疚嗎？

開篇夫妻倆吵架后，丈夫敏雄終于安撫好妻子獨(dú)自坐在凌亂的屋子里放空意淫。十年有性無愛和充滿背叛的婚姻沒有及時(shí)挽救，而一夜大戰(zhàn)之后的平靜竟讓丈夫敏雄產(chǎn)生了幻想——他拉著船從山洞中出來，迎面是整齊的軍隊(duì)。

但是接下來的畫面就讓我們?nèi)炭〔唤耍海兄骰孟胫┢拮用浪牍蛟诘厣媳е约旱耐戎鲃诱J(rèn)錯，態(tài)度誠懇，于是露出了滿意（甚至得意）的笑容。

在前一個鏡頭中我們不僅看到了作為戰(zhàn)敗一方的日本國民希望有朝一日能重見天日，同時(shí)也看到了男人內(nèi)心對“權(quán)力”的渴望。戰(zhàn)爭無疑是爭奪權(quán)力的最佳方式，而作為戰(zhàn)斗主力軍的男人認(rèn)為他們才是歷史發(fā)展進(jìn)程中的重要推動者，而女人只是延續(xù)者，因?yàn)樗齻冎还苌驼疹櫦彝ァ?/p>

承接前者，后一鏡頭具象的表明了在婚姻中男人真正想要得到的是“權(quán)利”——掌控女人的權(quán)利。丈夫?qū)ζ拮拥恼疹櫤桶矒岵⒉煌耆鲇谧约核浮白镄小钡难a(bǔ)償，很大程度上帶有男人對女人的“支配”。

對比之下，兩性對待婚姻中的態(tài)度是截然不同的。男人在婚姻中想要得到的是權(quán)利，而女人想要的是愛情。

“理想的婚姻應(yīng)當(dāng)是完全自立的兩個人只根據(jù)互愛的自由意旨建立起來的彼此結(jié)合”。但往往的情況是，婚姻并不總是以愛情為基礎(chǔ)，即使以愛情為開始，多數(shù)婚后的“生活”也會變成“戀情的終結(jié)”。

影片中的男女主人公正是如此，他們曾經(jīng)一見鐘情，但是輸給了“生活”，準(zhǔn)確來說，是妻子輸給了丈夫，再準(zhǔn)確一些，是婚姻中的女人輸給了男人。因?yàn)檫@里的“生活”是指兩性在婚姻中的不平等關(guān)系。

男人希望妻子在世界上既能為他安一個固定的家，又能給他以自由，而妻子則要犧牲自由、本分的全心全意的投入到家庭中。所以婚姻里的平等只是一種錯覺。

尤其是在日本這樣的男權(quán)社會中，女性在社會中得不到公平的待遇，但在家庭中可以很好的服務(wù)于丈夫和孩子，作為回報(bào)可以享有丈夫的經(jīng)濟(jì)收入，相比之下，家庭主婦好像成了女人的更佳選擇。

于是“經(jīng)濟(jì)支柱”（丈夫）成為了家庭中的支配者，而作為家庭一份子的妻子就變成了被支配者。亦如《第二性》中所說：“資產(chǎn)階級認(rèn)為鞏固家庭是私有財(cái)產(chǎn)的保障……當(dāng)男人把女人貶到家庭中做家務(wù)時(shí)，然后又據(jù)此得出結(jié)論說，女人除了做家務(wù)什么用處也沒有。這是種惡性循環(huán)，這樣女人似乎低人一等?！?/p>

男人普遍自命是造物主，女人就是他們眼中的物。創(chuàng)世紀(jì)里說夏娃是用亞當(dāng)一根多余的肋骨做成的。平等失去了，也就意味著自由不是絕對的，而是相對的。

作為依附于男性的物，女人失去了自由，生育和照顧家庭變成了她們最重要的“功能”，同時(shí)也是在婚姻中的自我實(shí)現(xiàn)價(jià)值。所以當(dāng)美穗發(fā)現(xiàn)丈夫的情人懷了丈夫的孩子時(shí)，她的“功能”性被剝奪了，盡管丈夫已經(jīng)花了一萬日元帶情人做了流產(chǎn)，美穗在婚姻中的價(jià)值也大大地被降低了。這才是導(dǎo)致她精神失常的主要原因。

問題的根本是妻子美穗是一個男權(quán)社會中的無意識女性，她沒有意識到兩性的不平等關(guān)系，或者說她意識到但默許了這種不平等。因?yàn)樗齽e無選擇。

伏波娃說：“她（女人）誠然是自由的，但是沒有結(jié)果。”