本文部分觀點(diǎn)引自豆瓣書評(píng)《怪物?女性?上帝 ——從弗蘭肯斯坦的怪物看人造人的社會(huì)設(shè)定悖論》//book.douban.com/review/5627265/

參考影片《手術(shù)兩百年》

小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein, 1818）是由英國(guó)女作家瑪麗·雪萊創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇虛構(gòu)類長(zhǎng)篇小說(shuō)，自十九世紀(jì)問世以來(lái)，及其另譯名《科學(xué)怪人》已被改編成各種話劇、歌舞劇、影視劇等上百部，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了很大的影響。小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》也被西方文學(xué)界公認(rèn)為世界第一部科幻小說(shuō)。在眾多改編作品中，由于各自所處的歷史時(shí)期不同，都各有其側(cè)重點(diǎn)，有的著重還原原著的人性拷問，有的著重表現(xiàn)戲劇性張力。2015年?？怂褂皹I(yè)召集一眾英國(guó)創(chuàng)作班底，又一次將此作品搬上了熒幕。而此次的改編又將刻畫的重點(diǎn)放在了科學(xué)狂人——維克多·弗蘭肯斯坦和他的助手伊戈?duì)柕娜烁窠ㄔO(shè)上，沿襲了以往荒誕的“造人”過(guò)程，并以無(wú)名科學(xué)怪物被制造出來(lái)而引起的一場(chǎng)騷亂作為結(jié)尾。在導(dǎo)演的精心布排的一系列語(yǔ)言下讓我不由得生出一種思考，在“人造人”日趨成為一種可能的今天，科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用，乃至一種新的科學(xué)宗教主義的蔓延，人們是否有必要回頭審視其必要性和合理性。

關(guān)于本片

故事背景放在了19世紀(jì)初的倫敦，一個(gè)科學(xué)技術(shù)爆炸的年代，各種新奇的發(fā)明和創(chuàng)新科學(xué)研究是那個(gè)年代的主題，人類即將迎來(lái)電氣化時(shí)代。在皇家醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的富家子弟維克多·弗蘭肯斯坦開宗明義其傲慢，對(duì)一切學(xué)院里過(guò)時(shí)的、以學(xué)究自居的學(xué)院老朽們表示不滿。他游走于動(dòng)物園和馬戲團(tuán)之間盜取動(dòng)物殘肢和器官來(lái)進(jìn)行他的“偉大實(shí)驗(yàn)”。在馬戲團(tuán)里偶遇了小丑駝背青年，在一場(chǎng)演出事故中發(fā)現(xiàn)了他的醫(yī)學(xué)天才，便將其帶出馬戲團(tuán)并治好了他的“駝背”給他以伊戈?duì)柕拿?，成為了弗蘭肯斯坦的助手。他們一起探索“激動(dòng)人心”的實(shí)驗(yàn)——“人造人”。

霧霾繚繞，遍地污垢的倫敦，陰暗的實(shí)驗(yàn)室，骯臟的實(shí)驗(yàn)器材，加之后來(lái)家族勢(shì)力強(qiáng)大的芬尼根莊園和城堡，給整部影片定下了陰郁沉悶的基調(diào)。那些乖戾的甚至令人厭棄的實(shí)驗(yàn)半成品，更是導(dǎo)演精心營(yíng)造的血腥驚悚氛圍，都與其想要表達(dá)的語(yǔ)言息息相關(guān)。弗蘭肯斯坦給第一個(gè)實(shí)驗(yàn)生物起名為戈登，這是之前的小說(shuō)及改編作品中沒有的。大膽猜測(cè)這里的戈登是致敬了心理學(xué)家戈登·蓋洛普（Gordon Gallup）的鏡子實(shí)驗(yàn)。試圖通過(guò)判斷動(dòng)物是否能夠辨別出它在鏡中的像是它自己而判斷其自我認(rèn)知能力。雖然像黑猩猩和海豚一類的高智商哺乳動(dòng)物能夠分辨出鏡子中的自己，但是實(shí)驗(yàn)結(jié)果依然無(wú)法下結(jié)論說(shuō)這種行為就是動(dòng)物的自我意識(shí)。時(shí)至今日，在生物演化過(guò)程中，“自我”是何時(shí)以及如何產(chǎn)生的依舊沒有答案。這里導(dǎo)演開始闡明自己的態(tài)度，亦既創(chuàng)造物本體的自我意志來(lái)源問題。

另外，原著作者對(duì)于女性身份的認(rèn)知相對(duì)于現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)，導(dǎo)致了原著中女性角色的缺位。往后的改編作品同樣很難再在作品中找到嵌入女性身份的縫隙。這次的改編同樣生硬的只是給“哈利波特”加了一場(chǎng)愛情動(dòng)作戲，似乎女一號(hào)全部的戲份就僅此而已了。有趣的是，在一場(chǎng)學(xué)院俱樂部的戲中，弗蘭肯斯坦大談他的造人計(jì)劃。他借由“人造人”提出了釋放女性生育本能的可能性，而那位路人甲女伴以當(dāng)時(shí)的女性視角來(lái)看，顯然還不能接受，分離生育本能之外的女性身份認(rèn)同，說(shuō)了一句：“那還要我們干嘛？”。

同樣是在這場(chǎng)戲中，導(dǎo)演巧妙的拋出了另一個(gè)概念：弗蘭肯斯坦造人的初衷是“拯救生命”，也就是說(shuō)，這賦予了所謂科學(xué)實(shí)驗(yàn)的正當(dāng)性議題。至于后來(lái)實(shí)驗(yàn)的目的最終變成“制造生命”和“以造物主自居”，就完全歸因于利益集團(tuán)的慫恿。那么很顯然這類題材的科幻作品，應(yīng)該可以歸入諸如《猩球崛起系列》、《變蠅人》、《透明人》等反思科學(xué)的范疇。當(dāng)半成品可怖的戈登在眾人面前展示時(shí)，腐尸、濃瘡、義肢、瞎眼、蒼蠅環(huán)繞，這一系列的鏡頭語(yǔ)言，我們甚至隔著屏幕都能聞到戈登的腐臭味，而現(xiàn)實(shí)是，總有人稱贊這種令人發(fā)指的實(shí)驗(yàn)成果，總有權(quán)貴愿意為其買單。任何一項(xiàng)科學(xué)研究，在給全人類帶來(lái)福祉之前首先滿足的是權(quán)貴階級(jí)的利益。請(qǐng)不要忘記，現(xiàn)代科學(xué)在光線靚麗的的外衣下，同樣有著很多不為人知的實(shí)驗(yàn)手段和目的。

科學(xué)主義宗教化

當(dāng)哥白尼在1543年提出日心說(shuō)，正式拉開了科學(xué)主義與宗教主義幾百年來(lái)的互相攻伐。劇中警察這一虔誠(chéng)基督徒的形象非常有意思，最終在和弗蘭肯斯坦的打斗中失去了一只手，這個(gè)意向，像極了宗教勢(shì)力在與科學(xué)家們這幾百年來(lái)爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的纏斗中所處的劣勢(shì)。但是，狂熱的科學(xué)主義份子與宗教份子又極其相似。雙方都是改造世界的狂熱份子，都在竭力成為秩序的立約者。

“醫(yī)學(xué)的第一原則是不可傷害，用無(wú)辜人的血來(lái)?yè)Q取技藝的精進(jìn)，這與醫(yī)學(xué)的初衷背道而馳。”在外科醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，人們能夠真正安全的完成一臺(tái)手術(shù)也才是這一百年里才實(shí)現(xiàn)的。我們國(guó)人有“飯前便后要洗手”的衛(wèi)生觀念也是近幾十年才逐漸形成，應(yīng)該說(shuō)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展不過(guò)是剛剛開始。任何科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用都應(yīng)該經(jīng)過(guò)嚴(yán)格論證，包括科學(xué)研究課題本身。切不能像某些科學(xué)從業(yè)者所高呼的那樣“科學(xué)是萬(wàn)能的”。當(dāng)我們過(guò)分依賴于某一種文化現(xiàn)象或意識(shí)形態(tài)，實(shí)質(zhì)上就是將之宗教化。一旦人們將這些事物宗教化、信仰化之后我們便失去了對(duì)其發(fā)展的主動(dòng)性，而是被事物發(fā)展的本身所控制。

弗蘭肯斯坦的現(xiàn)代版。作為一個(gè)美術(shù)人，很多地方，從美術(shù)的角度看還是合格的，比如那種蒸汽機(jī)械的風(fēng)格。還是很漂亮的下了很多功夫。各種設(shè)備的展示，各種道具，大量的福爾馬林瓶子泡的器官高架起了這種舊機(jī)械美學(xué)。

但是故事還是平平的，不管是一美還哈利波特，角色設(shè)定都不驚喜。就那個(gè)玩應(yīng)吧。那個(gè)復(fù)活的猩猩的部分還是很好的。只是后來(lái)弗蘭肯斯坦幾乎沒有什么表演的余地，情節(jié)的安排也沒有余地，就是活了第一個(gè)事就是開干，至死方休就完事。至于兩個(gè)男主的情感轉(zhuǎn)變，人性掙扎體現(xiàn)的都不是很好，也不是不好，是無(wú)力，包袱不響。

我不知道為什么自己要在離torts midterm還有三天的時(shí)候?qū)戇@篇東西?？赡苁且?yàn)橄霑簳r(shí)中斷一下復(fù)習(xí)，可能是因?yàn)檎痼@于一美終于身形高大攻氣十足了一回。

電影對(duì)原著最大的改編集中在三個(gè)地方：1、增加了伊戈?duì)柕慕巧?、原著中沒有弗蘭肯斯坦和他哥哥的那段往事；3、原著中對(duì)怪物的描寫比電影里的戲份多多了。

關(guān)于伊戈?duì)?，開頭五分鐘里在顯露弗蘭肯斯坦的瘋狂個(gè)性的同時(shí)，完美展現(xiàn)了一對(duì)cp的“浪漫”初遇。后半部分開始神展開之后我就把它當(dāng)做愛情片來(lái)看了，頓時(shí)覺得邏輯通順了許多。為什么原本打算阻止瘋狂行徑的伊戈?duì)栆诼牭礁ヌm肯斯坦父親對(duì)他嚴(yán)厲的斥責(zé)之后就決定繼續(xù)留下來(lái)幫他呢？為什么要在撿回一條小命之后依然只身犯險(xiǎn)去把懷表還給他呢？可能這就是愛吧。

原著里的弗蘭肯斯坦生性敏感而內(nèi)向偏執(zhí)，常常足不出戶，在追尋未知奧秘的過(guò)程中逐漸脫離了正常的社會(huì)交往，將自己局限于一個(gè)狹小、隔絕與世的個(gè)人小世界，有一種精神上的紊亂與孤獨(dú)。

他有強(qiáng)烈的求知欲，所渴望探求的是天地之奧秘：“我要弄清楚究竟是什么力量在支配著我？是構(gòu)成事物的外部物質(zhì)，還是大自然的本身意志和人的神秘的靈魂？更為重要的是，我要探明這個(gè)世界上的一種超自然的奧秘，也就是一種從其本質(zhì)上來(lái)說(shuō)的的確確存在的奧秘”。他也渴望成為世界的主宰，渴望能有新的生物種類把他奉為造物主。

他制造這一復(fù)雜生命體的時(shí)候并未考慮后果，超凡的本領(lǐng)和強(qiáng)烈的激情讓他有了僭神的欲望——在很多文化傳統(tǒng)的神話中，只有神才擁有造人的能力，任何試圖挑釁神明僭越神權(quán)的人最后都付出了慘痛代價(jià)，神直接降罰，《伊利亞特》里帕特羅克洛斯屢次冒犯阿波羅的神威，終于在第三次時(shí)阿波羅借赫克托爾之手殺死了他。他和怪物之間的關(guān)系顯然不是神與神造物之間的關(guān)系，怪物顯然是不受弗蘭肯斯坦控制的，而且他在制造時(shí)感到強(qiáng)烈的恐懼和惡心，每個(gè)夜晚都在承受一種慢性熱病的折磨，觸犯禁忌帶來(lái)的心理壓力也使他像犯罪一樣躲避自己的同伴，顯然壓力已經(jīng)超出了他的限度。

電影里一美造人有很大一部分原因是因?yàn)樗J(rèn)為自己害死了哥哥，并因此長(zhǎng)期遭受父親的貶斥和厭棄，甚至最后看著普羅米修斯，他喊他“哥哥”。這真是讓人想起鋼煉，同樣天才而不知天高地厚的兩兄弟，因?yàn)橄胍姷揭咽拍赣H的笑容，違背禁忌進(jìn)行了人體煉成，為了贖罪，最后艾德付出的代價(jià)是永遠(yuǎn)不能再使用煉金術(shù)。請(qǐng)大家謹(jǐn)記Rule No.1: 人死不能復(fù)生。一美扮演的弗蘭肯斯坦和那位探長(zhǎng)有十分鮮明的對(duì)比：一位認(rèn)為既然科技一直發(fā)展，將來(lái)必有人造生命的一天，而他想讓失去親人的悲劇不再發(fā)生在別人身上；一位則認(rèn)為通過(guò)不正常的手段創(chuàng)造人類是魔鬼的行為，逝去的人在上帝的空間里，等待著未來(lái)的相會(huì)。我不知道我傾向于哪個(gè)，只能試圖不要讓自己局限在某個(gè)狹窄的面向里。

我其實(shí)無(wú)法理解弗蘭肯斯坦的造人活動(dòng)，一方面是因?yàn)樗肋h(yuǎn)不能造出由自然規(guī)律生長(zhǎng)起來(lái)的精密而和諧的人體，就算造出了比脆弱人體更簡(jiǎn)單但更強(qiáng)韌的軀體，勢(shì)必引起正常人類的恐慌與排斥；而且在這樣的生理基礎(chǔ)上造物沒有生物遺傳學(xué)上的親人，也罕有朋友，沒有強(qiáng)有力的社會(huì)紐帶，弗蘭肯斯坦也無(wú)法給予他社會(huì)群體中的位置。

電影里的怪物僅僅在最后出現(xiàn)了十分鐘，作為一個(gè)“反派形象”被兩位主演打倒了，然后就沒了。原著里的怪物很有意思，我們能否把這個(gè)造物看作人類？人又何以成為人？怪物自己也在苦苦追問這個(gè)問題。他確實(shí)是弗蘭肯斯坦在了解并利用了自然規(guī)律后憑一己之力創(chuàng)造出的產(chǎn)物：他用一些器官、骨骼和肌肉拼湊出怪物的身體，并為之注入“生命的火花”?，旣愌┤R在書中僅僅將“生命的火花”稱之為一個(gè)秘密而無(wú)沒有解釋具體原理。事實(shí)上，所謂“生命的火花”是現(xiàn)代科學(xué)至今為止都無(wú)法解決的難題：即便將人類大腦解剖分解至夸克級(jí)的最小單位，也無(wú)法找到名為“思維”的物質(zhì)，腦電波只是思維過(guò)程中腦細(xì)胞運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的外放生物電，只是意識(shí)的附屬物而非意識(shí)本身。（也許現(xiàn)在可以借助弦的大一統(tǒng)理論，但無(wú)論如何這種不可證偽的假說(shuō)是唯物主義者心中的神話）

怪物自誕生之初就有了人類所有的感覺和肢體運(yùn)動(dòng)，他由于感到孤獨(dú)無(wú)助而傷心哭泣，也能因?yàn)槟曉铝炼械絾渭兊目鞓?，他擁有正常人所有的感情的。他第一次嘗試主動(dòng)與人類接觸并求助就遭到了村民的猛烈攻擊，于是他決定不再貿(mào)然將自己暴露在人類的目光下，而是選擇躲在暗處，通過(guò)對(duì)人類生活的觀察和對(duì)書本的學(xué)習(xí)來(lái)了解人類。一方面他不認(rèn)為自己是個(gè)人類，由于外貌丑陋體型異于常人，同時(shí)沒有人類應(yīng)有的親友、財(cái)產(chǎn)和身份地位，從生物性和社會(huì)性來(lái)說(shuō)他都不是一個(gè)人類；但另一方面，他擁有人類應(yīng)有的情感和智識(shí)，他的品質(zhì)甚至高于一般的人類，他試圖通過(guò)給予恩情的方式融入人類社會(huì)。難能可貴，一個(gè)本來(lái)不受法律和人力約束的、具有極大破壞力的造物通過(guò)零碎的書本知識(shí)和人類楷模就擁有了追求高尚的善念，并主動(dòng)用人類高層次的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。兩相對(duì)比，就好比身處于一個(gè)巨大的痛苦的深淵，而僅有的一線希望就是他能夠憑借內(nèi)心的善意被人類所接受。

當(dāng)然在嗑一美和蛋妮cp中的我十分愉快，以及最后弗蘭肯斯坦對(duì)伊戈?duì)栒f(shuō)：“you are my greatest creation”，難道一美就是在這里領(lǐng)悟到了拯救和教育失足少年才是正道，從此化身X教授開辦澤維爾天才學(xué)院，開始得天下英才盡教之的嗎？（狗頭）