選擇《登月第一人》作為2018年第75屆威尼斯國際電影節(jié)的開幕影片，可以說國際上最為權威的電影節(jié)給了這位最炙手可熱的新星導演——達米恩·查澤雷足夠的肯定。

達米恩·查澤雷導演，攜妻子亮相威尼斯開幕紅毯

從導演脫離學生習作的稚氣真正進入電影工業(yè)體系開始算起，第一部執(zhí)導的電影《爆裂鼓手》甫一現(xiàn)世，就真的爆裂了整個電影圈，各方面都可以用驚艷來形容。

第二部電影《愛樂之城》更是成為當年威尼斯電影節(jié)上的爆款，后來又一舉拿下了奧斯卡最佳導演獎，也是距今為止史上最年輕的奧斯卡最佳導演獲得者。

1. 備受矚目的查澤雷

到第三部電影《登月第一人》（First Man）就直接做了今年威尼斯的開幕影片，現(xiàn)年33歲的查澤雷，可以說在歐洲和美國兩個不同的電影體系都獲得了不同于旁人的期許。

和同年齡段的新生代導演比起來，查澤雷在工業(yè)體系中似乎顯得更為游刃有余，在大眾市場和藝術水平之間也始終都拿捏得當。

第三部電影《登月第一人》除了繼承前兩部佳作累積下來的高口碑之外，還是查澤雷第一次跳出了音樂電影的舒適區(qū)，拋棄以往張揚奔放的情感表達，轉為一種更為內(nèi)斂安靜的內(nèi)向式的靈魂挖掘。

新片繼續(xù)沿用《愛樂之城》男主演瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）擔任男一號，也就是影片中的阿波羅11號登月飛船的指揮長——尼爾·阿姆斯特朗。

電影《登月第一人》男主角瑞恩·高斯林

關于49年前的“人類史上第一次登月”，電影作品并沒少涉及。大部分都是從科幻片想象或是紀錄片探秘的形式去描寫，但是真正從探月者個人內(nèi)心情感出發(fā)的影片，《登月第一人》可謂是開了先河。

盡管在其他藝術領域，大衛(wèi)·鮑伊的《Space Oddity》就曾在飛船發(fā)射前，就通過美國探月者的心態(tài)描寫，描繪過這一神奇的魔幻時刻。

在看到《登月第一人》的那一刻，筆者內(nèi)心就涌動出初次聽到《Space Oddity》時的悸動。在Major Tom（虛構人物）和Control Ground（地面控制中心）的對話中，鮑爺用極致的想象創(chuàng)造出迷失宇宙的迷幻感。讓人深信，精通爵士及流行音樂的達米恩·查澤雷正是受到《Space Oddity》的啟發(fā)，去創(chuàng)造屬于自己的登月旅程。

相較于大衛(wèi)·鮑伊《Space Oddity》中人類迷失在宇宙浩瀚虛無的迷幻感，查澤雷的《登月第一人》雖然同樣以個人角度去看待這次人類首次登月的歷史時刻，卻是把大量的著力點放在了向人物內(nèi)部的精神和情感的探索。

自從人類學會了飛行，在大眾的想象中，太空旅行就被描繪成一種，神秘的擺脫地心引力束縛的高聳翱翔的雄偉境界，極少會有作品將升空過程中的壓抑和恐懼，如此直白而又赤裸地展示出來。

但在查澤雷《登月第一人》中，尼爾·阿姆斯特朗與這項刻入人類歷史里程碑的NASA太空項目，人與外界的關系，人與家庭的關系，甚至是人與自身的關系，都讓這個看似按部就班的登月計劃充滿動蕩不安、引人入勝的戲劇性。

在影片中，乘坐一艘被儀器和刻度盤環(huán)繞而充滿壓抑狹窄感的火箭飛船，并沒有什么寧靜或令人安心的地方，呈現(xiàn)的空間更接近于困在恐懼中的牢籠。

在這個已知結局的歷史事件中，查澤雷面臨著和諾蘭一樣的挑戰(zhàn)，如何將觀眾帶入影片所創(chuàng)造的情緒，讓人信服宏觀歷史背后的故事。在這一點上，新作《登月第一人》證明了即便沒有《爆裂鼓手》奔放的感染力，沒有《愛樂之城》糖果色調(diào)的奇思妙想，憑著內(nèi)斂而冷靜的內(nèi)省式的探索，查澤雷也有足夠的說服力。

2. “第一人”也是“最后一人”

在詹姆斯·R·漢森(JamesR.Hansen)的著作中，影片《登月第一人》記錄了阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林飾），從被NASA招募到阿波羅11號升空之間的經(jīng)歷。

劇本著墨之處，不是高唱美國航空實力劃時代的勝利的頌歌，而是記錄一個喪女的父親在家庭與生活之間掙扎的困境。阿姆斯特朗始終渴望重新建立新的生活，在擺脫喪女傷痛和堅定生存意志之間搖擺不定。

這種矛盾的存在狀態(tài)既造就其“登月”的動力，也是影片主人公“登月”前情緒掙扎的源泉。

影片的開場是阿姆斯特朗駕駛一架X-15戰(zhàn)斗機，噴氣式飛機在空中旋轉，天空從漆黑的午夜變成了明亮的藍色，太陽的光線從大地的邊際噴射，倒映在阿姆斯特朗的面罩上。飛機重新進入地球大氣層，在顛簸中返回陸地。

飛行中產(chǎn)生的巨大噪聲，猶如存在血管中的恐懼感貫穿始終。阿姆斯特朗穿越大氣層回到地表，影片突然消音，突如其來的寂靜之美，以“無聲勝有聲”創(chuàng)造出著實攝人心魂的視覺效果。

與其將《登月第一人》看作是一部太空類電影，不如說這是一部單純的傳記人物心理成長影片。

影片中沒有過多地展示所謂的太空場景和技術，實際上鏡頭停留在日常生活的糾結可能比太空漫游還要多。幼女患病離世，與妻子之間的爭執(zhí)，家庭在巨大壓力下瀕臨崩潰，同袍間既競爭又合作的關系，在越戰(zhàn)和“美蘇競賽”的大背景下，“登月”的歷史性勝利被無限放大，影片卻把觀眾的眼球重新拉回到個人價值的重塑上。

在整個電影敘事文本中，有兩點文本結構性元素顯得特別突出。第一個是阿姆斯特朗和妻子珍妮特之間的家庭關系，面對著生活中不斷發(fā)生的變故和其他航空任務失敗帶來的死亡壓力，外界熱鬧喧囂和內(nèi)部沉默暗涌的對比回旋出個人與環(huán)境的張力。

另一方面，影片確實將這次航空任務與更廣泛的世界大環(huán)境聯(lián)系起來，同一時期的美國各地爆發(fā)了反越戰(zhàn)抗議，太空競賽看起來像是一場昂貴的男人間游戲。影片選擇了蓋爾·斯科特(Gil Scott)于1970年發(fā)行的《Whitey on the moon》，從側面補充了影片這點欲蓋彌彰的政治意圖。

當然，片中情緒的圓滿表達，得益于瑞安·高斯林的出色演繹。高斯林在片中盡力淡化了人物的自然魅力，輕描淡寫地描繪了一個人致力于一項工作的過程，將展現(xiàn)自我的常規(guī)好萊塢演繹減到最弱。

阿姆斯特朗絲毫不愿意自吹自擂曾經(jīng)的歷史功績，片中沉默寡言的行為甚至讓媒體感到無所適從。這使得人物的演繹方式，與好萊塢同類型的、具有歷史意義的人物塑造標準概念背道而馳。

正如導演查澤雷所言，“阿姆斯特朗并不是一個愛夸夸其談的人，大部分宇航員可能都和大眾的印象一致，看起來非常堅定干練?！?/p>

他還說，“但阿姆斯特朗非常不同，他特別安靜內(nèi)向，不大說話，但任務完成得很出色。我從高斯林身上看到阿姆斯特朗的影子，覺得他應該可以很好地呈現(xiàn)到這一點?！?/p>

其他如凱爾·錢德勒和西亞蘭·辛茲這樣的老牌演員，也將他們一貫的莊重演出融入到影片中美國宇航局的權威角色上，科里斯·托爾則扮演了直言不諱但滑稽憨厚的奧爾·德林，一莊一諧的配合調(diào)和了整部影片的嚴肅色調(diào)。

從整體上來看，影片的主要敘事重點放在以男性為主的整體及主要人物阿姆斯特朗身上，鮮有個別的角色的敘事分配，這也是本片在整體豐滿度上稍顯欠缺之處。作為一部以個人敘事及情緒帶動的影片，闡述重點單一地放在主角身上，不免太過單薄，很難在整體圓滿度上形成能夠自洽的人物自身與外界的關系。

技術上而言，內(nèi)森·克勞利的視覺設計還原了上世紀60年代美國中產(chǎn)階級的生活。讓人物置身于一個普通的環(huán)境中，抽離了阿姆斯特朗登月前的所有英雄式歌頌，借助高斯林低調(diào)的人物呈現(xiàn)，展示出平靜克制的情緒暗涌。

查澤雷向來擅長捕捉角色眼神的鏡頭語言，梳理出阿姆斯特朗在掙扎與克制之間的內(nèi)心搖擺，所產(chǎn)生的不俗的效果，讓人感受到入肉的心理痛楚。

瑞典攝影師萊納斯·桑德格倫繼《愛樂之城》后，再度掌鏡達米恩·查澤雷的作品。鏡頭語言追隨盧貝茨基式的美學風格，大量跟拍長鏡頭帶出查澤雷作品一如既往的律動節(jié)奏，阿姆斯特朗一邊和孩子們玩耍，一邊和女兒竊竊私語的鏡頭，人物空間距離和光線位置等都非常精致到位。

從構圖設計上很容易讓人想起《生命之樹》，將溫柔的生命之美與幽閉恐怖的升空鏡頭并列在一起。干凈的鏡頭感與反高潮的劇本編排形成高度一致的風格，形成影片中具有金屬色般的細密壓抑感。

在家庭場景中，鏡頭從一個黑暗的房間通往一個明亮出口的推軌，形成一種幽暗中的牽引力，似乎模擬著徘徊在黑色的空間之中。

而在月球的場景中，遠焦鏡頭讓頭盔模糊了攝像機鏡頭的視線，讓觀眾帶入到影片人物的心理狀態(tài)，當月亮出現(xiàn)在地平線上時，從阿姆斯特朗的視角往外看，月亮的表面反射在頭盔玻璃上，鏡頭捕捉到情緒和奇跡之間的共振，正是那種身臨其境的體驗感使影片情緒超越了鏡頭。

3. 我們都猜到了結局，但是不知道是什么將我們帶到結局

影片《第一人》中沒有刻意的人性沸點，沒有經(jīng)過渲染的愛國熱情，更沒有悲慟式的劇作撕裂，用幾近靜默的痛苦克制且冷靜去完成人物弧光。將一種更容易被高歌的登月狂熱，返璞歸真回更為漫長的反高潮的生活本質(zhì)。

這位探險家從未知的世界回來了，神秘地退出了公共生活，目睹著世界對太空的探索由狂熱到熄火。就像協(xié)和式飛機一樣，它是一種未來主義，成為了過去的東西。在這次從另一個星球凝視地球的旅程中，鏡頭用公平的眼光看待這一存在主義的冒險。

影片其中一幕以阿姆斯特朗的視角俯視，當?shù)谝粋€人類的腳印踏在月球的塵土上，高斯林冷靜的臉上隱隱抽動，是恍惚間的難以置信和不現(xiàn)實，也是“個人一小步，卻是人類邁出的一大步”的激動，靜默的鏡頭語言帶出復雜情緒，完成了影片中最大的人物高光。

影片《登月第一人》最大的戲劇張力，便在于現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間的反復拉扯。

在大部分人的認知中，影片講述的是一個已知結局的歷史事件，鏡頭語言本身就扮演著中立而面無表情的角色。觀眾借助片中阿姆斯特朗的視角，從太空艙的窗口看到散發(fā)幽光的瓦礫土地上，陶醉在月球砂礫的質(zhì)地中。

阿姆斯特朗邁出第一步時，目光隨鏡頭凝視著靴子腳下幽靈般的遙遠時，隱含著超現(xiàn)實主義的暗示，但宇宙飛船終究將其拉回地球的現(xiàn)實生活中。正是這種超現(xiàn)實的漂浮感與現(xiàn)實生活中的生活掙扎交錯拉扯，讓人類實實在在體會到了《Space Oddity》所吟唱的迷幻。

這部電影對于死亡的捕捉一直是劇本驅動的主要元素，阿姆斯特朗愛女的病逝，雙子座太空計劃之前其余失敗計劃導致的殉職，任務危險因素所帶來的死亡恐懼，任務中最為可怕的推動力，都是在深淵邊緣催眠時做著的一個夢。

影片《登月第一人》重新定義了什么是太空旅行，生活在我們的想象之外，第一次捕捉到了命中靶心的真實關系。

事實上，太空旅行比我們想象的更危險、也更多磨難，這是《第一人》原始戲劇力量最重要的一環(huán)。然而，最終讓你感到困擾的是，登上火箭飛船的危險，體現(xiàn)了太空計劃的一些不可磨滅的東西：不僅是一個“新的前沿”，而且是某種文化反抗死亡的方式，使它變得既讓人難以忘懷，也顯得更加扣人心弦。

當阿姆斯特朗的身體卡在雙子座太空艙的幽閉空間內(nèi)起飛時，鏡頭隨著飛船劇烈晃動所帶來的不安，不僅是因為這樣的飛行比以往所見的更粗野可怕，更毛骨悚然；還因為緊張情緒的燃料來源于外化物質(zhì)世界。

人類史無前例的工業(yè)技術可以神奇地將人類本身架在一臺機器上，在天際間撕開一道裂口。這一剝離的過程，既是現(xiàn)實中與在地踏實感的剝離，也是人類精神上已知世界的分崩離析。

和1969年阿波羅11號的登月之旅一樣，查澤雷帶著他的新作同樣完成了一次艱難的冒險。

作者|小飛俠；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處

看完電影,我去喝酒了,喝的不是很清醒,但還是有很多話要說.

之前，我有一次去福建武夷山,去過的朋友可能知道,那里有一個荒廢十多年的景點,叫大王峰,基本上人跡罕至.不湊巧的是,我在途中遇到了幾個外國姑娘,她們繞開了很多熱門旅游山峰,徑直去攀登了這座廢棄的景區(qū)山峰,我跟在后面以至于速度太慢跟丟了.可是,在攀登的過程里,這其實就是一座絕山,登上山頂只能從懸崖的間隙里爬上去,人在懸崖相交的縫隙里攀行,所以,在這次旅途里,我不得不佩服外國人的勇于探索和冒險精神.

麥哲倫，現(xiàn)在想想,他是多么大的勇氣,環(huán)球航行.

受中國傳統(tǒng)文化的影響,說一句國人不愛聽的話,大家都比較慫.這種慫從骨子里長出來,害怕冒險,討厭不穩(wěn)定,不能忍受風險.其實,這種價值觀念硬是要分一個上下的話,落后國家落后的原因就是不敢去嘗試不可能的事情.赫茲和牛頓等等這些現(xiàn)代物理學的計量單位,沒有一個中國的.

斷不了舍離,想來想去那個chance有多少,交換的砝碼是多少.

落后就是落后,不能創(chuàng)造就是不能創(chuàng)造,人慫就是人慫,這是事實,不可否認,所以說阿姆斯特朗登的不是月,其實是人類挑戰(zhàn)的極限高峰,而且并不是所有創(chuàng)造偉大功績的人都是優(yōu)秀共產(chǎn)黨員或者新長征突擊手.

我從武夷山旅途回來,驚詫于曾經(jīng)置身自己于險境,但從此更愿意探索和冒險,

關于月亮,還真是有一些緣分,夜里曾在北京的時候,爬上一座荒山,拍攝了月亮的照片,我更加認為了沒有經(jīng)過探險和冒險的事情都不值得珍視,沒有冒險也不足以談人生.

附上我拍攝月亮的照片,驚詫于阿姆斯特朗真的登上去了.

拍攝的第一張月亮照

滿月的時候,第二次去拍攝

月亮,無論如何拍到的就是這個角度,它的背面確實看不到.

作者 | LORENZO

第75屆威尼斯電影節(jié)于昨天拉開帷幕。作為最老的電影節(jié)，威尼斯在多年走下坡路的陰影中逐漸走出，搖身一變成了奧斯卡風向標。去年威尼斯電影節(jié)金獅獎得主《水形物語》不僅最終摘得今年奧斯卡最佳影片，影片導演吉列爾莫·德爾托羅更擔任今年威尼斯電影節(jié)的評審團主席。因匯聚了不少著名導演的新作，該屆威尼斯電影節(jié)被譽為名副其實的“大年”，而開幕電影《登月第一人》，是憑借《愛樂之城》拿下奧斯卡最佳導演的達米恩·查澤雷的最新力作。

《登月第一人》是達米恩·查澤雷的第三部作品，2015年他憑借處女座《爆裂鼓手》橫空出世，摘得當年圣丹斯電影節(jié)評審團大獎。2016年的《愛樂之城》更是叫好叫座，成為奧斯卡最大奪冠熱門，雖最終遭遇“烏龍”惜敗《月光男孩》，未能摘得最佳影片，卻依然拿下了6座小金人成為奧斯卡最大贏家。

今年威尼斯電影節(jié)能請到這位當紅導演的新作《登月第一人》來開幕，可謂噱頭滿滿。影片不僅沿用了《愛樂之城》里的男主演員瑞恩·高斯林擔綱本片男主角，還有獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎《聚焦》的喬?！ば粮褡鳛楸酒巹。约八蛊柌褡鳛楸酒破?，可謂巨星云集了。

《登月第一人》將聚焦美國傳奇宇航員尼爾·阿姆斯特朗的生平，重點講述他在1961-1969年間成為人類歷史上第一個登月者的過程，同時也展現(xiàn)出人類在這次史上最危險的宇宙探索征途中所付出的難以想象的國家與個體犧牲。

關于太空的電影其實不在少數(shù)，遠一點的有1968年庫布里克的神作《2001太空漫游》，1983年獲得奧斯卡最佳影片提名的《太空先鋒》，1995年湯姆·漢克斯主演的《阿波羅十三號》，近一點的還有2013年的《地心引力》和去年的《隱藏人物》?！兜窃碌谝蝗恕吩谶@個時候橫空出世，想要把登月這個眾所周知的故事講出新意，難度不可謂不大。

然而電影首映后收到了英美媒體的廣泛好評，電影爛番茄新鮮度92%，Metacritic上得分81， Indiewire打出B+，英國電訊報和衛(wèi)報也紛紛打出四星。莫非這部電影真是繼《2001太空漫游》之后最好的太空片？

誠然，《2001太空漫游》完全顛覆了我們對太空的認知，而《地心引力》里那些驚心動魄的太空危機還讓我們心有余悸，技術和視覺效果讓人嘆為觀止，電影《登月第一人》卻未在技術上遜色于這兩部電影。

電影一開場的阿姆斯特朗的在大氣層和宇宙空間的一次彈跳測試，達米恩拍出了一種波瀾壯闊的感覺。伴隨著巨大轟鳴、高速旋轉，讓人深感不適的失靈提示中，我們只短暫窺得脫離大氣層后太空的那一絲寧靜，隨即又被卷入無盡的恐慌。這樣讓人手心出汗的緊張戲碼，讓觀眾仿佛置身于太空艙中，完全媲美《地心引力》的橋段。

而理所當然的，電影后半段的登月戲碼，曾經(jīng)在電視上或者在紀錄片里能夠看到的阿姆斯特朗踏上月球的一小步，如今在達米恩的執(zhí)導下，不僅過程更加豐富：從火箭噴發(fā)的那一秒開始，觀眾便能跟隨著火焰和高溫陡然升入空中，直至最后驚險降落月球；而且細節(jié)讓人震撼：大到月球上的環(huán)形山，小到阿姆斯特朗踏上月球后的鞋印，登月的壯舉盡收眼底。

電影終于讓這曾經(jīng)黑白電視上轉播的一小步，變成了大銀幕上震撼人心的一大步，技術的勝利不容置喙。相信《登月第一人》會像《太空先鋒》和《地心引力》一樣，在奧斯卡上斬獲技術獎項。

《登月第一人》與以往的美國太空片最大的不同，或者說是對月登月這件壯舉的表述的不同，在于并未給阿姆斯特朗設定一個高大偉岸的英雄形象，而是通過更加私人的、更加細微的阿姆斯特朗的家庭、親情、友情的描述，給了阿姆斯特朗一個全新的血肉之軀。

首先是阿姆斯特朗的女兒凱倫在因為腦癱早夭的打擊，這一場葬禮讓阿姆斯特朗從此心靈緊閉，冷靜得似乎是因女兒的死導致。而在登月前與兩位兒子的告別戲碼中，他那有點幽默的類似新聞發(fā)布問答般的答案，又讓阿姆斯特朗的英雄形象變得立體，且復雜。而在后續(xù)的用生命堆砌出來的NASA試飛中，又有兩次事故和一場葬禮，這都或多或少將壯舉背后的犧牲與辛酸銘刻在阿姆斯特朗的心上。

最終在登月后他撒向環(huán)形山的女兒的手環(huán)，似乎將人類登月的偉大志向，細化成了人類最細膩最綿長的情感驅動?；蛟S，阿姆斯特朗只不過盡了已逝同事之未竟之事，上九天攬月，以女兒的名義。

然而，《登月第一人》雖然找到了巧妙的切入點來講述這個人盡皆知的故事，卻依然四平八穩(wěn)，缺少驚喜。尤其是本該在登月時造成的追思女兒的情感高潮，由于電影前半段的鋪墊太少，還被突兀的幾幕閃回打散，導致并未噴涌而出造成巨大的殺傷力，著實可惜。加之電影為了顧及冷戰(zhàn)大環(huán)境、NASA登月項目的反對潮流（Whitey on the Moon）、以及美國的愛國主義等等，不得不加入種種細節(jié)，導致電影面面俱到，主線卻不明朗了，就此而言，《登月第一人》雖是佳作，卻比達米恩的前兩部作品《爆裂鼓手》和《愛樂之城》缺少靈氣，無法說是杰作。

達米恩用了他御用的攝影、配樂來保證《登月第一人》的質(zhì)量，所以即便電影并非杰作，卻依然質(zhì)量過硬。想必在明年的奧斯卡頒獎典禮上，我們一定會看到《登月第一人》的名字。

肯尼迪說“我們選擇在這個時代登月，還要做其他事，并不因為它們簡單，而是因為它們很難?！睙o法忘記電影里的這些時刻：阿波羅11號火箭升空，直入云霄的那一刻；登月艙門打開，世界瞬間寧靜的那一刻；阿姆斯特朗邁出一小步，踏上月球的那一刻；感謝《登月第一人》能帶我們穿越時空，感受這些人類歷史上的這些時時刻刻。

· THE END· 這是“不散”的 第708期 文章

看的很多太空和宇宙探險題材的電影，都是虛構的故事：外星生物、克隆人、地外探索任務等，科幻成分較多。而"Frist Man"是一個（太空領域的）傳記電影，這就決定了他本質(zhì)上是真實性、歷史性的。這包括各個階段剪入的歷史資料畫面，還有Armstrong夫婦與孩子、同事之間的關系和往來，還有由Armstrong的兒子們提供并收入電影的、他在登月行動離家之前和他們交流的記憶片段。很多地方能感受到個人命運與國家、個人命運與社會、個人命運與人類歷史的絲絲縷縷的關系，從Armstrong一個人，折射出了這么多個面向。

這是昨天看完后的觀感，18年上映的時候，在巴黎Les Halles的電影院里看的，剛從國內(nèi)飛回來，居然困得全程昏睡偶爾驚醒，只記得零零星星的片段，譬如一開始，Armstrong開著六十年代的航天飛機X-15升空的過程，那個跟隨著飛機劇烈抖動的操作盤上快要掉出來的按鈕們，印象太深刻；還有當Jan在廚房里，兒子拿著個布條跑過來向她拼命一揮，她深吸一口氣回頭要找兒子算賬的鏡頭。

新世紀后，曾有美國宇航局局長邁克爾·格里芬坦言航天器、空間站是代價高昂的“戰(zhàn)略性錯誤”。

這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。

當1969年7月21日凌晨2點56分，美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗將其左腳第一次踏上月球表面，講出這句話。

全世界此刻有超過5.3億人正在通過直播關注著這一激動人心的瞬間。

僅僅半個世紀前，魔術師喬治·梅里愛還在他的[月球旅行記]里描畫著人們登上月球，遇到月球人的奇思妙想。

?[月球旅行記]里對月球的奇思妙想

此刻，雖然沒有遇到月球人，但梅里愛那不可思議的奇思妙想顯然已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實。

[爆裂鼓手]、[愛樂之城]的導演達米恩·查澤雷拍[登月第一人]，也沒忘了他那爆裂的靈動與浪漫感。

尼爾·阿姆斯特朗不是神話，也不再是一個高高在上的英雄，他就是一個把與女兒的羈絆帶上月球的父親。

導演講他作為父親、作為丈夫、作為同事，作為普通人的一面，從很私人的角度講述登月。

雖然刻意模糊了當時的時代背景，但60年代美蘇的瘋狂太空競賽，永遠是人類登月繞不開的背景。

1961年4月的第二個周一，從莫斯科來的謠言就已經(jīng)開始散播到國際社會：

蘇聯(lián)的火箭研究者們已經(jīng)將載人航空器送入太空并安全返航。

直到第二天晚上，美國中央情報局才傳來報道，蘇聯(lián)這一飛行計劃將在當晚進行。

當華盛頓還在睡夢中，另一邊的莫斯科已經(jīng)將一個名叫尤里·加加林的宇航員送上了太空。

他乘坐東方1號宇宙飛船從拜科努爾發(fā)射場起航，在最大高度為301公里的軌道上繞地球一周，歷時1小時48分鐘。

?乘坐東方1號宇宙飛船的尤里·加加林

加加林成為了世界上第一個進入太空的地球人。這個人是個蘇聯(lián)人。

美國人氣壞了。

當時的美國總統(tǒng)肯尼迪更是經(jīng)歷了一個糟糕的下午，所有媒體都向他拋來一個最尖銳的問題：

為什么美國在航天領域總是屈居蘇聯(lián)之后？

他也明白，如果想要洗刷這一恥辱，就必須要在更激進的領域領先，比如，登月。

于是，也就有了后來肯尼迪那個著名的《我們選擇登月》演講，他說：

我們選擇在這個時代登月，還要做其他事，并不是因為它們簡單，而是因為它們很難。

肯尼迪為整個美國和NASA制定下了十年內(nèi)把人送上月球的目標。

?肯尼迪在賴斯大學發(fā)表《我們選擇登月》演講

追溯源頭，早在二戰(zhàn)后美蘇兩國瓜分戰(zhàn)后德國時，就已經(jīng)開始了這場太空競賽好戲。

當時，納粹德國有一艘作為世界最尖端武器的V-2火箭，它也是人類首次創(chuàng)造出的有能力進入太空的裝置。

美國比蘇聯(lián)更快一步，將其搶先拿到，并且還收獲了它的締造者馮·布勞恩。

馮·布勞恩及其背后的整個核心團隊和核心設備，全都被一起運往了美國。

這也成了美國航天技術的起點。

?馮·布勞恩

而另一邊在搶奪戰(zhàn)中失利的蘇聯(lián)，則不得已請出了自己的“大神”，在蘇聯(lián)大清洗時入獄的科羅廖夫。

兩邊的較勁就此開始了。

五十年代后半期，兩邊先是爭先發(fā)射人造衛(wèi)星，成功后，接著又開始將生物比如小狗、猩猩等送入太空。

57年，蘇聯(lián)發(fā)射首顆人造衛(wèi)星；59年，蘇聯(lián)拍到了首張月球背面的照片；61年，加加林成為首位進入太空的地球人。

?左為紀念郵票；右為當時傳回的第一張月球背面影像

尤其是加加林的上天，深深打擊了美國領先眾人的驕傲。

美國民眾此刻正在看著蘇聯(lián)對自己耀武揚威。

他們需要反擊了，而肯尼迪做了這件事，無論最后結果是榮耀還是損失，都源于他的這一決定：

美國將在十年內(nèi)把人送上月球。

當時，美國的載人飛船才剛剛完成一次彈道飛行，赫魯曉夫譏諷它是“跳蚤的一躍”。

蘇聯(lián)當時絕對不信，美國會真的舉全國之力投入到名為“阿波羅”的登月計劃中。

但事實上，即使花費超過數(shù)百億美元，美國就是下定決心要去做了。

?69年登月成功后，阿姆斯特朗登上《時代》封面

因為，太空競賽發(fā)展到了這里，已經(jīng)不僅僅再關乎技術優(yōu)勢。

或者說，它和國家安全和科研關系都不大，而僅關乎臉面，有人甚至稱之為“天體政治學”。

60年代，蘇聯(lián)擁有更大的火箭，可這恰好證明他們在技術上處于劣勢。

美國科學家找到了更好的方式來設計氫彈頭，讓它的體積和重量都可以達到比之前更精小的地步。

蘇聯(lián)科學家需要大量的火箭助推器，可美國無需如此就能完成火箭發(fā)射。

白宮和克里姆林宮的人對此都很清楚，但普通民眾并不清楚。

你要向他們解釋，軌道上更多的衛(wèi)星是美國的、比起蘇聯(lián)發(fā)射的笨重衛(wèi)星，美國早已有了整套用于氣象、用于通信等的衛(wèi)星設備。

對于普通民眾來說，不過是白費口舌。

因為，蘇聯(lián)的確更引人注目，他們搶占了一系列的“第一個”、“首次”。

美國早早就向公眾宣布將在1961年5月上旬將第一個美國人送上太空。

卡好了美國宣布的時間，克里姆林宮的赫魯曉夫和蘇聯(lián)載人航天的總設計師科羅廖夫就打算“截胡”。

?加加林與科羅廖夫

原定8次的試射搞了7次就匆匆發(fā)射，其中還有2次是以失敗收場。

為了趕時間，加加林乘坐的飛船上也是一切從簡，就連必備的陀螺儀都沒有。

回程之路險象環(huán)生，這個故障、那個中斷，最后跳傘落地后的加加林自己都不敢相信自己活著回到了地球。

而肯尼迪則被逼到了絕處。

甚至已經(jīng)有人開始預言“等著吧，肯尼迪會因此在下一次的競選中失利”。

他自己也相信，在這一刻，全世界的眼睛都在注視著這兩個超級大國間的競爭。

?馮·布勞恩和肯尼迪總統(tǒng)

西奧多·索倫森是肯尼迪曾經(jīng)的助理，在后來的肯尼迪同名傳記中，他這樣寫道：

肯尼迪相信美國還未完全抓住太空競賽對全球政治及心理方面的影響。東西方正在競爭，力圖說服舉棋不定的新興國家轉向自己的陣營，告訴他們未來的路。

他害怕蘇聯(lián)在航天上“看起來”的高光成就會幫助其建立世界領導地位。

對這一點，他心里是發(fā)毛的。

所幸，在三個星期后，美國人民在心理上就稍稍扳回了一城——

第一枚“水星計劃”的運載火箭發(fā)射，乘客是海軍中校艾倫·謝潑德。

?艾倫·謝潑德

他在外層空間飛行了15分鐘，如果說加加林的飛行軌道復雜程度是10，那謝潑德的就是1或者2。

但可沒人在乎這個，美國上下陷入一片歡騰。

紐約以史上最盛大的彩帶儀式迎接他的回來，人們紛紛為他寄賀卡導致賀卡脫銷，他家鄉(xiāng)州的議員們爭論著要將州名字改成“太空城”......

?阿姆斯特朗幾人將美國國旗插上月球

當幾年后，阿姆斯特朗將美國國旗插在了月球上，宇航員們接連向國旗敬禮。

這一場關乎面子的、史上最昂貴的科技戰(zhàn)爭也由此到達高潮。

幾年前，美國《新聞周刊》刊登了一篇文章，詳細介紹了解密文件中美國軍方曾經(jīng)的一個瘋狂設想。

文章稱，50年代末，美國軍方曾花了很多時間來探討將月球用于戰(zhàn)爭的可能性。

陸軍提出建立月球基地的計劃，而空軍走得更遠，它想用核武器攻擊月球。

不過，與其說是攻擊月球，不如說是在月球附近或月球上引爆核武器，以此來震懾蘇聯(lián)人。

?引爆月球的設想圖

在那個太空競賽最狂熱的年代，現(xiàn)在聽起來最瘋狂的設想在當時似乎都稀松平常。

畢竟，現(xiàn)實總能比設想更瘋狂。

1967年，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義革命50周年之際，怎么慶祝呢，他們打算讓一名宇航員上天然后與飛船對接，互換船只再回國。

聽起來很美好，但實際上，第一艘飛船“聯(lián)盟一號”就是一堆垃圾，根本沒有實現(xiàn)的現(xiàn)實條件。

無奈當時的領導人勃烈日涅夫明確表示希望這件事成行。

迫于壓力，凡是提出問題的，皆被解雇、降級，一切向前照常推進，所有人也都清楚，這是一次自殺任務。

宇航員科馬羅夫最終不得不硬著頭皮上——他為了保護他那唯一的替補，他最好的朋友加加林。

?科馬羅夫死后，家人吊念

可不久后，加加林也在一次飛行訓練中，因飛機墜毀而罹難。

同年，另一邊美國的三名航天員蓋斯·格里森，愛德·懷特和羅杰·查菲死于阿波羅太空艙內(nèi)的一次大火。

這一段有些冒失的試驗在[登月第一人]里也有相對完整的展現(xiàn)。

另一個就是高昂的花費，美國僅在把人送上月球的阿波羅11號這一項，就投入了超過560億美元。

而這還遠遠沒有結束。

所以，后面的幾屆政府都無法采取長遠措施與策略來應對60年代更轟轟烈烈的種族騷亂。

這些騷亂加上反越戰(zhàn)游行，構成了60年代除了太空之外的另一個主題。

?阿姆斯特朗在月球留下的第一個腳印(其實據(jù)說被拍下的這個著名腳印是另一個宇航員的)

新世紀后，曾有美國宇航局局長邁克爾·格里芬坦言航天器、空間站是代價高昂的“戰(zhàn)略性錯誤”。

也有諾貝爾物理學獎獲得者質(zhì)疑載人航天計劃是否真的有足夠的科學價值。

但就像當年肯尼迪在《我們選擇登月》演講中所說的：

為什么選擇登月？那他們也許會問為什么我們要登上最高的山峰？為什么要在35年前飛越大西洋？

的確是針鋒相對的競賽且代價高昂，但那個年代也正散發(fā)出一種永恒而無限的幻想與執(zhí)著。

至少，當阿姆斯特朗邁出踏上月球的第一腳，那是一個何其浪漫又美妙的時刻！

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」

電影在一個乍看頗讓人不解的鏡頭下結尾。

當阿姆斯特朗登月歸來、尚處于隔離間的時候，他的妻子珍妮特在幾位官員的陪同下來看他。珍妮特穿得很正式，西裝外套，細高跟，波瀾不驚的臉上幾乎看不到太過欣喜或是激動的情緒。她默默前來，和丈夫的手掌在玻璃的阻隔下相對，幾秒的眼神接觸，便是電影的終結。

極度含蓄的情感，就如同這部電影整體的表達一樣。

我本來以為這部電影會是擁有不少振奮橋段的“大片”，畢竟故事背景太過傳奇。

冷戰(zhàn)期間，美國和前蘇聯(lián)的軍備競爭日趨白熱化，月球探索也是主要攻克項之一。阿姆斯特朗主修航空航天學，從軍隊退役后，他做過大量的試飛工作，后來便進入了如今大名鼎鼎的NASA，也就是美國國家航空航天局，成為了一名宇航員。

1966年3月，阿姆斯特朗與大衛(wèi)斯科特乘坐雙子星8號完成了歷史上第一次軌道對接，盡管過程中阿金納對接艙實際發(fā)生了事故；

1967年1月，阿波羅1號發(fā)生大火，正在進行試飛的三位宇航員犧牲；

1969年7月，阿波羅11號發(fā)射，阿姆斯特朗作為飛行員代表人類首次踏上月球，完成了著名的“人類歷史的上的一大步”。

如今看來，登月是項壯舉，但當時整個過程籠罩著冷戰(zhàn)的陰影、失敗和死亡的威脅、國民的懷疑，還有技術上的巨大阻力，能夠順利完成極其不易。當機械的轟鳴聲送人類步入本永不可能涉足的太空，當無垠的星球展現(xiàn)在渺小得仿佛承載不了的想象力面前時，這本就足夠激動人心。

事實上，眾多的太空片也并沒有回避人類的野心和脫離地球那刻的壯麗，但導演Damien在《登月第一人》中卻選擇了極其冷靜和克制的白描。

就如同開頭提到的情節(jié)那樣，展現(xiàn)在觀眾眼前的阿姆斯特朗并不是英雄式傳說，而是平凡生活中的父親、丈夫和NASA宇航員。他一生的執(zhí)念是小女兒的年少夭折，乃至最后把女兒的手鏈當做紀念拋在了月球上。他也有柴米油鹽的煩惱，需要處理和妻子若即若離的關系，在聽到同事犧牲的消息時無意識地捏碎了玻璃杯滿手是血，一次次試飛和失敗是他需要克服的工作，直到最后成功歸來，阿姆斯特朗也并沒有表現(xiàn)出太過強烈的如釋重負或是欣喜若狂。他把所有深沉的感情都埋在了航空面罩背后，觀眾只能在幾秒內(nèi)一窺他內(nèi)心的波瀾起伏。

登月也是如此。Damien摘取了幾個登月的重大節(jié)點，仔細地描述了失敗和死亡，包括美國民間的反對聲音，阿姆斯特朗等人的焦灼更加直觀地讓觀眾感知到過程的不易。他拍的不是浪漫英雄主義，而是半紀實式的傳記篇，束縛和克制成為主題。

就連歷史中最著名的，美國國旗插在月球上的時刻，電影中都避而不提，直接讓美國媒體大肆討論這部電影的價值觀和愛國主義是否到位。

事實上，現(xiàn)實生活中的阿姆斯特朗的確如刻畫的那樣低調(diào)沉默。據(jù)NASA的同事事后回憶，阿姆斯特朗一直寡言，他更愿意將事情完成而不是口頭吹噓。哪怕在成功登月后，他也盡力了避免了過多曝光，最后在一所名不見經(jīng)傳的辛辛那提大學擔任工程學教授。

只有一前一后兩處地方透出了影片深處的激情和浪漫。

當阿姆斯特朗第一次飛向太空執(zhí)行任務，星空的光暈灑在他的臉上，地球被他們拋在身后，眼前是一片浩瀚，長達數(shù)分鐘發(fā)射升空的轟鳴和眩暈晃動在這刻奇跡般地靜止，阿姆斯特朗眼神中是一片虔誠和最深的向往震撼。

第二次則是他踏上月球的那刻。在他取下面罩的那幾秒鐘內(nèi)，還是眼睛，沉靜的眺望遠比任何激動的言語都更適合詮釋此刻的浪漫與不凡。

也許是有對瑞恩高斯林愛屋及烏的情感在，我挺喜歡這部電影的。與其說是登月片，人物傳記片倒更合適些。

《登月第一人》是“高司令”瑞恩·高斯林與導演達米恩·查澤雷的第二次合作，該片以全新的視角，為觀眾呈現(xiàn)了登上月球的第一個人類——尼爾·阿姆斯特朗不為大眾所熟知的一面。

高司令與達米恩·查澤雷上一次合作的《愛樂之城》曾經(jīng)橫掃頒獎季，票房口碑雙豐收。

不過在這之后，高司令主演的《銀翼殺手2049》、《登月第一人》都是叫好不叫座。據(jù)說《登月第一人》的成本有7000多萬美元，北美票房僅4000多萬，可惜了一部好片子......

雖然是一部講述歷史壯舉的傳記片，《登月第一人》卻不是那種勵志、高燃的影片風格，某些飛行場面甚至給人一種太空驚悚片的感覺。

太空探險至今也不是一件容易的事情，尤其是上世紀六七十年代，航天先驅們還處于在黑暗中摸索的階段，意外隨時都可能降臨。

影片中空間逼仄的登陸艙、星羅棋布的儀器表盤，與《普羅米修斯》、《星際穿越》等科幻片的航天器相比簡陋十足，這種簡陋強調(diào)了一種危險性，也為影片基調(diào)添上了一層悲壯感。

了解航天知識的影迷可能知道，宇航員訓練中最痛苦的一項就是離心機。為了適應太空環(huán)境，宇航員們必須坐在一個高速旋轉的“大擺錘”里，鍛煉自己的抗重壓和抗眩暈能力。

在《登月第一人》中，不僅有類似的抗眩暈訓練場景，尼爾·阿姆斯特朗和隊友還在一次任務中遇到了航天器自轉的故障。

航天器在太空中失去控制，開始瘋狂的高速自轉，即使宇航員們接受了專業(yè)訓練，在這種旋轉強度下也只需幾分鐘就會失去意識。

這段戲不僅配樂驚悚，鏡頭也多次切到POV第一視角拍攝。透過舷窗，藍色的地球與漆黑的太空在旋轉中交替掠過，即使在屏幕前的觀眾，恐怕也會有一絲眩暈感。

探索宇宙的過程是殘酷的，需要無數(shù)人類精英們前赴后繼，付出血與淚的代價。

這些NASA麾下的宇航員，每一個都是學霸中的學霸，精英中的精英。影片中有一個鏡頭是隊員們學習理論課，發(fā)現(xiàn)教科書的第一章就有600多頁。

用導演達米恩·查澤雷的話說，在冷戰(zhàn)時期的宣傳中，大眾可能以為宇航員都是威風凜凜的王牌飛行員，實際上他們是一群謙遜內(nèi)斂的航天工程師。

從這一點來說，出演過《亡命駕駛》、《銀翼殺手2049》等影片的高司令是扮演尼爾·阿姆斯特朗的合適人選，他身上的陰郁氣質(zhì)與這個沉默寡言的精英型角色高度一致。

影片中的阿姆斯特朗絕對理智、目標專一，甚至有些不近人情。這一點從他多次打斷同事的安慰，以及對家人的忽視中就可以看出。

事實上，阿姆斯特朗一直肩負著生活與工作帶來的雙重壓力。他的女兒早夭，成為了心中永遠的傷痛，而昨天還在一起喝酒的戰(zhàn)友，第二天可能就死于飛行事故。

在這種壓抑、緊繃的精神環(huán)境下，《登月第一人》中的阿姆斯特朗顯然不可能像《壯志凌云》里的麥德林那樣瀟灑豁達。

現(xiàn)實中的阿姆斯特朗同樣為人低調(diào)，也很少接受媒體的采訪，因為他不喜歡成為一個傳說。

又因為過于專注事業(yè)而忽視了家庭，阿姆斯特朗與首任妻子珍妮特于1994年正式離婚。他后來回憶說：“我很抱歉，我們的婚姻成為我成功的最大代價?！?/p>

影片中的珍妮特由克萊爾·芙伊飾演，作為宇航員的妻子，珍妮特有著獨立、自我的性格，并不甘于做丈夫的附庸。

在我們看來，這個角色甚至有些“政治覺悟”太低，明明丈夫的訓練已經(jīng)很緊張了，她還拿子女教育的事情擺忙添亂，不明白“舍小家為大家”的道理。

但是這種有人情味兒的形象，恰恰是影片所要傳達的價值觀。

也許在導演看來，歷史人物的傳記片并不是一場造神運動，我們需要銘記前人的功績，但不該苛求他們犧牲掉正常人的喜怒哀樂。

講完家長里短、升級訓練，登月任務自然是影片最后的重頭戲。

在登月任務開始前，導演刻意安排了一段戲，讓NASA的官員念提前寫好的悼詞，再次突出了這次行動的悲壯感。

畢竟我們雖然知道結局，當時的人們卻并不知道。

接下來的重頭戲，導演也把鏡頭運用的極具美感：

當搭載阿姆斯特朗和奧爾德林的登陸艙在月球表面盤旋時，那畫面和配樂都像極了一場小心翼翼的舞蹈。

當艙門打開，鏡頭由艙內(nèi)探出的那一刻，影片的聲音戛然而止，給觀眾帶來一種奇特的臨場感。

本片最具爭議的地方，是導演故意沒有拍宇航員在月球上插美國國旗的畫面，取而代之的是高司令飾演的阿姆斯特朗望著一處環(huán)形山默默流淚，然后把夭折女兒的手鏈丟在了月球上。

這當然是一個浪漫化處理的場景，真正的宇航員在執(zhí)行這樣一項重大任務時，不太可能夾雜著私人情感。

而面對質(zhì)疑，達米恩·查澤雷澄清說，這只是藝術上的取舍，不是一份“政治聲明”。

其實這個細節(jié)再次表明了影片無意造神，無論這個“神”是阿姆斯特朗本人，還是美國政府。

除了這些，影片中也提到了關于登月計劃的一些爭議。

比如當時就有很多人認為，在還有那么多窮人的前提下，錢應該用到其他更有用的地方，而這個理由恰恰是人類近幾十年再也沒有登上月球的原因之一。

減緩探索太空的步伐，無疑是一件令人遺憾的事情，好在中國的航天事業(yè)也取得了重大進步，希望未來的某一天，我們也可以把自己登月的故事拍成電影吧。

本文為《暴走看啥片兒》特約稿件，作者大海里的針。如需授權、轉載請聯(lián)系qichangxiong@baozou.com