第一條　人生來(lái)就是而且始終是自由的，在權(quán)利方面一律平等。社會(huì)差別只能建立在公益基礎(chǔ)之上。

第二條　一切政治結(jié)合均旨在維護(hù)人類自然的和不受時(shí)效約束的權(quán)利。這些權(quán)利是自由、財(cái)產(chǎn)、安全與反抗壓迫。

第三條　整個(gè)主權(quán)的本原根本上乃存在于國(guó)民（La Nation）。任何團(tuán)體或任何個(gè)人皆不得行使國(guó)民所未明白授予的權(quán)力。

第四條　自由是指能從事一切無(wú)害于他人的行為；因此，每一個(gè)人行使其自然權(quán)利，只以保證社會(huì)上其他成員能享有相同的權(quán)利為限制。此等限制只能以法律決定之。

第五條　法律僅有權(quán)禁止有害于社會(huì)的行為。凡未經(jīng)法律禁止的行為即不得受到妨礙，而且任何人都不得被強(qiáng)制去從事法律所未要求的行為。

第六條　法律是公意（la volonté générale）的表達(dá)。每一個(gè)公民皆有權(quán)親自或由其代表去參與法律的制訂。法律對(duì)于所有的人，無(wú)論是施行保護(hù)或是懲罰都是一樣的。在法律的眼里一律平等的所有公民皆能按照他們的能力平等地?fù)?dān)任一切公共官職、職位與職務(wù)，除他們的德行和才能以外不受任何其他差別。

第七條　除非在法律所確定情況下并按照法律所規(guī)定的程序，任何人均不受控告、逮捕與拘留。凡請(qǐng)求發(fā)布、傳送、執(zhí)行或使人執(zhí)行任何專斷的命令者，皆應(yīng)受到懲罰；但任何根據(jù)法律而被傳喚或逮捕的公民則應(yīng)當(dāng)立即服從，抗拒即屬犯罪。

第八條　法律只應(yīng)設(shè)立確實(shí)必要和明顯必要的刑罰，而且除非根據(jù)在犯法前已經(jīng)通過(guò)并且公布的法律而合法地受到科處，任何人均不應(yīng)遭受刑罰。

第九條　所有人直到被宣告有罪之前，均應(yīng)被推定為無(wú)罪，而即使判定逮捕系屬必要者，一切為羈押人犯身體而不必要的嚴(yán)酷手段，都應(yīng)當(dāng)受到法律的嚴(yán)厲制裁。

第十條　任何人不應(yīng)為其意見(jiàn)甚至其宗教觀點(diǎn)而遭到干涉，只要它們的表達(dá)沒(méi)有擾亂法律所建立的公共秩序。

第十一條　自由交流思想與意見(jiàn)乃是人類最為寶貴的權(quán)利之一。因此，每一個(gè)公民都可以自由地言論、著作與出版，但應(yīng)在法律規(guī)定的情況下對(duì)此項(xiàng)自由的濫用承擔(dān)責(zé)任。

第十二條　人權(quán)和公民權(quán)的保障需要公共的武裝力量。這一力量因此是為了全體的福祉而不是為了此種力量的受任人的個(gè)人利益而設(shè)立的。

第十三條　為了公共武裝力量的維持和行政的開(kāi)支，公共賦稅是不可或缺的。賦稅應(yīng)在全體公民之間按其能力平等地分?jǐn)偂?/p>

第十四條　所有公民都有權(quán)親身或由其代表決定公共賦稅的必要性，自由地加以批準(zhǔn)，知悉其用途，并決定稅率、稅基、征收方式和期限。

第十五條　社會(huì)有權(quán)要求一切公務(wù)人員報(bào)告其行政工作。

第十六條　一切社會(huì)，凡權(quán)利無(wú)保障或分權(quán)未確立，均無(wú)絲毫憲法之可言。

第十七條　財(cái)產(chǎn)是不可侵犯與神圣的權(quán)利，除非合法認(rèn)定的公共需要對(duì)它明白地提出要求，同時(shí)基于公正和預(yù)先補(bǔ)償?shù)臈l件，任何人的財(cái)產(chǎn)皆不可受到剝奪。

一部電影的恐懼 不知道它從何時(shí)開(kāi)始 直到我有知覺(jué) 直到它已咬破我的皮肉 直到它的毒液已刺進(jìn)我的血管 滲透我全身 我開(kāi)始發(fā)抖 不知是心臟、血管 還是空蕩蕩的胃…… 沒(méi)有胃液、膽汁、胰液、血液 只有燃燒“震顫”的毒液 我體內(nèi)有各種顏色 各種細(xì)微的、密密麻麻的味素 它還在吐紅信子 噴出催眠的儀式 我如坐針氈 卻困在原地 我想奔出烈焰 又想忍受這煎熬 換得燃燒殆盡后 沉入大海的寧?kù)o 可它沒(méi)有給我海 也沒(méi)有風(fēng) 只有繼續(xù)發(fā)熱的灰燼 我無(wú)處躲藏 也無(wú)人傾訴 默默蜷縮在一個(gè)人的黑暗里 多么希望 有人輕撫我的背 給我三秒鐘溫暖 1999年，法國(guó)大革命勝利200周年，《南方周末》文化版一整版討論法國(guó)大革命，當(dāng)時(shí)我對(duì)法國(guó)的一切都充滿興趣，歷史書(shū)上這章課文，我已默默看了多遍，也對(duì)那些復(fù)雜的派別關(guān)系有些著迷。瘋子手里拿著那份報(bào)紙十分得瑟，讓我眼饞，因?yàn)槲覀冏⌒Ｉ苜I(mǎi)到的報(bào)紙，只有校園破書(shū)店小販?zhǔn)诸^的那幾張罷了，于是我只能找他借，一直纏到他煩了，我才終于借到手去復(fù)印，看完。如今這份復(fù)印材料依然躺在我家那堆資料中，瘋子早已投身哲學(xué)，而我也在跟藝術(shù)（包括文學(xué)）死磕，漸漸遠(yuǎn)離了少時(shí)對(duì)政治歷史事件的熱情。 2002年，我為基斯諾夫斯基著迷，繼而發(fā)現(xiàn)了劉小楓的《沉重的肉身》，看到他對(duì)畢希納的劇本《丹東之死》的介紹，我第一次用具體到個(gè)人的、牽涉到內(nèi)心信念的角度去看這段歷史，心里沉重，我迷惑于丹東的伊壁鳩魯主義和羅伯斯庇爾的禁欲、嚴(yán)苛統(tǒng)治這兩極殊途同歸的虛無(wú)之境，也懷疑畢希納寫(xiě)完此劇就病亡有可能是因?yàn)樵庥鲂叛鑫C(jī)。我也有些頹喪，但還不至于恐懼。 2010年，我去一個(gè)活動(dòng)看電影《丹東》。這是一個(gè)波蘭導(dǎo)演1983年的電影，導(dǎo)演的立場(chǎng)在丹東這邊，對(duì)羅伯斯庇爾也抱有一定理解，可以想象在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，這部電影蘊(yùn)含了多少苦澀、悲壯的寓意，也許它就是導(dǎo)演本人的武器。導(dǎo)演勢(shì)必體會(huì)過(guò)類似的恐怖氣氛，因此能把這種政治壓力下的集體恐怖渲染得如此逼真，把我青春時(shí)代讀到的文字變成了猙獰的影像，擺出這場(chǎng)恐怖的催眠儀式。 可這部電影為何會(huì)讓我如此恐懼呢？我都恐懼到快要站起身沖出屋子了！等我精神恢復(fù)正常后，我仔細(xì)想了想這個(gè)問(wèn)題。 恐怖片迷應(yīng)該知道，把聲音關(guān)掉，一部恐怖片的恐怖指數(shù)會(huì)下降很多。嚴(yán)肅電影要制造恐怖效果，配樂(lè)及音效依然很有用。這部電影的配樂(lè)偏古典，有時(shí)用一種音階變化不大而且拉得很長(zhǎng)的聲音來(lái)營(yíng)造緊張氛圍，大衛(wèi)?林奇的電影就經(jīng)常用這種配樂(lè)（他自己也常常參與作曲），這種聲音搭配人物運(yùn)動(dòng)緩慢的動(dòng)作（非慢動(dòng)作鏡頭），能讓人產(chǎn)生壓力，很有代入感，再添加上有節(jié)奏的提琴聲——比如公安委員會(huì)簽署丹東等人的逮捕令時(shí)，這一層層聲音把氣氛推到頂端，也刺激出觀眾的情緒高潮——似乎《閃靈》的配樂(lè)也是這么玩的。 這部電影里的人物聲音也讓人有恐懼感，每個(gè)人物對(duì)民眾或開(kāi)會(huì)人士演講時(shí)，聲音都很激動(dòng)，因?yàn)榇蟾锩恼蛡冄葜v時(shí)那種壓人的氣勢(shì)，本來(lái)就是一種征服敵人和民眾的武器。這些聲音在很好的音響效果之下越發(fā)突出，連同民眾呼啦啦的聲音，一起創(chuàng)造出當(dāng)時(shí)恐怖統(tǒng)治的氣氛。 說(shuō)起這些人，丹東、羅伯斯庇爾當(dāng)然有許多特寫(xiě)鏡頭，他們內(nèi)心的糾結(jié)，不是靠對(duì)話，更多是靠身體細(xì)節(jié)表現(xiàn)的，比如羅伯斯庇爾的身體始終筆直挺立，這是禁欲主義者嚴(yán)厲控制自我的外部形態(tài)，而他的病態(tài)內(nèi)心，也是從僵硬的動(dòng)作、人前冰冷人后驚恐的眼神、滿身大汗流露出的。有個(gè)鏡頭特寫(xiě)，他演講的時(shí)候，兩腳踮起，這既是他色厲內(nèi)荏的表現(xiàn)，也是他已將全部精神、力量集中到演講——極端恐怖政策的武器——上的表現(xiàn)。無(wú)論是被逮捕等判刑還是準(zhǔn)備上刑場(chǎng)，丹東派的人，臉都鐵青發(fā)白，動(dòng)作呆滯又如驚弓之鳥(niǎo)，這真是將死之人的神態(tài)，化妝化得好。而羅伯斯庇爾的公安委員會(huì)委員們，要么眼睛里放出病態(tài)的激情光芒，要么妝化得妖氣鬼魅，這些都會(huì)讓觀眾不安。劇中人處于恐懼、緊張的狀態(tài)，投入看戲的觀眾也會(huì)跟著恐懼。當(dāng)被囚禁的嘉米葉?德墨林看到丹東時(shí)，我知道他一定會(huì)脆弱無(wú)助地?fù)湎蚺枷竦膽驯?，因?yàn)槲乙踩霊蛄恕? 這個(gè)戲還有個(gè)讓人產(chǎn)生恐懼的方法，導(dǎo)演會(huì)突然給某些靜景特寫(xiě)，比如羅伯斯庇爾在畫(huà)室被畫(huà)成神話人物的那場(chǎng)戲結(jié)束時(shí)，鏡頭突然從他腳下的“阿多尼斯”聚焦到前景的石像之腳，我不知道導(dǎo)演這是要表達(dá)什么，但這樣的處理加上緊張的配樂(lè)確實(shí)會(huì)讓人不安，更不用說(shuō)那個(gè)老婦人擦洗斷頭臺(tái)時(shí)拍鍘刀的鏡頭了。當(dāng)我這種敏感的觀眾被帶入那個(gè)恐怖氛圍，這些靜態(tài)景物都會(huì)讓我害怕。 說(shuō)了這么多，估計(jì)我是當(dāng)晚唯一被嚇壞的觀眾，想起多年前自己對(duì)這段歷史的興趣，自然感覺(jué)幼稚。歷史不是紙間的符號(hào)，是具體的血肉之軀和激烈往事。法國(guó)大革命中丹東和羅伯斯庇爾抱持的兩種革命理念，基本上到現(xiàn)今依然存在，這里不再多說(shuō)。這類電影制造的逼真的歷史氛圍，能使觀眾經(jīng)歷一種儀式，或許會(huì)打動(dòng)一些后人：當(dāng)你想遵循某種理念而拿起屠刀時(shí)，請(qǐng)摸摸自己的脖子，看看法國(guó)大革命吧。

似乎沒(méi)有人提……安杰依·瓦伊達(dá)拍攝《丹東》這樣一部電影有其現(xiàn)實(shí)意義，影片顯然在暗示當(dāng)時(shí)的波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)。由于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)壓力與尖銳的社會(huì)矛盾，1980年波蘭政府推行通貨膨脹的企圖引起大規(guī)模罷工，由瓦文薩等人領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)結(jié)工會(huì)在取得合法地位后迅速發(fā)展，成為波蘭統(tǒng)一工人黨的公開(kāi)反對(duì)派。時(shí)任總理的雅魯澤爾斯基在1981年宣布進(jìn)行軍管，團(tuán)結(jié)工會(huì)轉(zhuǎn)入地下?！兜|》的拍攝日期基本在實(shí)施軍管前夕到1982年底瓦文薩獲釋這個(gè)時(shí)間段，那時(shí)組織松散的團(tuán)結(jié)工會(huì)雖也呈現(xiàn)出派系爭(zhēng)端的趨勢(shì)，但還沒(méi)有很激烈，因此不難看出影片中“羅伯斯庇爾— —丹東”是在暗示“統(tǒng)一工人黨——團(tuán)結(jié)工會(huì)”。

開(kāi)頭關(guān)于面包短缺的爭(zhēng)論很有象征意義。有人認(rèn)為這是一個(gè)陰謀，由“那些想誹謗政府，并煽動(dòng)人們反抗的人”實(shí)施；而另一人則認(rèn)為是政府所為，“權(quán)力的腐化，這是老生常談?！边@某種程度上代表了波蘭人對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)危機(jī)的看法。造成危機(jī)的原因是一些特務(wù)與反動(dòng)分子的蓄意破壞（毛時(shí)代中國(guó)對(duì)波茲南事件也持有此論），還是波蘭官僚為了自身利益而施行黨政專制、干涉企業(yè)活動(dòng)，從而失去了改革現(xiàn)狀的能力（團(tuán)結(jié)工會(huì)《活動(dòng)綱領(lǐng)》）？?jī)煞N觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，但緊接著就被打斷，迎面走來(lái)了羅伯斯庇爾的密探與自由主義英雄喬治丹東。

與其歷史形象不同，瓦伊達(dá)選擇把喬治丹東塑造成一個(gè)自由主義英雄：性情率直幽默，享受生活，鼓吹仁慈和寬容，避免流血與殺戮，最終面對(duì)殘暴的獨(dú)裁者英勇就義。他將自己心中的瓦文薩投射到了丹東身上，他對(duì)丹東命運(yùn)的同情正是對(duì)團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)的同情（順便一說(shuō)，瓦伊達(dá)在2013年還拍過(guò)一部《瓦文薩：希望之人》，即便當(dāng)時(shí)瓦文薩已經(jīng)成了被嘲諷的對(duì)象，真實(shí)鐵粉）。不同的是，瓦文薩于1982年11月獲得釋放，而丹東則死在1794年4月的斷頭臺(tái)。

飾演羅伯斯庇爾的演員沃捷希奇·帕斯佐尼亞克，曾在祖拉斯基1972年的電影《魔鬼》中扮演一位效忠普魯士的黑衣人，在該劇中他是魔鬼的化身，癲狂而殘忍。這與《丹東》中那個(gè)稍顯神經(jīng)質(zhì)的禁欲主義者形象構(gòu)成了一種奇特的張力?！兜|》中的丹東與羅伯斯庇爾是一個(gè)有趣的組合：丹東樂(lè)于享受，為人隨性大方，愛(ài)美食也愛(ài)美女；而羅伯斯庇爾則像個(gè)苦修者，神經(jīng)質(zhì)的言行舉止，刻板的私生活（被丹東嘲笑是處男）。很難想象性格迥異的兩人竟同為不可救藥的理想主義者，在不久前還是非常要好的朋友。

與其支持團(tuán)結(jié)工會(huì)、反對(duì)波蘭當(dāng)局的立場(chǎng)相一致，瓦伊達(dá)在電影中也是贊揚(yáng)丹東、貶損羅伯斯庇爾的，這點(diǎn)已經(jīng)表現(xiàn)得極為明顯。丹東作為自由主義的英雄，追求民主與自由，最終殉道，而禁欲的獨(dú)裁者也受到良心上的審判。他企圖將法國(guó)大革命的歷史顛倒為當(dāng)時(shí)的波蘭政治，在丹東的死亡與羅伯斯庇爾的勝利中，找到一種政治表達(dá)的方式。

與《丹東》不同，現(xiàn)實(shí)中的“丹東”——萊赫·瓦文薩領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)結(jié)工會(huì)最終和平接管了政權(quán)，贏得了勝利，“羅伯斯庇爾”們?cè)谔K東劇變中身敗名裂。這似乎是一個(gè)美好的結(jié)局，自由主義最終擊垮了萬(wàn)惡的專制。然而勝利之后呢？如果最終是丹東戰(zhàn)勝了羅伯斯庇爾，那么大革命會(huì)不會(huì)朝著更好的方向發(fā)展呢？

回答是相當(dāng)諷刺的。團(tuán)結(jié)工會(huì)上臺(tái)后并沒(méi)有帶來(lái)什么新氣象，而是搞出了休克療法：放開(kāi)價(jià)格干預(yù)、國(guó)營(yíng)企業(yè)私有化、財(cái)政緊縮，削減職工工資與福利，跟哥穆?tīng)柨ㄅc蓋萊克沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別（兩位社會(huì)主義波蘭領(lǐng)導(dǎo)人均是因?yàn)橥菩型ㄘ浥蛎浺l(fā)工運(yùn)而下臺(tái)）。1989年波蘭國(guó)會(huì)大選后僅僅4年，國(guó)民收入下降了三分之一，總統(tǒng)瓦文薩拒絕總理辭職并解散了彈劾他的國(guó)會(huì)，團(tuán)結(jié)工會(huì)的支持率大幅下降。兩年后瓦文薩在大選中被前共產(chǎn)黨人擊敗，2000年大選時(shí)選票僅1.01%，團(tuán)結(jié)工會(huì)也逐漸衰落，其如今的影響力微乎其微。

除去歷史的反諷，在電影中，即便瓦伊達(dá)處心積慮地塑造丹東的英雄形象，事實(shí)上丹東還是淪為了羅伯斯庇爾的陪襯；瓦伊達(dá)透過(guò)丹東之口對(duì)羅伯斯庇爾的指責(zé)，更像是對(duì)羅伯斯庇爾的贊揚(yáng)。與他想塑造的那個(gè)英雄相比，丹東的弱點(diǎn)太多：狂妄自大，視勝利為囊中之物；決策看似高明，實(shí)則沒(méi)卵用；做事優(yōu)柔寡斷，甚至當(dāng)魏特曼率領(lǐng)士兵出現(xiàn)在他面前準(zhǔn)備攻擊國(guó)民議會(huì)時(shí)，他依舊嘟囔著不想流血的說(shuō)辭避而遠(yuǎn)之。與理想主義的熱忱相比，丹東在政治上的表現(xiàn)簡(jiǎn)直像個(gè)白癡。

丹東與菲利波的對(duì)話倒是體現(xiàn)出瓦伊達(dá)還是比較忠于史實(shí)的。丹東向菲利波自白，說(shuō)自己和羅伯斯庇爾不同，他并不貪戀權(quán)力，菲利波則回答，“我們都知道，你富得足以用不著干涉政治?！睔v史上的丹東并不是什么正面的英雄人物，他在革命中投機(jī)倒把，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)是他被羅伯斯庇爾送上斷頭臺(tái)的重要原因。這顯然也是丹東的軟肋，他聽(tīng)后立刻大發(fā)脾氣，想要斷絕與菲利波的合作；當(dāng)后來(lái)他對(duì)德穆蘭說(shuō)著“回到我們平靜而謙遜的生活中”的大話時(shí)，菲利波譏諷道，你的生活將是平靜的，而我們的生活是謙遜的。丹東立即回?fù)簦骸叭绻惆沿毨б暈橐环N革命的美德，那就加入羅伯斯庇爾吧?！?/p>

反觀羅伯斯庇爾，雖然舉止神經(jīng)，但從始至終都體現(xiàn)出一個(gè)政治家應(yīng)有的素質(zhì)。他行動(dòng)果斷，思路清晰，辯才也并不遜于丹東。在與丹東會(huì)面時(shí)，丹東能夠指責(zé)他的，也頂多是私生活死板地不近人情；而指責(zé)他人進(jìn)行恐怖統(tǒng)治的丹東卻有一個(gè)致命的地方，那就是如羅伯斯庇爾所言，專制只是一種不得已的措施，用來(lái)對(duì)付那些在革命中發(fā)財(cái)?shù)娜?。他所指的正是丹東。

毫無(wú)疑問(wèn)，1983年的波蘭人民有足夠的理由指責(zé)波蘭當(dāng)局。在蘇共二十大否定斯大林引起國(guó)際共產(chǎn)主義陣營(yíng)分裂的大背景下，波蘭的哥穆?tīng)柨ㄉ吓_(tái)進(jìn)行改革，改革內(nèi)容非常資本主義：否定合作社、實(shí)行分田單干，提倡企業(yè)自治、市場(chǎng)決定價(jià)格，削減中央計(jì)劃命令而加強(qiáng)物質(zhì)刺激。他的繼任蓋萊克繼續(xù)施行一些為自由主義者（某種程度上也包括當(dāng)時(shí)的“市場(chǎng)社會(huì)主義者”）所樂(lè)見(jiàn)的改革措施，“高速度、高積累、高消費(fèi)”，大借外債以促進(jìn)本國(guó)建設(shè)。兩位社會(huì)主義波蘭的領(lǐng)導(dǎo)人所推行的改革，其內(nèi)容與瓦文薩的改革并無(wú)較大出入。

然而這些改革（其推行通常被視為某種“民主化”）卻接連導(dǎo)致了三位領(lǐng)袖的下臺(tái)。哥穆?tīng)柨ǜ母锸共ㄌm農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)于落后，導(dǎo)致食品價(jià)格飛漲，哥穆?tīng)柨ㄔ噲D推行通貨膨脹反而引發(fā)罷工浪潮，于1970年被撤銷(xiāo)第一書(shū)記職務(wù)；繼任的蓋萊克實(shí)現(xiàn)了短暫的表面繁榮，但很快就因?yàn)橥鈧咧萑雵?yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，蓋萊克政府不得不凍結(jié)工資并將肉類食品價(jià)格提高至40%~60%，結(jié)果再次引發(fā)大罷工，緊隨其后的就是雅魯澤爾斯基上臺(tái)與團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。

對(duì)社會(huì)主義波蘭的歷史而言，從來(lái)沒(méi)有什么丹東對(duì)羅伯斯庇爾（堅(jiān)持反修立場(chǎng)的卡齊米日·米雅爾在當(dāng)時(shí)影響力不大，并于1984年被波蘭當(dāng)局關(guān)押），只有丹東對(duì)丹東對(duì)丹東。對(duì)波蘭人民而言，無(wú)論是統(tǒng)一工人黨的哥穆?tīng)柨ㄅc蓋萊克，還是團(tuán)結(jié)工會(huì)的瓦文薩，都不能夠承擔(dān)瓦伊達(dá)在《丹東》中的想象。如果說(shuō)羅伯斯庇爾是為了革命不得不采取恐怖統(tǒng)治的話，丹東就是口頭上叫嚷自由民主，實(shí)質(zhì)上卻絕不允許他人觸動(dòng)自己的既得利益。復(fù)辟資本主義不是為著人民更好的生活，而是為了自己的階級(jí)利益，事實(shí)證明資本主義復(fù)辟也沒(méi)有給波蘭人民帶來(lái)什么更好的生活。

在丹東大聲談?wù)摏](méi)有面包就沒(méi)有共和國(guó)的時(shí)候，羅伯斯庇爾戳穿了這種話術(shù)的虛偽：停止促進(jìn)革命，你就是在扼殺革命。一面是自由主義英雄，另一面則是趁火打劫與投機(jī)倒把；一面是對(duì)自由民主與工人自治追求，另一面則是不斷擴(kuò)大經(jīng)理權(quán)力，將工人委員會(huì)逐漸貶抑為咨詢機(jī)構(gòu)。如果說(shuō)面包短缺是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，那么從革命中大發(fā)橫財(cái)?shù)牡|們需要為此負(fù)多大責(zé)任呢？從哥穆?tīng)柨ㄩ_(kāi)始，到瓦文薩結(jié)束，波蘭從經(jīng)濟(jì)到政治逐步成為西方的附庸。在新生權(quán)貴們享受“平靜”的同時(shí)，民眾的生活則越來(lái)越“謙遜”?！暗|勝利之后如何”本身是一個(gè)偽命題，因?yàn)榫蜌v史而言，一直是愛(ài)說(shuō)漂亮話的丹東們從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利。

片尾的男孩來(lái)到羅伯斯庇爾床前背誦《人權(quán)宣言》。羅伯斯庇爾審判了丹東，男孩又審判了羅伯斯庇爾，然而這兩種“審判”僅僅存在于銀幕上。波蘭人民對(duì)波蘭統(tǒng)一工人黨的不滿情緒是正當(dāng)?shù)模纯挂惨廊皇钦?dāng)?shù)?，但在反抗的過(guò)程中，他們寄希望于丹東，最終也被丹東們代表。東歐官僚困于自身的錯(cuò)誤路線，在經(jīng)濟(jì)上大步走向資本主義，政治上拒絕政治民主，最終經(jīng)濟(jì)的改革催生出一批新的當(dāng)權(quán)派，而新的當(dāng)權(quán)派打著“民主化”旗幟上臺(tái)后繼續(xù)拒絕政治民主。無(wú)論是瓦文薩還是杜布切克，都將民主口號(hào)視為打壓異己的工具，一旦民主到自己的頭上，就立刻轉(zhuǎn)而壓制群眾力量。

對(duì)安杰依·瓦伊達(dá)的理想而言，《丹東》是一種無(wú)情的嘲諷。在他擔(dān)心丹東敗于極權(quán)統(tǒng)治會(huì)如何時(shí)，丹東早已不斷地走向勝利，從上一個(gè)丹東到下一個(gè)丹東，而真正的“不可腐蝕者”羅伯斯庇爾則從未出現(xiàn)。團(tuán)結(jié)工會(huì)中的左翼成員雖試圖與瓦文薩等派系做切割，但在民眾心中，團(tuán)結(jié)工會(huì)早已與瓦文薩綁定在一起，再多的努力都無(wú)濟(jì)于事。1995年時(shí)，全波蘭協(xié)議工會(huì)的成員達(dá)250萬(wàn)，超過(guò)了團(tuán)結(jié)工會(huì)成員的兩倍。團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)從起初的理想走向自身的反面，恰恰印證了圣茹斯特的那句格言：“革命半途而廢的人終將自掘墳?zāi)??！瘪R克思在《霧月十八》中評(píng)價(jià)小農(nóng)“他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們”，這句話或許也很適用于瓦伊達(dá)這樣的人吧。