《狗十三》是曹保平的第三部電影，塵封五年后，終于將于2018年12月7日在院線公映。

在他一堆涉及犯罪、兇殺的作品中，描繪青春期的《狗十三》似乎顯得有些“小清新”，但它其實從片名就透出一股狠勁。《狗十三》，狗13，狗B，狗逼。這個初看讓人一頭霧水的片名，實則體現(xiàn)了創(chuàng)作者斬釘截鐵的態(tài)度。當(dāng)青春遭到踐踏，剩下的就只有一句臟話。

看完《狗十三》，我突然想起賈樟柯點評《風(fēng)柜來的人》的一句話：“電影拍的是一群臺灣青年，但總覺得是在講我山西老家的那群朋友?！?span style="font-weight: bold;">他談的是個體生命經(jīng)驗的共通性，一部遠方的電影竟能召喚起記憶中的生活細節(jié)。我想每代人都有他專屬的青春片，《牯嶺街少年殺人事件》和《陽光燦爛的日子》不可不謂耀眼，但《狗十三》才是我的《風(fēng)柜來的人》。

《狗十三》從第一個鏡頭起就擊中了我，素顏的張雪迎頂著滿額頭的粉刺注視著攝影機。這是青春的證明，也預(yù)告生活中的許多事情就像粉刺一樣要浮出水面了。這扎眼的粉刺提醒觀眾這部電影的立場：不回避、不矯飾。

《狗十三》首先讓我熟悉的是片中的成長環(huán)境。我所處的小鎮(zhèn)的旱冰場和小酒吧和電影里的一樣，似乎還維持著上世紀的裝潢。盡管不是單親家庭，但我也是從小跟著爺爺奶奶長大。參加演講比賽緊張到說不出話，跟家長興奮地匯報月考的優(yōu)異成績，凡此種種我都有過切膚體會。甚至是樓上住戶的奇怪鳥叫聲，也讓我想起自己在青春期遇到的怪事。

白巖松說過：“沒有一代人的青春是容易的。”我們沒有經(jīng)歷過饑荒和文革，但我們失去了兒時田間地頭的快樂。我們成長在鋼筋水泥的城市森林里，我們的天空經(jīng)常是灰色的。家庭的物質(zhì)生活日漸優(yōu)渥，提供的精神關(guān)懷卻嚴重缺失。

“《時間簡史》，那是娃們家看的書”：你見過真正的大人嗎

電影的英文名則是《Einstein and Einstein（愛因斯坦和愛因斯坦）》，對應(yīng)著片中兩只狗的名字。電影的主線劇情也正是幾次丟狗、尋狗的過程，從中反映中國式家庭的教育方式和李玩心態(tài)的變化。

圍繞著兩只真假“愛因斯坦”的去留，電影帶出了一批大人的群像。除了家庭里的親人，有兩個角色給我深刻的印象——

第一個角色是由本片的攝影師羅攀（代表作《我不是潘金蓮》《芳華》）客串的英語老師，這個形象濃縮了中國廣大男性教師的特質(zhì)。最有代表性的一幕，莫過于教室里打蝙蝠。在學(xué)生的起哄聲中，老師大吼：“越是在這樣的時候，越能看出一個人的定力！我們現(xiàn)在來看看誰，是出了一點狀況就控制不了自己的人！”這話簡直跟我記憶中一模一樣。

《芳華》里有句臺詞：“一個始終不被善待的人最能識得善良，也最能珍惜善良。”此時此刻，看見被老師打死的蝙蝠，李玩的心里升起了一絲憐憫。這也就有了放學(xué)后她從柱子上抱回狗，和后來在廁所撫慰狗的情節(jié)——她在心里正式接受了假“愛因斯坦”。被粗暴對待的動物成為影片中的另一條線索，李玩在動物身上看到了自己的影子。

第二個角色就是在飯桌上滿口大道理的張伯，他貢獻了全片中觀眾唯一會發(fā)笑的段落。他是這部現(xiàn)實主義電影中最具漫畫感的一個人物，創(chuàng)作者借此諷刺了社會上追捧國學(xué)、附庸風(fēng)雅的企業(yè)家。

從片頭強行把李玩的興趣小組改成英語，到找奶奶時弄傷她的手、抽她的耳光，再到強行讓沒寫完作文的她去陪弟弟逛公園，父親在電影中扮演了第一施暴者的角色。與父權(quán)的對抗是貫穿全片的主題，而酒宴失信是讓我最為感同身受的一個段落。父親把子女帶去酒宴，卻不遵守承諾，只知與領(lǐng)導(dǎo)把酒言歡，傷透了后輩的心。

第二遍看發(fā)現(xiàn)了一個小細節(jié)，昭昭剛好把《三字經(jīng)》背到“養(yǎng)不教，父之過”的時候，鏡頭切到李玩奔向了博物館。李玩沒有追上時間，博物館的燈隨著她的奔跑而熄滅?！八俣瓤煲恍?，時間就會縮短。時間縮短，人就能長大得快一點?！彼龔摹稌r間簡史》里領(lǐng)悟的道理，是否會讓她變成自己厭惡的大人？

“這樣的事，以后還多著呢”：早熟的愛情與失敗的婚姻

高放和李堂這對早戀情侶在片中的第一次亮相，是高放把“堂”紋到自己身上，一旁的李堂既心疼又幸福。而高放在全片中的最后一個鏡頭，則定格在他后頸的“玩”字上。紋身是一種故作深情的姿態(tài)，是少年表達愛的激進方式。但是對于愛，他們并沒有足夠清晰的認識。

李堂說，愛是一個老氣的詞，我喜歡他的優(yōu)秀和帥氣，我們班的女生都喜歡他，我總得喜歡誰吧。但是看到高放包里的那個畫上世界地圖的橘子，當(dāng)她意識到愛情的失去，愛情的內(nèi)涵似乎才凸顯出來。她對他說出了“我愛你”，但是得到的回應(yīng)只是“我知道”。

分手前她對他說了四句話：“你覺得李玩怎么樣？”“你喜歡她嗎？”“那你愛不愛我？”“咱們分開吧?！睕]有撕破臉皮，她用超越年齡的成熟和穩(wěn)重為這段感情畫上了句號。我欣賞她的處理方式。

高放為什么會喜歡上李玩？我想是因為神秘。在高放眼里，這個嘴里念著“平行宇宙”的女孩，這個找他尋求安慰的女孩，對他可能更有吸引力。

而后來面對高放的表白，李玩只微微一笑。她一邊走一邊喃喃自語道：“這樣的事，以后還多著呢。”我突然想到《藍色大門》的臺詞：“如果你17歲，你想的只是能不能上大學(xué)，不再是處男，尿尿可以是直線的話，你該是多么幸福的小朋友啊。”

對《那些年，我們一起追的女孩》有一句切中要害的評語：“青春的陣痛就是，女孩永遠比同齡男生成熟?！庇眠@句話來回望自己的和電影里的青春，很多事情都得到了清楚的解釋。

而對父母離婚的原因，電影未作解釋。只在最后，讓父親在女兒的追問下，在《再回首》的旋律里淚如雨下。這一幕突然讓我想起《春光乍泄》的梁朝偉，拿著錄音機失聲痛哭的情景。此處敘事留白是多么正確的選擇，這一個鏡頭的情感力量抵得上萬語千言。

“Hypocritical, 偽善”：被戕害（忽略）的李堂

在這個陜西家庭里，起初李玩是絕對的中心。因為父母離異，父親再娶，李玩便跟爺爺奶奶生活在一起。在不完整家庭里成長起來的孩子都早熟，全家上下也都非常在意她的感受。

所以在第一遍看片時，我一直把注意力放在李玩身上，忽視了影片中另一個關(guān)鍵人物：堂姐李堂。

李堂是一個亭亭玉立的大姑娘，在外表上比李玩成熟不少，但她其實只比李玩大了一兩歲（她倆同校，都是初中生）。在小叔家，李堂一直是一個邊緣人物，是圍繞著家庭中心“易爆物”李玩的一員。與叛逆的李玩相比，她懂事得不像話（除了早戀）。她是李玩的安慰者，但有時也不得不充當(dāng)同謀者的角色。

昭昭生日宴會的一場戲最能體現(xiàn)這種身份位置的尷尬。

起初是李堂的特寫，她茫然地望向四周——酒店包廂里，賓客們正忐忑不安地等待李玩、其父和昭昭的到來。接過嬸兒送的禮物，她第一反應(yīng)是高興，然后又禮貌性地回絕，還主動提出換生日蛋糕的蠟燭（實際上為了緩解尷尬）。朱自清在《荷塘月色》里寫：“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”十幾歲的少女很容易被這種情緒包圍。待眾人幫昭昭慶生唱歌時，看見李玩落寞地坐在人群后面，她又主動地上前安慰。

這實際是兩人身份平等的一個轉(zhuǎn)折點，因為從這以后，李玩也不再是家庭的中心，漸漸變成了一個局外人。年幼的弟弟對她說：“姐姐你真棒！你到我家來，我家有好多玩具，我讓我爸也給你買好多玩具?！痹诤⒆拥难劾铮职质俏业?，不是你的，姐姐是他家的客人。

在尋狗事件中，李堂立場的不堅定使兩姊妹第一次心生芥蒂。而隨后高放的變心，對女生間的友誼本應(yīng)是毀滅性的打擊，但我們發(fā)現(xiàn)，沒有，她依然出現(xiàn)在慶祝李玩直升高中的宴會上。在影片接近結(jié)尾指認“愛因斯坦”的戲，她更是作為初心的保有者，成為李玩的反襯，同時也被李玩的轉(zhuǎn)變所震驚。

或許這是個灑脫的女孩，但她的遭遇是對影片主題的拓展：情感暴力的傳遞性。李玩是被傷害的少女，但她同樣有可能對他人造成傷害，無論自知與否。

“我剛才好怕它認出我撲過來，幸好沒有”：結(jié)尾的選取

按照好萊塢劇作法，電影結(jié)尾處應(yīng)該有一個足以震撼觀眾心靈的情節(jié)點III。我以為，李玩認出“愛因斯坦”而冷淡地離開，而后看見尋狗啟事掩面而泣的情節(jié)已經(jīng)滿足這個要求。

但導(dǎo)演沒有止步于此，他緊接著拍攝了昭昭學(xué)習(xí)滑冰的場景。觀眾看到昭昭也不愛喝牛奶，看到他在冰上不斷跌倒卻被要求獨立站起。我明白這個情節(jié)沒有任何的指向與批判，但我愿意把它解讀成一種被傷害的隱喻，一種悲劇的循環(huán)。

我想起魯迅的《風(fēng)箏》，被傷害的弟弟全然遺忘自己曾被傷害的事實。又想起《小王子》說，長大的本質(zhì)是遺忘。那么這部電影想要告訴我們的就是，不要忘記。不要忘記曾被粗暴對待的青春，不要讓那種憎恨和疼痛繼續(xù)流傳下去。雖然沒被世界溫柔以待，但也請不要把粗暴習(xí)以為常。

不夸張地說，這實在是一部過于真實引起不適的片子。引起不適是玩笑話了，實際上不是真的不適，而是無奈和沉重。

作為一部青春成長片，并不像大部分國產(chǎn)青春片那樣糖水，那樣美化“疼痛”“成長”這些詞。它展現(xiàn)的是非常真實的中國式家庭關(guān)系和中國式成長，并且從老中青三代人三個層次交錯展開，真正抓住了我們每個人成長的苦痛之處，不止是青春期的成長，更有中年至老年每個環(huán)節(jié)的困頓啊。里面的每個人都很豐富，你能看到自己家庭里不同角色人的影子，甚至也能看到自己一生不同階段的影子，這也是它真實和牛逼之處。

李玩：

當(dāng)然是纖細敏感青春期少女的典型形象了，這點不打算展開說。但我不得不注意到的是，她對狗狗和對暗戀對象的細膩與真誠，和她對于家人的冷漠是很分離的。和爺爺奶奶吃飯都沒有交流，甚至發(fā)脾氣時推倒?fàn)敔敳⑶覜]有流露出真正的愧疚，對家人或者沉默或者大吼大叫，但另一方面在高放那里表現(xiàn)得非常柔軟和真誠，這些細節(jié)顯得非常刺眼?？梢哉f，她在受害者的同時也是家庭關(guān)系的不自覺的加害者。

但是這難以理解嗎？我覺得一點也不。因為我自己也是這樣。從小看到家里很多令人灰心的事，也讓我早早變得在家沉默乖巧毫無存在感，但同時一有機會便會離家越遠越好，幾乎完全封閉。但是對朋友、對于自己的圈子、自己的世界，又有源源不斷的交流欲望和同理心。從另一方面來說，對于后者的情感投入，又何嘗不是對于家庭缺失的愛的補償呢。我很理解這一點，但同時也覺得這是很悲哀的一件事。家庭關(guān)系是一個復(fù)雜的有機體，所有的關(guān)系都是互動糾纏出來的，每個人都是其中的一個結(jié)。哪怕真正長大后，我慢慢開始理解家里每個人的無奈，也并沒有真正做到自己期望的那樣對他們投入很多感情。這其中有怨氣，也有自己的逃避吧?？赡艿搅诉@幾年，我才慢慢將對外的溫柔向家人轉(zhuǎn)移。希望自己可以做得更好。

李玩在后面的“懂事”和“乖巧”，其實我覺得不完全是偽裝。當(dāng)然將自己封閉起來肯定是最主要的因素，但并沒有這么簡單。她在第一次飯局上摔門而去，但在第二次飯局上神色復(fù)雜而隱忍地吃下了那塊狗肉，這其中完全是對爸爸的恨嗎？我覺得不是。她看到了爸爸在更復(fù)雜的社會規(guī)則里的無奈，聽到了那些違心的話，她對爸爸是有同情的。她裝出來的那些笑容，一部分是失望，其實一部分也是真的希望給爸爸少一些負擔(dān)。這一點在她開心地給爸爸打電話說月考成績時很明顯，而后來當(dāng)爸爸突然在車里失聲痛哭時，她緊緊抓住爸爸的手，我覺得是達到了一種復(fù)雜的和解。這也是我很喜歡的細節(jié)。片里的父女關(guān)系盡管充滿了傷害，但也有越來越多的理解和溫情，并不是完全對立的。盡管李玩在殘忍的傷害中得到了“成長”，但她沒有把這些痛苦簡單地轉(zhuǎn)化為對爸爸的恨，就像整部片子并不是簡單地對父親這個角色的指責(zé)一樣，這是一種更大的無奈，也超脫了父女關(guān)系的格局。導(dǎo)演真的是很溫柔了啊。

爸爸

爸爸的角色令人驚喜地刻畫得很豐富。之前看到介紹看到短評，都會覺得爸爸就是那個粗暴不講理的“壞家長”形象。但是這部片子的爸爸里并不是臉譜式的刻畫，而是把中年男性的復(fù)雜和無奈講得很好。對于那幾場無聊的飯局，可能幾年前看這部片子我也只會覺得諷刺和可笑，是青春期視角對于大人世界的完全否定，但到了現(xiàn)在再看，只會覺得真實得可怕。那些敬酒和套話，身處其中的中年男子那種唯唯諾諾和游刃有余，如果你沒有對此心有戚戚感同身受，那只能說你太幸運、你的工作環(huán)境太單純了。真TM沒有人是容易的。影片里唯一讓我哭的鏡頭竟然不是關(guān)于李玩的，而是她爸爸在車里突然崩潰失聲痛哭的時刻。大型成年人崩潰現(xiàn)場一剛。

另外一些細節(jié)是爺爺和爸爸之間的互動細節(jié)。幾乎可以看到，爺爺和爸爸的關(guān)系就是爸爸和女兒的關(guān)系的復(fù)制。從第二個兒子出生時關(guān)于名字的討論開始，爺爺?shù)拇直┲肛?zé)以及爸爸對爺爺那種畢恭畢敬的態(tài)度，就說明了爸爸當(dāng)年也是這么被教育長大的啊。他是這樣從小被家庭教育矯正，長大被社會關(guān)系矯正過來的，因此對于女兒也是以類似的模式進行矯正，就非常自然了。

當(dāng)然這并不能說父親對女兒的態(tài)度都可以諒解了。但你要知道的是，人是很難超出自己的經(jīng)驗范圍的。除非在成長過程中對自己進行足夠的自我教育。這是很高的要求了。片子里的父親沒有做到，他讓自己受到的傷害和影響原樣甚至更粗暴地延續(xù)下去了，這是另一種悲哀。

我希望李玩可以在被傷害的同時能夠足夠自知，保留心里的溫柔，不要讓未來的自己變成另一個爸爸，將這種重復(fù)的傷害在自己這里終結(jié)，而將自己認為對的事堅持下去。

李堂

堂姐的角色初看是作為一個成熟少女的襯托，但到了后面我也越來越喜歡她了。她當(dāng)然是更容易受長輩喜歡的那類孩子。會察言觀色，懂人情世故，知道如何表演一個懂事的模樣，盡管私下更瘋更放得開。但看到她在看穿大人的謊言后立刻圓滑地附和的樣子，我感受到的不是虛偽，而是一種求生欲。她比李玩更早被“馴化”，甚至有超出年齡的成熟和通透——在跟高放分手時的那種灑脫大概多少成年人都做不到。她和李玩像是一面鏡子的兩面，李玩的現(xiàn)在可能是她的過去，而到后面學(xué)會了表演乖巧微笑的李玩，也是另一個李堂吧。

不過盡管有這樣的類似之處，李玩還是比李堂要更細膩、更自知的。我相信李玩不會真的變成一個世故的人，李堂就很難講了。她倆之間的差異，必定是來自于自我教育，來自于閱讀、感知和思考，來自于李玩所感興趣的音樂、星空、時間簡史。李堂可能是絕大多數(shù)被馴化的小孩，她更可能變成李玩的爸爸那類人，而李玩不會。起碼我愿意相信這點。

李昭昭

這個小男孩的角色也很有意思。盡管鏡頭并不多，但這是太真實的熊孩子的刻畫了。在看電影的時候當(dāng)然會討厭昭昭這個小孩子，但他身上的一切都是他父母家長的縮影。

在他讓李玩替他轉(zhuǎn)椅子時，轉(zhuǎn)一圈他發(fā)出一次哈哈大笑，那個笑容讓我覺得可怕，不知道是不是有意那樣表演的，因為那簡直是活脫脫的虛假的討好式的夸張笑啊?？赡芪矣悬c過度演繹，不過這讓我聯(lián)想到了很多細節(jié)。在我們周圍，可以看到多少小孩子在各種文藝演出中、各種鏡頭前被要求表演出假笑，那些從小就教小孩子拍照片時要伸出兩個手指比耶的父母，可能從來不會覺得這種行為有什么問題，可充斥其中的全是虛假情緒，是討好，是盡管你不知道為什么，但你知道在這種場合你就是應(yīng)該表演出的笑容，那樣大人們會很開心，于是你便習(xí)得了這種情緒表達。昭昭媽媽說的一句話也很刺耳，“娃這么小什么都懂，一早就說要穿爺爺送的衣服來啦?！笔前?，孩子很聰明的，三歲小孩能理解和習(xí)得的事比大人想象的要多多了。沿用之前對于李玩和李堂的描述，昭昭的一部分，很可能是李玩的過去。

最觸動的地方其實是最后學(xué)滑冰的那一幕。昭昭可能并不喜歡滑冰，可能是爸爸認為李玩喜歡滑冰昭昭也應(yīng)該喜歡，于是送他去學(xué)習(xí)。最后那些細節(jié)的鏡頭，看到昭昭一次次伸出手，卻只有冷冰冰的回應(yīng)和空洞的鼓勵，李玩看在眼里，心里想的應(yīng)該是自己吧。他確實會得到成長，就像李玩也確實得到了“成長”一樣。但這種成長就是我們所希望看到的嗎？我始終覺得，還是有更好的辦法的吧。

最后走出影院時，想到今天太晚了，明天要給爸爸媽媽打個電話。

感謝這樣的電影，像鏡子一樣照出我們每個人。每個人都是自己家庭的縮影，而家庭關(guān)系是一張復(fù)雜的網(wǎng)、一個糾纏在一起的線團。到底是互相理解還是互相傷害，只有所有成員的共同努力才可以達到。世界是苦痛的，但認識到這一點并不是給自己找借口，而是更理解每個人的無奈。然后從自己開始一點點地做起、一點點地更溫柔一些吧，不要讓傷害延續(xù)下去，這是我們每個人能做到的事。

國產(chǎn)青春片這些年被以郭敬明為代表的各路莫名其妙導(dǎo)演輪奸了一次又一次，觀眾也早已在一次次小三、墮胎、出國留學(xué)中麻木，如今的國產(chǎn)青春片要么以當(dāng)紅明星做賣點，要么只剩廉價的情懷，就是不見真實的青春。 我們不是沒有真正的青春片，只是被禁了。 《狗十三》，曹保平導(dǎo)演2013年的作品，在北京大學(xué)生電影節(jié)拿獎后，有一陣子幾乎銷聲匿跡了，不說公映，網(wǎng)上連蛛絲馬跡都找不到。 這部電影我在豆瓣上標(biāo)記了快兩年，直到前幾天有雷鋒帶來了資源，看過以后才明白這部電影為什么會被禁。 這要從導(dǎo)演曹保平說起。 曹保平北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授，副業(yè)才是拍拍電影。 很多人對曹保平的認識來自于口碑極佳的《烈日灼心》，8090后老人大概知道《李米的猜想》。 和他合作的演員基本上都是在他的電影里完成自我突破，在他的調(diào)教下達到自己目前為止的最高水平。 周迅飾演李米拿了10個獎，達到了自己演藝事業(yè)的小巔峰，《烈日灼心》在上影節(jié)一舉拿下三個影帝，《追兇者也》又讓劉燁成了上影節(jié)影帝。 他一直堅持拍攝現(xiàn)實主義電影，而且自我要求很高，是中國目前現(xiàn)實批判主義電影的旗幟。 這就很容易理解他的電影為什么不容易過審。 就拿《狗十三》來說，揭露，質(zhì)疑，挑戰(zhàn)，批判……其中任何一個元素恐怕都不受待見。 一：少女李玩的疼痛青春 影片講了一個13歲少女的成長陣痛，陪伴她走向成人殘酷世界的是兩只叫“愛因斯坦”的狗。 這種成長的陣痛能夠引發(fā)隔著屏幕的觀眾的共鳴，如果你也有過這樣孤獨無助的青春期。 影片女主李玩總是古怪而沉默，倔強且敏感，這樣的殘缺性格是愛的缺席導(dǎo)致的結(jié)果。 李玩爸爸媽媽離異，各自組建了新家庭，李玩是和爺爺奶奶一起長大的，爺爺奶奶不是不心疼她，但李玩13歲了奶奶還不知道她不喝牛奶。隔代的親人也許能提供生活的照顧，卻很難進入孩子的內(nèi)心世界。 然而事實上是，即使健全的家庭，對孩子的教育都是匱乏的，孩子吃飽穿暖學(xué)習(xí)好就一切萬歲，有多少家長會站在孩子角度，傾聽孩子的聲音。 大人們都自顧不暇。 這樣的大人在影片中就是李玩的爸爸。他工作很忙，忙于謀生，忙于周旋虛偽的人際關(guān)系，對李玩的關(guān)心很少，甚至?xí)绣e李玩的老師。 當(dāng)他無法理解李玩為何會執(zhí)著于找一只狗而把家庭搞的雞犬不寧時，他的教育方法只有暴力解決，狠狠打一頓，打到你聽話為止。 在家庭教育當(dāng)中，暴力是最低效、落后的方式，因為它的負面效果要遠遠超過它帶來的正面效果。可這是多少國人家庭中最常見的教育方式？多少代人就是在這樣的環(huán)境中成長的？ 成為父母不用考試，也沒有人去評估他們的教育方式，而由此的帶來的痛苦多數(shù)由孩子承擔(dān)。 相較于挨打帶來的生理疼痛，內(nèi)心的沖突和不被理解、愛的缺乏、對殘酷虛偽成人世界的不解才是真正的痛苦之源。 她不了解為何成人的世界充滿虛偽，為何大人們永遠聽不懂她說的話，卻還自以為是。 二、愛因斯坦和愛因斯坦 影片的片名英譯為Einstein and Einstein，這很有意思。 丟掉的愛因斯坦 李玩的爸爸沒有想過李玩為何會那么在意一條狗，那是因為在她的孤獨宇宙里，只有狗會親近她，陪伴她。李玩喜歡物理，就給狗起名愛因斯坦。 假愛因斯坦 繼母為了哄李玩，找來了一條和愛因斯坦長得差不多的狗，說愛因斯坦找到了。全家人都說這就是愛因斯坦，只有李玩是皇帝的新衣里那個小孩，她說，這不是愛因斯坦。 大人們說你就當(dāng)它愛因斯坦好了，都是狗，有什么區(qū)別？ 可是在李玩眼里，愛因斯坦是重要的陪伴，不只是一條狗。 假愛因斯坦成了真愛因斯坦 弟弟用晾衣架打狗，狗失去安全感咬了弟弟。家里人都認為狗瘋了，爸爸用拖把打狗，狗叫得更慘烈，只有李玩看到了那一刻狗的無助。 她慢慢靠近，用手輕輕撫摸，狗慢慢安靜下來，李玩淚流滿面。那一瞬間，李玩看到縮在衛(wèi)生間瑟瑟發(fā)抖的狗，就像看到了孤獨成長的自己。這時候，李玩認為它變成了她的愛因斯坦。 真愛因斯坦不再是愛因斯坦 影片結(jié)尾時，李玩和表姐在路上遇到了丟失的愛因斯坦。 當(dāng)表姐堅持說那就是愛因斯坦時，李玩輕聲對狗的主人說，對不起，我們認錯了。 轉(zhuǎn)身后，她對表姐說，我好害怕愛因斯坦認出我，向我撲過來。 而后，一個人跑到無人之地哭到不能抑制。 這時候李玩已經(jīng)了解了成人世界的虛偽，完成了對殘酷的世界認知的洗禮。在她吃下狗肉的那一瞬間，她已經(jīng)越過了成長的陣痛，向這個世界妥協(xié)。 她也要長成一個虛偽的不動聲色的大人了。 所以她放聲大哭，只有身后圍墻上殘留一半的尋狗啟事知道，她曾經(jīng)用力對抗過這個世界。 三、沒有一個人是壞人 盡管滿是傷害，甚至有極致的暴力，但影片沒有惡人,有的只是各種誤會、不理解、及因此帶來的沖突。 三世同堂，觀念不同，但沒有人有惡意。反倒是三代人各有各的成長困境。 爺爺奶奶關(guān)心李玩，給她做好飯，讓表姐多陪陪她，卻不懂李玩在想什么。同時他們也是這個社會的脫節(jié)者，年輕人和這個世界都離他們越來越遠。 爸爸也不是一個徹底的暴君，他也只是城市里無數(shù)個活不明白的中年人之一，在社會的重壓下茍且生存。他也想對孩子好，但找不到方法，他不知道孩子要什么。他也會高興時親吻孩子，在打過孩子之后他也會流下眼淚。 李玩也不是一個叛逆的壞孩子，她學(xué)習(xí)好，為爸爸著想，也想盡力拉近與同父異母弟弟的關(guān)系，也會在公眾場合配合爸爸讓爸爸開心。 繼母愛自己的孩子也沒有錯，她甚至也在努力討李玩的歡心。 但當(dāng)這些人被綁在一起時，總覺得有人是不快樂的。 四、比青春片更多的 雖然描寫了少女的成長，但影片并不只是青春片。 有對教育的質(zhì)疑。 有對極致父權(quán)的拷問。 有對根深蒂固重男輕女思想的批判。 有對中年人生存困惑的同情。 這就是好電影的魅力，電影的故事情節(jié)看起來簡單，但底下的東西有內(nèi)省的復(fù)雜，故事里有張力。

轉(zhuǎn)載請注明出處！謝謝！

一家之言，歡迎你的不同意見，但拒絕撕逼。

一、片名 《狗十三》片名就簡練生動的將兩個主人公擺在觀眾面前：狗，和十三歲的女孩。這就是一個簡單的故事。初讀“狗十三”這幾個字，那種放浪不羈和憤世嫉俗的意味便在唇齒間氤氳不散，頗有些罵街的意思。為什么有這個意思呢？因為中國的語言博大精深。片名的英文翻譯為“Einstein and Einstein”，如果直譯成“Dog and Thirteen”，那么片名里那股狠勁兒便藏而不露了。于是干脆譯成“愛因斯坦和愛因斯坦”，表面看起來是前后兩條來到李玩兒家的寵物狗，實則也暗喻李玩如狗一樣任人冷落、玩弄、拋棄的命運。面對一個單親家庭的青春期少女最叛逆懵懂、孤獨痛苦的成長蛻變，在她沒有能力洞察社會那些明里暗里的道理、也不愿向世俗之道和成人世界妥協(xié)的時刻，是愛因斯坦帶給她親人般的溫暖和陪伴，而她身邊所謂的親人只是以一種粗暴的方式要求她，迫切的將她打造成一個合適在這個社會生存的形狀。不可否認，那是愛，只不過愛得太迫切，太急于求成，毫無顧忌的將少女珍貴的自尊和細密的心思踐踏和辜負。

二：符號

1、牛奶 影片開場不久就出現(xiàn)李玩上學(xué)前，奶奶強迫她喝牛奶的情節(jié)。李玩搪塞不過，匆忙喝幾口便吐出來，小愛因斯坦趕緊上前舔干凈地上的牛奶，繼而李玩將一碗牛奶都喂給愛因斯坦。這是在影片的開端部分，看似著重塑造李玩與愛因斯坦日益增進的感情，實則暗示奶奶并不關(guān)注李玩的生活習(xí)慣。影片開頭便交代過李玩同父異母弟弟的降生，也特意告訴觀眾，“李玩”這名字是“隨便起的”，而弟弟的名字“昭昭”不能隨便。

第二次出現(xiàn)牛奶，是在李玩和爸爸的飯局上。爸爸答應(yīng)她去天文館作為考試優(yōu)秀的獎勵，但卻因為“提前約好”的飯局而與女兒爽約。爸爸帶著女兒出席酒場，在被詢問“有事兒啊”時，爸爸沖口而出的那幾句話無疑深刻的刺傷了李玩?！案燥埦褪沁@輩子最大的事兒”，“人的事兒還沒搞明白呢還去管天上”，這在成人看起來曲意逢迎的客套話在一個未諳世事的少女心中一定被誤解為父親對她和她理想的輕蔑和不屑。而這時，父親并沒有意識到他的話對女兒的刺激，而是執(zhí)意讓女兒給主人敬酒，酒杯中是李玩從小喝了就吐的牛奶。此情此景，牛奶的出現(xiàn)無聲的將一個忽略女兒成長的父親形象刻畫的淋漓盡致。他或許能夠給女兒買狗、買旱冰鞋，或許能夠坐在女兒對面談人生談理想，但在女兒十三年的成長歲月中，他是缺席的。

第三次出現(xiàn)牛奶，是在第二個愛因斯坦被送走后，李玩遍尋不著，便找到姐姐的男朋友，也是后來喜歡上她的男孩子胡吃海喝。男孩遞給李玩一杯牛奶，她愣了一下，繼而仰起脖子一飲而盡。下一個鏡頭便是李玩在衛(wèi)生間嘔吐，男孩子站在身后關(guān)切的拍著她的背。當(dāng)然，剛與李玩相識不久的男孩肯定不知道她不喝牛奶的習(xí)慣，他只是把他認為的關(guān)愛強加給他，而這，李玩并不需要。就像接下來男孩慢慢靠近李玩的嘴唇但被拒絕，他因為李玩“需要安慰”，其實李玩只是需要了解。

最后一次牛奶的出現(xiàn)是在片尾。當(dāng)屬于李玩的這段風(fēng)波過去，生活看似回歸平靜之時，鏡頭轉(zhuǎn)向李玩的弟弟昭昭，開始記錄他溜冰的訓(xùn)練。而訓(xùn)練的開始就是一人必須喝一杯牛奶。巧的是，昭昭也不能喝牛奶。接下來便是一組昭昭溜冰訓(xùn)練的記錄。他不斷的摔倒，不斷的重復(fù)自己不想再練，可教練依舊執(zhí)著的強迫他站起來。這時給在旁邊旁觀的李玩一個反打，讓人不難想起在影片開始，李玩與父親關(guān)于報物理還是英語補習(xí)班的爭執(zhí)。或許導(dǎo)演想告訴我們，一代又一代，我們就是這樣被父輩的思想綁架著長大，總有那么一段孤獨的歲月，沒有人能夠聽懂我們內(nèi)心的聲音。

2、愛因斯坦 愛因斯坦是爸爸為了討好李玩而送給她的禮物。影片中，愛因斯坦與李玩的關(guān)系從起初的排斥，到接受、喜愛，直到狗走失后李玩因狗而與家人的矛盾沖突，再到被迫接受新愛因斯坦，最后新愛因斯坦再次走失，李玩的感情隨著愛因斯坦兩起兩落，也通過這條敘事線索細膩的訴說著李玩從單純的女孩成長為社會動物的過程。

對于片頭愛因斯坦的到來，起初李玩是排斥它的，作為被父母忽略的女孩子，李玩一個人孤獨生活在爺爺奶奶家，與他們間的代溝導(dǎo)致李玩的少女心思無法向外人宣泄，叛逆乖訛，方枘圓鑿，碰巧這時，有個陪伴她，甚至依賴她的玩伴出現(xiàn)，李玩細密的心思逐漸被這個弱小的生命打動，接受了愛因斯坦，并很快將它當(dāng)做自己的閨中蜜友，同吃同睡。這一階段，李玩尋求動物作為陪伴，是影片第一次展現(xiàn)李玩的孤獨。

當(dāng)愛因斯坦走失后，一直被壓抑的李玩突然爆發(fā)，悻然陷入與全家人的對立關(guān)系。豆瓣網(wǎng)友說，她從李玩身上，“看到的正是那個年紀，除了寵物，宇宙，幼稚的原則，一無所有的弱小自己?！痹谝粋€女孩十幾歲的年紀里，丟失一條陪伴自己，形同家人的寵物狗，是天大的事情。由于李玩不顧一切的找尋愛因斯坦，爺爺受傷，奶奶走失，連家人買另一只“愛因斯坦”來哄騙她也無濟于事。李玩以為自己依然擁有小孩子的特權(quán)，無理取鬧的沉浸在自己尋狗的世界中，無視爺爺奶奶受到的傷害，也無意與家人妥協(xié)。李玩對"父權(quán)"的挑戰(zhàn)結(jié)束在突如其來的暴力中。爸爸一改往日的慈眉順目，面目猙獰的摁碎李玩手里的酒瓶，嘴上的訓(xùn)斥怒罵和手上的拖拽扭打沒有一絲一毫留情。接著卻又因為自己的暴躁和魯莽傷害了女兒，硬要女兒接受自己的歉意，將她抱在腿上和顏悅色的安慰著。像極了一頭野獸在發(fā)怒過后舔著自己身上被誤傷的傷口，滿是抱歉和遺憾。 一動一靜兩場戲作為片中的重場戲，是迫使李玩態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點。正是父親既暴力又和藹的一番教育，讓李玩迫不得已的接受父親和一切成年長輩所遵循的所謂“規(guī)則”。父愛的沉重和強勢躍然熒屏，在這種力量的籠罩下，李玩只能妥協(xié)，放棄找尋愛因斯坦，也藏起自己棱角和執(zhí)拗。傷害與被傷害的交替過程，暫時平衡了李玩與家庭之間的矛盾對立。這可以看做是李玩成長之前的最后放肆，也是對這個家庭長久以來的忽略和冷漠的最后報復(fù)。

此后，李玩不敢再排斥新愛因斯坦，只能無視它家中的存在，以此和平共處。接著，電影開始將鏡頭對準李玩同父異母的弟弟。由于弟弟是獨生子，又是男孩，父母以及爺爺奶奶對他的悉心呵護和謙讓使得弟弟身上存在著很多壞毛病。當(dāng)?shù)艿苣弥酪聴U打遍了家人而未遭到責(zé)怪時，他開始向新愛因斯坦挑戰(zhàn)，而家人縱容的在一旁看熱鬧，卻不予制止。新愛因斯坦與這些看熱鬧的家人分立兩派，誰也不敢再上前一步先動手，生怕對方傷害到自己。這時，李玩伸出手，輕聲喚著“不怕，愛因斯坦”時，它竟然安靜下來，安分順從的俯臥在李玩腳下。這是李玩第一次喚它“愛因斯坦”這個名字，她終于從情感上接受了新愛因斯坦，也預(yù)示著她終于明白，自己在家中原來像這只狗一樣，與全家人僵持的對立著，只是這個家庭的附屬而非中心，她不能有飛揚跋扈、蠻橫無理的張揚姿態(tài)，只能小心翼翼、卑微、順從的茍活。

終于，當(dāng)新愛因斯坦傷害了弟弟時，家人還是絲毫不顧及李玩的感受，將它送進后媽口中的“狗肉火鍋店”。后來我們卻知道，盡管它是被爸爸憐憫，送進了流浪狗收容所而逃脫了成為盤中餐的命運，但卻因為絕食而死去。同時，我們不難看出作者的隱喻：狗尚能如此忠于自己的主人，而人在社會中生活，有時卻無法執(zhí)著于自己的原則和立場，甚至無法控制和決定自己的命運。你得趴得比狗更低，舌頭伸得比狗更長。 三、總結(jié) 成人世界是什么？是對所有人都滿懷敵意，卻還有拼命討好的殘酷？還是那句你問我，我問她的英語單詞：hypocrisy（偽善）。對于李玩來說，是那一筷子夾起，一口吞下的狗肉，是看到所有親人圍著弟弟慶祝生日時擠出的笑臉，是面對老愛因斯坦的新主人時那聲“抱歉”，是聽到新愛因斯坦死去消息時那聲“謝謝”。

“沒人注意到我們在什么時候忽然就長大了，一切好像自然地發(fā)生了，但那一天的到來其實是很殘酷的。我想讓大家回頭看看這一天?！辈鼙Ｆ綄γ襟w說?！氨M管表層敘事的動力不同，但底下的東西是一樣的，是內(nèi)省的復(fù)雜，故事里那種我喜歡的張力一直都在，這是特別觸動我的地方?！?/p>

狗是引題，十三是成長，狗十三是偽善的成人世界。這是屬于一個時代的殘酷青春，其中的親切感和孤獨感似曾相識。我們每個人都經(jīng)歷過那樣一段無人理解，卻還要被迫接受所有大人世界的規(guī)則的日子。他們對自由和理想，對愛和希望的向往都會因成長而統(tǒng)統(tǒng)被歲月打磨成粗糲的沙。

蘇牧老師上課時經(jīng)常說：“真正好的小說，應(yīng)該是沒有衣服的。應(yīng)該穿過皮膚、讓血液都感受到溫度。真正好的電影也是一樣，不僅要到皮膚和肉，還要割到骨頭，要刮得骨頭嘎嘎響?！蔽蚁?，所有經(jīng)歷過成長的我們，都一定被這部電影刮疼了。跟狗本身無關(guān)，只是影片中的妥協(xié)與較量、希望與失望所描述出的生活的粗糲質(zhì)感，能讓每個人回想起她的青春故事。

片中女主人公李玩的成長過程反映了絕大多數(shù)中國青少年的成長，諷刺了中國傳統(tǒng)教育。

小時候養(yǎng)過一只狗，狗是親戚送的，母親收下了，一見到狗就非常喜歡，突然有一天狗不見了，媽媽說狗走丟人了，堂哥卻說我媽怕狗咬人，給扔了。

何其相似，為了遷就別人，傷害孩子。這就是父母眼中的成熟。

父母常常教育我要聽話要懂事，要讓著弟弟，多多干活，明明心里不情愿還是要做，就是為了得到那句“真懂事”的夸獎。后來聽麻木了，開始反思，覺得那是諷刺。學(xué)會懂事，放棄自己喜歡的去遷就他人;學(xué)會懂事，放棄做真實的自己;學(xué)會懂事，任何不好的情緒都不能外露……這就是大人教我的懂事，做一個虛偽的人。

這該死的懂事，這令人作嘔的懂事。

我怕再不記下來，提醒自己，我就變成了大人。

這部影片的真實簡介是這樣的，與豆瓣的簡介有所差異： 李玩是個乖孩子，父母離異，因父親忙著做生意，一直跟爺爺奶奶生活，沒怎么讓家長操心。因為偏科，李玩物理成績很好，但是英語成績拖了后腿，所以排名只算中上。像大多數(shù)中國父母一樣，在老師的“諄諄善誘”下，李玩的父親代替李玩把興趣小組改成了英語組。委屈的少女得到了父親敷衍的道歉，甚至是拿出一疊紅票子想收買她，可是這又有什么用呢？于是李玩“任性”的拋開父親，獨自離去了。 繼母給父親生了一個兒子，全家人一片喜氣洋洋，因為覺著自己多年來虧欠著李玩，父親和爺爺奶奶沒有第一時間告訴她這個消息，只是給李玩送了一只小狗，想著等李玩心情好些了，再告訴她多了個弟弟這件事。于是“愛因斯坦”一直陪伴著李玩，直到幾個月后爺爺帶著一起出去買菜的時候走丟了。長輩對這件事的處理方式就是——重新送李玩一雙旱冰鞋。 李玩問他們，你們?nèi)フ伊藳]有？沒有。于是李玩哭著出去自己找狗，慌亂憤怒之下，把跟出來的爺爺推到在地，跌傷了腿?？偸沁@么折騰下去也不是辦法，聰明的繼母想了一個“妙主意”，再買一只一模一樣的狗，就說它是愛因斯坦。是啊，中國的孩子多傻啊，傻到連自己朝夕相伴的寵物都認不出來?？墒抢钔嬲J出來了，在所有人一口咬定新買的狗就是找回來的愛因斯坦的時候，李玩哭著說它不是。懂事的表姐在大人們的眼神示意下，也勸說著讓李玩接受那只狗就是愛因斯坦。 趙高欲為亂，恐群臣不聽，乃先設(shè)驗，持鹿獻于二世，曰:“馬也?！倍佬υ?“丞相誤邪?謂鹿為馬?！眴栕笥遥笥一蚰?，或言馬以阿順趙高。--出自《史記·秦始皇本紀》 因為它不是愛因斯坦，李玩沒辦法像對待愛因斯坦一樣對它，暫時的。一個小姑娘，在面對一只可愛的小狗的時候，又能保持冷漠多久呢？在李玩任性的出去喝酒，被憤怒的父親揪回家，以中國式家庭通常的暴力手段教訓(xùn)一頓，再溫言軟語道歉后，李玩成長了，懂事了。小狗注定要跟著李玩，即使李玩把它扔在大門墩子上跑去上課，回去后它也沒有跑掉或者被人抱走，只是在她懷里委屈的“嗚嗚”叫著。 李玩多聰明啊，最弱的英語，在努力學(xué)習(xí)一段時間以后，考試就拿了年級第一。于是父親高興，準備帶她去看天文展覽，雖然記錯了時間，懂事的李玩還是很開心，因為父親總算有這個心，知道她喜歡什么。后來，父親帶著李玩去溜冰場，李玩以為父親是帶她來試一下冰刀，可是父親畏畏縮縮的用眼神指著場內(nèi)一個黑衣服的小孩說，那個穿黑衣服的小孩，是你弟。李玩的笑容凍結(jié)在了臉上。 李玩知道弟弟存在的那天，應(yīng)該是弟弟兩歲的生日了吧（影片中個頭那么大，不像1歲的樣子）。大人就是這樣，把一件重要的事情遮遮掩掩了許久，然后不管你能不能接受，當(dāng)他們告訴你的那一刻起，你就必須接受。于是李玩雖然失落，看著一大家子在弟弟的生日宴上其樂融融，她也沒有任性，只是輕輕撥開表姐安慰的手表示自己內(nèi)心的委屈和無奈。 可能是因為父親生意太忙，繼母和弟弟也住到了爺爺奶奶家。李玩對弟弟的態(tài)度不冷不熱，弟弟對愛因斯坦的態(tài)度非常不好，一個熊孩子正逐漸成形。父親有生意上的應(yīng)酬，讓李玩支持他的工作，陪著一起去吃飯喝酒。領(lǐng)導(dǎo)只知道附庸風(fēng)雅吟誦一些古詩詞，卻以為《時間簡史》是一本娃們看的書。李玩因為父親的這場應(yīng)酬，錯過了心心念念的天文展覽。 弟弟拿著晾衣桿到處亂打，唯獨在看到李玩似笑非笑的表情后發(fā)憷，不敢近姐姐的身。于是奶奶遭了秧，被弟弟打破了頭。大人們覺著，不過是小孩子，沒關(guān)系沒關(guān)系。李玩對父親說，應(yīng)該要弟弟給奶奶道歉，父親說他還只是個小孩子，不懂事。弟弟又拿晾衣桿去捅關(guān)在廁所的狗狗，被狗狗的狂叫嚇著了，父親對發(fā)狂的狗狗也毫無辦法，只有李玩用手把狗狗給安撫了下來，她看著趴在地上嗚咽的狗，哽咽著叫它“愛因斯坦”。 李玩真正接受了這只愛因斯坦，可是，弟弟在上廁所的時候，被狗狗堵了門，嚇哭了，繼母撒潑非得讓父親把狗狗送到狗肉店去。李玩哭著求父親不要送到狗肉店，父親沒有理她，徑自開車走了。李玩沒有找到愛因斯坦，悲傷之下又跑去喝酒，在父親質(zhì)問她為什么喝酒的時候，李玩問他“你上次不是也讓我喝酒嗎”，父親無言以對。 李玩參加省里的英語競賽，磕磕絆絆，中途放棄?？墒?，即使沒有參加物理小組，也能參加物理競賽。李玩拿到了全省物理競賽第一名。父親很高興，以李玩為榮。父親說，今天可以實現(xiàn)你任何心愿，李玩說，我想知道你把愛因斯坦送去了哪家狗肉店。父親開車去了流浪狗收容所，李玩找遍了也沒找到愛因斯坦，原來愛因斯坦已經(jīng)絕食死去了。父親哭了，想給李玩再買一只狗，李玩不要。 慶功宴上，父親非常開心，說李玩是他的驕傲。李玩也笑著，懂事的跟長輩們喝著酒。即使在六叔特意把飯館最出名的紅燒狗肉這道菜擺在李玩面前，讓李玩吃一口，父親繼母爺爺奶奶都面有愧色低下頭的時候，李玩笑著說“謝謝叔叔”，隨后夾了一塊狗肉，大口嚼著。那一刻，有什么東西徹底崩碎，同時又有什么在迅速建立，將李玩裹了個嚴嚴實實。 回去的路上，李玩的母親來了個電話，三言兩語之后掛掉，只是為了讓人知道她仍舊存在，形同虛設(shè)。李玩看到了丟失的愛因斯坦，雖然愛因斯坦已經(jīng)認不出她了。表姐比李玩還激動，可李玩只是淡淡的笑笑，獨自走開，躲在無人看到的角落抽泣，在她旁邊的墻上，還有半張她親手貼上去的尋狗啟事。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 中國式的教育就是一場持續(xù)多年的閹割，學(xué)校與家庭，不會真正在意孩子們喜歡什么，只在乎寥寥幾個數(shù)字。在這種缺乏愛與尊重的大環(huán)境下，孩子們的靈魂被一刀一刀的剮著，最終慢慢變成大人們喜歡的樣子。青春期的叛逆與敏感，往往會讓一些孩子做出其自以為驚天動地的反叛行為，不過大多數(shù)人都會成為一個懂事的李玩。幸運的話，在脫離家庭的桎梏后，還有機會去過另一種人生，不幸的話，就再也找不回自我了。 小時候，以為大人都是無所不知無所不能的，可是等我長到大人的年紀后，才知道很多“大人”，對自己的人生都是一無所知。他們要求晚輩懂事，可什么是懂事呢？ 你見過真正的大人嗎？我沒有。