加一分給導(dǎo)演的執(zhí)念與勇氣。導(dǎo)演絕對(duì)不是玩玩而以，他找了馬特達(dá)蒙和卡西阿弗萊克！那連綿不絕的群山，一望無(wú)際的沙漠，讓人從心曠神怡一步步走向絕望。然而那游走的云，看不到盡頭的山野在鏡頭里表現(xiàn)的好奇，孤獨(dú)……曾經(jīng)感同身受，這種共鳴太神奇，電影要說(shuō)的也許很多，也許只是想表達(dá)這種漫無(wú)目的的無(wú)聊，人生誰(shuí)能天天明白的活著呢？最后男主角搭上車(chē)時(shí)一路的沉思正是我看完這部電影的種種感受，我想這部電影的偉大就在于它讓觀者與角色的思緒融為一體，而不是旁觀者的姿態(tài)。

兩個(gè)人，在沙漠戈壁里行走，直至絕望。在觀看影片的過(guò)程中，尤其是前半段讓我想到了雷查德的《昨日歡愉》，同樣是兩個(gè)男人離開(kāi)都市前往遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的大自然之中尋找既定生活之外的生命元素?！蹲蛉諝g愉》里他們?nèi)サ搅嗣芰稚钐帲酒瑒t去到了一望無(wú)際的遼闊隔壁與荒漠，視覺(jué)更加壯闊，人更加渺小，這種渺小與巨大的對(duì)撞也注定了個(gè)體的迷失。美國(guó)獨(dú)立電影經(jīng)常會(huì)將故事放置在西部荒原中，一種關(guān)于旅行、徒步、戶(hù)外、公路、自由的尋找和逃離主題成為了美國(guó)公路電影的標(biāo)簽。遠(yuǎn)至西部淘金和牛仔到如今的公路旅行和荒野求生，這都是想到美國(guó)與美國(guó)夢(mèng)一定會(huì)出現(xiàn)的畫(huà)面。影片中沒(méi)有明確的故事情節(jié)，一切都關(guān)乎于行走和找尋。大量壯美的西部風(fēng)景不斷出現(xiàn)在鏡頭里，尤其是影片后半段兩人的背影一前一后向地平面方向踉蹌行走，昏暗的天空慢慢變色變亮，陽(yáng)光開(kāi)始灑向大地，生命力卻逐漸式微。另一個(gè)印象深刻的畫(huà)面是兩人齊頭并進(jìn)、步伐一致，整個(gè)畫(huà)面只有兩人一前一后的臉部特寫(xiě)，眼神看向地面，腳踩在沙石里的摩擦聲是唯一的背景音，粗糲又無(wú)望。每當(dāng)畫(huà)面里是兩個(gè)渺小的身影在攝人心魄的西部荒原里步履蹣跚時(shí)，呼嘯的風(fēng)聲仿佛要吞噬他們和觀眾，具有極強(qiáng)的代入感。大量空鏡頭展現(xiàn)著環(huán)境和內(nèi)心的絕望，迷失的方向和減弱的生命力在某些時(shí)刻讓我想到了《都靈之馬》。爬上巨大巖石的蓋瑞無(wú)法下到地面（影片沒(méi)有解釋他到底怎么爬上去的.......）然后在另一個(gè)蓋瑞的幫助下猶豫再三從大概三層樓高的巖石上跳了下來(lái)落在沙堆上并且毫發(fā)無(wú)傷，這一個(gè)不真實(shí)的橋段讓人懷疑這段迷失的旅程是否不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。即使是結(jié)尾馬特.達(dá)蒙飾演的蓋瑞搭上了路過(guò)的車(chē)輛，也無(wú)法確定這是否是臨死前的生之欲營(yíng)造出的幻象。

難以想象，這是一部我看到名字、海報(bào)就確定我一定會(huì)喜歡的電影，盡管再圣丹斯電影節(jié)上放映的時(shí)候有半數(shù)以上的觀眾離場(chǎng)，可是仍不妨礙前衛(wèi)的法國(guó)人把它評(píng)為《電影手冊(cè)》2002年度十大電影之一，這也就是Gus Van Sant和Matt Damon、Casey Affleck三個(gè)人的有關(guān)Gerry的故事。 　 　 本片有著極其簡(jiǎn)單的情節(jié)，極其簡(jiǎn)單的超長(zhǎng)鏡頭，和現(xiàn)代音樂(lè)家極簡(jiǎn)主義的代表人物Arvo Part的配樂(lè)，構(gòu)成了這樣一部極其簡(jiǎn)單的生命苦旅。對(duì)于這種影片，會(huì)有一部分人極其的喜歡，同時(shí)也會(huì)有一部分人極其的厭惡，盡管我承認(rèn)我在看那少于50個(gè)鏡頭的時(shí)候也有犯困的工夫，但是毫無(wú)疑問(wèn)的我是第一種類(lèi)型（對(duì)于第二種類(lèi)型，這一小時(shí)四十分鐘的電影就像一部及其快速的催眠曲）。 　 　 影片的一開(kāi)始就是荒原上的公路，汽車(chē)在公路上漫無(wú)目的的行駛，周?chē)母呱?、荒原和天上濃密的白云在隨著汽車(chē)行駛而不斷的變化。這種感受，像我漫長(zhǎng)旅途坐火車(chē)回家的時(shí)候，幾個(gè)小時(shí)呆呆的注視著窗外每時(shí)每刻都在變化、卻又像是一成不變的風(fēng)景，這時(shí)候，就會(huì)感覺(jué)自己像是不存在了一樣，周?chē)囊磺兴圃谧兓炙圃诓粍?dòng)，這樣的自己很容易迷失，果真，車(chē)子停下來(lái)，兩個(gè)人下車(chē)，漫無(wú)目的的向遠(yuǎn)方走去。 　 　 他們只是這樣子在荒原里走下去，不停的走，周?chē)娘L(fēng)景有時(shí)變化，有時(shí)不變，兩個(gè)人說(shuō)話不多，荒原的風(fēng)景很漂亮，當(dāng)他們到了一個(gè)地方之后，終于決定向回走了，這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)記得清原來(lái)的路了。就這樣莫名的迷失在沙漠之中，就像我，在某一個(gè)時(shí)刻，莫名的迷失在這世界的洪流里不知?dú)w路。 　　　 于是他們?cè)噲D找到來(lái)時(shí)路，可是一切都像是被這風(fēng)沙湮滅了一樣，兩個(gè)Gerry也分開(kāi)尋找歸路，可是他們還是聚在了一起，荒漠的戈壁，陡峭的巖石，天空中的云彩氤氳翻滾，太陽(yáng)漸漸的落下。沙漠的黑夜里，時(shí)明時(shí)暗的火光，一個(gè)Gerry說(shuō)到了自己的游戲，那帝國(guó)的紛紜變化，漸漸的在這沙漠里煙消云散。紅色的太陽(yáng)從天空升起，將這世界都映照成紅色，這是新的一天，可是對(duì)于兩個(gè)Gerry來(lái)說(shuō)，他們要繼續(xù)走下去。 　 　 他們需要找到水，他們?cè)噲D追尋動(dòng)物的足跡，可是只來(lái)到一個(gè)更大的沙漠，無(wú)邊無(wú)際的白色的沙漠，他們沒(méi)有選擇，繼續(xù)走下去，到了一個(gè)制高點(diǎn)，在藍(lán)藍(lán)的天空下面，只能看到這片沙漠和遠(yuǎn)處的高山，這是一種絕望，喪失了希望的絕望。一個(gè)Gerry無(wú)望的哭泣，另一個(gè)告訴他不要哭，他們這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了選擇，沒(méi)有了目標(biāo)，他們只有在這天地間不停的走下去。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不再是生存的問(wèn)題，人類(lèi)，在這個(gè)世界里，總歸還是渺小的，而走下去，也是他們唯一能夠做到的了。我不清楚，當(dāng)真的失去了選擇，我還能做些什么，繼續(xù)走下去嗎？ 　 　　 這景色，既熟悉又陌生，云卷云舒，飛砂走石，這沙漠并沒(méi)有因?yàn)閮蓚€(gè)Gerry而有任何的變化，這是大自然的生存方式，太陽(yáng)的升起和落下一樣的恢宏，這沙漠一樣的壯闊，變化的其實(shí)只有人。他們因?yàn)槊撍嗳?，因?yàn)榻^望而脆弱，哭泣的那個(gè)Gerry產(chǎn)生了幻覺(jué)，幻覺(jué)找到水、找到車(chē)、找到路，這幻想如同海市蜃樓一樣是個(gè)易破的泡沫，生命無(wú)法在泡沫中存在，生活無(wú)法在幻覺(jué)中繼續(xù)。 　 　 音樂(lè)簡(jiǎn)單的也只有幾個(gè)音符，就像這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生命旅程一樣，幾個(gè)音符就能構(gòu)成連綿不絕的樂(lè)章。云彩的翻騰讓人迷離沉醉，遠(yuǎn)處依舊只有連綿的高山，風(fēng)沙刺痛人的眼睛，可是眼前只有這無(wú)盡的荒漠。他們開(kāi)始爭(zhēng)論著方向，盡管心里知道對(duì)于現(xiàn)在的他們哪個(gè)方向都沒(méi)有多大的區(qū)別了，又一個(gè)夜晚的降臨，沒(méi)有對(duì)白，沉默的黑夜。朦朧的晨光中，他們已經(jīng)步履蹣跚，他們一前一后，走在白色的鹽堿地上。天漸漸的亮了，一望無(wú)垠的白色，天空的藍(lán)色，顏色純凈的讓人喘不過(guò)氣來(lái)，他們兩個(gè)一前一后，艱難的在鹽堿地上緩慢的前行。 　 　 終于，到了肉體的極限。白色鹽堿地上的兩個(gè)人，沒(méi)有生命的氣息，但是似乎還有呼吸，脆弱的那個(gè)Gerry終于知道時(shí)間到了，他對(duì)另外一個(gè)Gerry說(shuō)：I'm leaving，然后，只有一個(gè)Gerry。他甚至都不曾為自己哭泣，然后，他也有了幻覺(jué)，他站在了公路上，他攔下了一輛車(chē)。他睜開(kāi)了眼睛，藍(lán)色的天空，白色的鹽堿地，他掙扎著爬起來(lái)，他掙扎著向前走，他掙扎著跑了起來(lái)，因?yàn)?，視力所及的范圍?nèi)，這鹽堿地的盡頭，有著汽車(chē)帶起的灰塵，這鹽堿地的盡頭，就是希望。 　 　 只有一個(gè)Gerry活下來(lái)了，他坐在汽車(chē)?yán)?，無(wú)聲的開(kāi)著窗外似乎變化又似乎沒(méi)變的風(fēng)景，他是否還有迷失的感覺(jué)呢？車(chē)?yán)锏囊粋€(gè)孩子，童真的雙眼，也注視著這片沙漠，這似變沒(méi)變的風(fēng)景，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生命苦旅，是永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭的。

如果回到“藝術(shù)是什么”這個(gè)問(wèn)題上，有些類(lèi)似于生命終極哲學(xué)問(wèn)題“我是誰(shuí)”，自然不是一兩句話就能夠闡釋明白。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人自然會(huì)有自己的定義或者標(biāo)準(zhǔn)，在蘇珊.桑塔格看來(lái)，藝術(shù)不應(yīng)該是真理的助手，其目的在于提供一種體驗(yàn)，而非是一個(gè)聲明或者回答。差不多同時(shí)代的梅雅戴倫也在自己的文章中描述了自己的藝術(shù)觀念，與桑塔格不同的是，梅雅還有另外一重身份，實(shí)驗(yàn)電影導(dǎo)演。這個(gè)身份對(duì)進(jìn)一步體會(huì)梅雅的藝術(shù)觀念以及理解《蓋瑞》這部電影都是頗為重要的。這位美國(guó)實(shí)驗(yàn)電影的教母級(jí)人物覺(jué)得真正具有創(chuàng)造性的藝術(shù)作品，絕不是單純的交流表達(dá)（描述、傳遞已存的外顯的現(xiàn)實(shí)），而是創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，并且本身就構(gòu)成了一種體驗(yàn)，我猜這可能也是為何梅雅選擇實(shí)驗(yàn)電影作為表述方式的原因，比起劇情片實(shí)驗(yàn)電影或許更能到達(dá)她渴望到達(dá)的地方。在這個(gè)意義上，《蓋瑞》的確如同一部通俗的實(shí)驗(yàn)電影（狹義上）。在梅雅那里，電影的語(yǔ)言性至關(guān)重要。不管是桑塔格還是梅雅，二人“默契”般相通的看法中，共同指向了兩個(gè)字：之于藝術(shù)的體驗(yàn)。

在103分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，《蓋瑞》講述了兩個(gè)男人在一次遠(yuǎn)足中迷失方向，于是開(kāi)始尋找歸途的故事，他們穿過(guò)群山和沙漠，到達(dá)一片鹽堿地，其中一個(gè)男人在這里“離去”，另一個(gè)男人則在幾百米遠(yuǎn)之外發(fā)現(xiàn)了公路，喪失和尋回幾乎同時(shí)發(fā)生。整部電影只存在著兩個(gè)重名的人物（蓋瑞）、一個(gè)共同的動(dòng)作（行走），連音樂(lè)也是最簡(jiǎn)單化的處理，使得電影近乎抽象。范桑特他們?cè)噲D剝離一切容易影響觀者，使觀眾情不自禁在觀看的過(guò)程中自動(dòng)賦予電影段落以含義的內(nèi)容，先是除去了大的時(shí)間坐標(biāo)，在這個(gè)電影中，除了能夠判斷白天與夜晚，黃昏與正午，并沒(méi)有交代具體什么年代。同時(shí)也抹去了人物的身份，只剩下兩個(gè)名字，沒(méi)有人知道兩個(gè)人物是從哪里來(lái)，做什么工作，經(jīng)歷過(guò)什么，是什么關(guān)系。情節(jié)在此處也被最大可能地抽除，兩個(gè)蓋瑞在一次遠(yuǎn)足中迷路，然后轉(zhuǎn)而尋找歸途，在整個(gè)過(guò)程中，情節(jié)幾乎為零，一些看似會(huì)帶來(lái)轉(zhuǎn)折或是阻礙的插曲，也只是一閃而過(guò)，沒(méi)有帶來(lái)任何人物行為的變化，比如那顆卡西阿弗萊克（其中一個(gè)蓋瑞）爬上的大石頭，看似像是一個(gè)阻礙的設(shè)計(jì)，我們甚至可能期待劇情走向的變化，然而卻什么也沒(méi)有發(fā)生。卡西阿弗萊克不知道怎么爬了上去，然后又神奇般地平安落地，看完整部電影再回想這一情節(jié)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這根本就是一個(gè)閑筆，對(duì)之后的情節(jié)（本片所剩不多的情節(jié)）也沒(méi)有任何影響。除此以外，還有一處眼看兩個(gè)蓋瑞在事情的態(tài)勢(shì)非常不妙的情況下要爭(zhēng)吵起來(lái)，結(jié)果也被作者化解在兩句“fuck you”中，什么也沒(méi)有發(fā)生，仍然繼續(xù)前行。同時(shí)被簡(jiǎn)化的，還有人物的語(yǔ)言。我最喜歡的部分恰恰是兩個(gè)人只有動(dòng)作而沒(méi)有言語(yǔ)的時(shí)刻，幾乎會(huì)讓人失去耐心的長(zhǎng)鏡頭，但又好像擁有一種魔力吸引著將眼睛停留在此的人。對(duì)于情緒和情境的似曾相識(shí)感來(lái)說(shuō)，言語(yǔ)是謂多余。

盡最大可能地剝離了這一切后，留下的只是一個(gè)大體的故事框架（主要是一個(gè)動(dòng)作）作為支撐，而范桑特真正想做的，是最大化地憑借電影語(yǔ)言達(dá)到與觀者盡可能純粹的溝通。要理解這一點(diǎn)，也許并不恰當(dāng)，但類(lèi)比最初抽象主義試圖在繪畫(huà)領(lǐng)域中做的事情可能會(huì)更容易理解范桑特的做法。在抽象主義看來(lái)，一幅繪畫(huà)作品，題材影響了觀看者真正去欣賞這一藝術(shù)形式的魅力，在體會(huì)繪畫(huà)本身的迷人之處時(shí)，觀看者的注意力首先被“畫(huà)了什么”給吸引去了，所以去除題材是必要的。康定斯基作為抽象主義先驅(qū)之一，他所類(lèi)比的，其實(shí)是音樂(lè)。沒(méi)有題材，但有情感，情感便意味著體驗(yàn)，而體驗(yàn)理論上可以到達(dá)所有的人。范桑特的高明之處也在于“去除”。如果說(shuō)當(dāng)我們觀看一部電影，會(huì)被為事件本身而做出不同的判斷，觀眾隨之被分流成不同的群體，往往與電影中人物有類(lèi)似的經(jīng)歷會(huì)更容易共情，而范桑特他們保留下的這個(gè)動(dòng)作（行走或者尋找歸途）看上去很具象，但其實(shí)也是抽象的，本身行走這個(gè)動(dòng)作的寓意就無(wú)限豐富，它足以到達(dá)所有人。

有了設(shè)定，便是語(yǔ)言的表達(dá)。整體來(lái)看，我覺(jué)得范桑特做到了一種自然的風(fēng)格化，一種比真實(shí)更為靠近真實(shí)的自然真實(shí)，在這里只說(shuō)其中我感受最深的一點(diǎn)。整部電影最多的還是長(zhǎng)到讓人容易喪失耐心的長(zhǎng)鏡頭，穿插著許多安靜但又在迅速變化的自然之景，白晝與黑夜交替，兩個(gè)蓋瑞在自然之中不停地行走，從腳步輕盈直至步履蹣跚。在所有行走的段落中，我最喜歡的兩段，一是影片中間，兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)話，只是行走，畫(huà)面中是正在前行著的兩張臉，幾近重疊，這個(gè)段落長(zhǎng)達(dá)四分鐘。另一個(gè)是鹽堿地的段落，兩個(gè)蓋瑞此時(shí)已經(jīng)走了太久，差不多已經(jīng)處在生命極限的邊緣，這時(shí)的兩個(gè)人一前一后以微弱的力氣在黎明中挪動(dòng)著步子，而我們能看到的僅僅兩個(gè)一大一小的剪影，這一個(gè)段落長(zhǎng)達(dá)六分鐘。就是這些看起來(lái)很普通的長(zhǎng)鏡頭恰恰是本片所獻(xiàn)出的“體驗(yàn)性”至關(guān)重要的元素之一，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中往往只保留了一個(gè)單一的動(dòng)作。如果可以聯(lián)想的話，這其實(shí)是很多實(shí)驗(yàn)電影的拍法。這樣的處理一般會(huì)產(chǎn)生的效果有兩種，一種是觀眾基于耐心的喪失而睡著，另一種則是我們通過(guò)視覺(jué)的遠(yuǎn)足好像進(jìn)入到情境中。體驗(yàn)（作為動(dòng)詞）可能是唯一一條能夠進(jìn)入這部電影的通道：離開(kāi)自身所存在的這個(gè)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，真正地相信眼前的那個(gè)現(xiàn)實(shí)，并以一個(gè)孩子般無(wú)知、天真、純粹的心態(tài)并且不做任何期待地接受、投入到其中。從這個(gè)意義上說(shuō)，范桑特這部電影需要觀眾很大的主動(dòng)性，才能夠達(dá)成有效的溝通。這樣的處理其實(shí)在一開(kāi)始就給出了，影片最初的五分三十秒，雖然是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭段落，但基于只有一個(gè)動(dòng)作，卻完全可以把它看成是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：

兩個(gè)蓋瑞駕車(chē)行駛在山間的公路上，阿帕沃特的音樂(lè)同時(shí)響起，帶我們駛向的就是體驗(yàn)本身。

Ps：《蓋瑞》是所看的GVS作品序列中的第二部，對(duì)范桑特其他作品還不了解，僅僅就這一部電影的部分內(nèi)容談了一些自己的感受，如有錯(cuò)誤的地方，還請(qǐng)大家多多指正。