佛森毆茲派特的電影總是一頓大餐接著一頓大餐，水平移動(dòng)鏡頭從色彩繽紛的意大利家常美食上滑過(guò)的時(shí)候，你很難不眼饞?！锻炼湓　防锏闹魅斯枷朕D(zhuǎn)變，情節(jié)情感轉(zhuǎn)折在一頓頓土耳其早餐、午餐和晚餐中發(fā)生，《熾愛(ài)》的主要情節(jié)干脆就結(jié)構(gòu)在好友們的一頓頓聚會(huì)大餐中，《愛(ài)情流彈》的資產(chǎn)階級(jí)豪宅中的精致宴席上爆發(fā)出激烈的家庭矛盾。。?！端拿孛苌睢芬膊焕?，餐桌和食物是自始至終的主角。

看上去是一個(gè)同妻尋找已故深柜丈夫的生活秘密的故事，卻意外發(fā)現(xiàn)丈夫的秘密不僅僅是一個(gè)秘密情人，而是真正的一段“秘密生活”，在這個(gè)“秘密生活”里，他不僅會(huì)做甜點(diǎn)（對(duì)應(yīng)他從不下廚），和每一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上的角色是親密的好友（他們熟悉他的各種偏好，口味，習(xí)慣），并且完全融入他們（與他自身的階層完全不相融）的日常生活圈子中，而這個(gè)圈子是由誰(shuí)組成的呢？來(lái)自土耳其的非法移民/政治難民？/女同性戀，蔬菜批發(fā)市場(chǎng)攤販/男同性戀，超市女工，跨性別的女裝店小老板和他們的朋友們。這是一群處于社會(huì)底層（或許中下層更合適，畢竟有幾個(gè)個(gè)體戶），居住在舊城區(qū)邊緣的老舊公寓中的“弱勢(shì)群體”。

導(dǎo)演很理想化地把男主角米歇爾的公寓，也就是主要情節(jié)發(fā)生的空間設(shè)置在頂樓penthouse，一個(gè)相對(duì)而言寬敞得多的大空間，并且很奢侈地給了他一個(gè)碩大的陽(yáng)臺(tái)，讓他和他的朋友們?cè)谶@里相聚。這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，是所有那些被生活捉弄，錯(cuò)待甚至拋棄的人們相遇，相聚和相助的地方，也是愛(ài)情發(fā)生的地方（先是米歇爾和安東尼婭的丈夫，再是安東尼婭自己）。這里沒(méi)有在大城市掙扎求生的艱辛，沒(méi)有冷酷世俗的偏見(jiàn)歧視，甚至距離“社會(huì)中堅(jiān)”的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)也非常的遙遠(yuǎn)，以至于安東尼婭如果不是意外發(fā)現(xiàn)線索，即便在羅馬終老也絕不會(huì)踏足這個(gè)街區(qū)，與這個(gè)街區(qū)的人們相遇。而她不但遇到了，而且和她的丈夫一樣，接納，認(rèn)同并融入他們，喜他們之所喜，憂他們之所憂，她會(huì)為他們切細(xì)細(xì)的洋蔥，收拾家務(wù)，并且承擔(dān)起照顧艾滋病情惡化的厄內(nèi)斯托的責(zé)任。她一次次地和米歇爾發(fā)生口角，沖突，誤會(huì)，又一次次的歸來(lái)，僅僅是因?yàn)樗朐谒砩显俣嗔私庖稽c(diǎn)亡夫的秘密，尋覓更多一點(diǎn)亡夫的氣味嗎？我覺(jué)得在電影中段她就不再繼續(xù)來(lái)這里發(fā)掘亡夫的痕跡了，她繼續(xù)回來(lái)，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她喜歡他們，她需要他們，她離不開(kāi)他們。

同性戀社群有一句陳詞濫調(diào)的名言：“家人不是你所出生的，而是你所選擇的（family is not who you are born with, but who you choose）”，我們常常在遭遇血緣家庭的不理解，不認(rèn)同和誤會(huì)的時(shí)候用這句話自我鼓勵(lì)，并在分享共同價(jià)值觀的朋友之間建立“新家庭”。安東尼婭不自覺(jué)地在做類似的事情，當(dāng)她第一次到訪，還在琢磨要用什么面孔對(duì)待這一幫“販夫走卒”的時(shí)候，她們就已經(jīng)忙不迭接納她，讓她進(jìn)入他們的生活，成為他們的一份子。于是這些她丈夫的秘密的家人，最終成為她的家人。電影最后她去了阿姆斯特丹旅行，而米歇爾并沒(méi)有摔碎的杯子表明，她會(huì)回來(lái)，回到他們中間來(lái)。

這個(gè)五彩繽紛的平民區(qū)舊公寓大陽(yáng)臺(tái)和在其中生活的人們，讓我想起光輝的意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的傳統(tǒng)：羅西里尼的《羅馬不設(shè)防》里的公寓樓是底層居民在戰(zhàn)時(shí)白色恐怖下求生和地下反抗組織接頭的空間，桑切斯的《羅馬十一時(shí)》里的舊城區(qū)鄰里融洽仿佛家人，他們完全接納那個(gè)意外懷孕甚至一度想尋短見(jiàn)的姑娘的歸來(lái)，德西卡的《昨天今天明天》里那不勒斯舊街道上的失業(yè)男人們和他們賣私煙的婆娘們，維斯康蒂的《小美人》中安娜馬尼亞尼身手麻利地跑上跑下給鄰居打營(yíng)養(yǎng)針賺外快晚上還要去院子里和街坊們一起看露天電影。。。經(jīng)過(guò)了冷戰(zhàn)終結(jié)，九十年代文化上保守主義的復(fù)辟，在新千年，我們又看到了異裝癖，同性戀，非法移民/政治難民在這樣一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上共享著“弱勢(shì)群體”的命名，事實(shí)上也共享著同一份階級(jí)情感（“我家的表叔數(shù)不清，都有一顆紅亮的心”那樣的階級(jí)認(rèn)同）而相濡以沫，艱難而樂(lè)觀地求生。他們可以利用工作便利給朋友開(kāi)綠燈（超市里偷偷帶貨），他們用善意的謊言給予朋友繼續(xù)生活下去的勇氣（瞞住厄內(nèi)斯托愛(ài)人已死的事實(shí)），他們的生命力，活力和價(jià)值認(rèn)同俘獲了生活在河景大宅的上層中產(chǎn)階級(jí)（先是夫，后是妻），同時(shí)也俘獲了銀幕前的我們，讓我們（隔了近五十年）將目光，情感和認(rèn)同再次投向這些底層的卻是富有同情心的，可愛(ài)的人們，雖然它遠(yuǎn)不是當(dāng)時(shí)世界銀幕的主流，也已經(jīng)足夠可敬了。

至于安東尼婭和米歇爾的相愛(ài)，導(dǎo)演顯然沒(méi)有拘泥于如今被“政治正確”所累而壁壘分明的性取向法則（這個(gè)法則有些時(shí)候已經(jīng)嚴(yán)酷和荒唐到不能容忍雙性戀的存在），安東尼婭對(duì)米歇爾從憤怒，到被吸引，到牽腸掛肚的過(guò)渡被處理地相當(dāng)自然。她從不愿意或不知道如何面對(duì)他，到發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩的友善，細(xì)膩和沒(méi)有攻擊性，到意外看到他漂亮的身體而目不轉(zhuǎn)睛，到為他在派對(duì)上的放浪形骸大吃飛醋，到最終帶他來(lái)到河邊大宅，與他親熱。他們倆接吻，既是共同再一次回憶馬西莫，在彼此身上尋找馬西莫最后的痕跡，也是共同與馬西莫告別，準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活：安東尼婭會(huì)有一個(gè)孩子，米歇爾故意摔杯子而沒(méi)有碎，也表明他將馬西莫放置在過(guò)去，并期待安東尼婭的歸來(lái)，開(kāi)啟另一段人生。有人會(huì)說(shuō)他是基佬，怎么會(huì)愛(ài)女人。電影里導(dǎo)演也給了回答，土耳其大姐問(wèn)米歇爾是不是愛(ài)上了安東尼婭，有人插嘴說(shuō)安東尼婭又不是lesbian（意指米歇爾是基佬，兩人不可能），大姐則說(shuō)“我說(shuō)的是愛(ài)情?！笔前?，人類的情感是人類將世界上一切事物邏輯化和理性化之后的最后的幽靈，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是非理性的，不講邏輯的，超越所有我們?nèi)藶榻缍ǖ目蚣埽蔡N(yùn)藏?zé)o限的可能。在同性戀權(quán)利運(yùn)動(dòng)和權(quán)益抗?fàn)幹?，性取向是高揚(yáng)的旗幟和集結(jié)的口號(hào)，是劃定“同志”和異己的邊界所在，但是在隱秘幽深的人類情感世界，我們大可不必如此壁壘分明，如果我們相信愛(ài)情可以超越階級(jí)，跨越種族，甚至戰(zhàn)勝死亡，我們?yōu)槭裁床荒芟嘈艕?ài)情可以打破性取向的定型化想象和直彎之間的鴻溝呢？當(dāng)性取向被不斷地細(xì)分，性少數(shù)的花色品種越來(lái)越繁雜，LGBT后面的字母越續(xù)越多，而性別議題在全世界范圍內(nèi)停滯不前甚至陷入全面危機(jī)的今天（女性權(quán)益的普遍喪失與同性戀婚姻在各國(guó)陸續(xù)合法的巨大矛盾），也許性別，性別角色，性取向和性別政治都到了需要重新被定義的時(shí)候，多一些想象力，也就多一些創(chuàng)造更理想的世界的可能。