究竟什么才稱得上是愛(ài)呢，牽著你的手眾目睽睽下說(shuō)出的那句海誓山盟，還是只是在那樣的一晚牽起你的手？

在劇中的方法派，所經(jīng)歷的愛(ài)，所經(jīng)受的愛(ài)，稱不上是愛(ài)嗎？在劇中全心投入產(chǎn)生的愛(ài)，才稱得上是愛(ài)嗎？

看到有評(píng)論說(shuō)覺(jué)得兩位主角的進(jìn)展讓人摸不到頭腦。我覺(jué)得兩個(gè)人單獨(dú)看，都已經(jīng)足夠有魅力吸引另外一方，在流動(dòng)的鏡頭中，體現(xiàn)得到了。還有說(shuō)覺(jué)得和女主的床戲莫名其妙，我覺(jué)得男主在那樣的狀態(tài)下，沉浸的狀態(tài)下，女主想要找回曾經(jīng)日常中的男主，用這種方式找回，是非?？梢岳斫獾氖?。當(dāng)愛(ài)出現(xiàn)的時(shí)候，愛(ài)就是出現(xiàn)了，與其他無(wú)關(guān)。

人是流動(dòng)而連續(xù)的，愛(ài)也是。那一刻的愛(ài)是愛(ài)，另一刻的愛(ài)也是愛(ài)。是否有勇氣抓住那一刻，承認(rèn)那一刻，才是掙扎的地方。

我今天愛(ài)你，是因?yàn)槲医裉鞇?ài)你，和我明天是否愛(ài)你并不沖突。

兩人從互看不順眼，到假戲真做，互生情愫，這個(gè)過(guò)程看上去美好，但現(xiàn)實(shí)不能讓他們?nèi)缭福笫鍨榱擞⒂训奈磥?lái)主動(dòng)放棄，英友不理解，在公演中兩人透過(guò)臺(tái)詞訴說(shuō)著彼此的想法，最后一幕中英友想帶著大叔一起死，大叔救下了他，英友醒來(lái)后發(fā)覺(jué)夢(mèng)該醒了，放棄了大叔，最終的結(jié)局就是，兩人脫去油彩和戲服，英佑還是打扮新潮的偶像。少女簇?fù)硭狭吮Ｄ奋?，他在車?yán)锼伎贾诺膼?ài)情，掙扎和放棄融合在一起。

我認(rèn)為在結(jié)局英佑帶著笑容坐上車漸漸淡去后在他的眼神中我看到的是無(wú)盡的悲傷。這不是他釋?xiě)蚜耍菍?duì)這份愛(ài)的淡然、絕望。他已經(jīng)放棄了掙扎，向命運(yùn)和重重壓迫妥協(xié)。 另一面大叔被女友溫柔地牽起手，面無(wú)表情、眼神無(wú)光像是失去了靈魂一樣，徹底的失去了自我而不再像以前那樣即使是入戲了也能出戲。

得到資源后，硬啃了生肉。韓語(yǔ)聽(tīng)力只是“謝謝”“抱歉”“撒浪嘿”程度，本來(lái)抱著中途棄劇的準(zhǔn)備，畢竟生肉屆，一臉懵逼是慣常狀況。但無(wú)字幕，只看臉和嘴，我竟然完全沉迷于這部劇中人物情感的深層流動(dòng)。演技太他媽好，一舉一動(dòng)皆是內(nèi)心小扭曲的掙扎。

“小鮮肉”英佑，劇中情感線的百分百主導(dǎo)者?；ㄐ醪稍L中，英佑扮演者吳承勛說(shuō)自己想表達(dá)的并不是“如何去引誘”，而是 “什么才是引誘？” 看完最后一幕我只能說(shuō)，他做到了。老戲骨的演技，閱歷，乃至“方法”，在英佑不經(jīng)意地層層盤剝下，淪為一片模糊。表演與真實(shí)，失去了本該存在的界限。

只論演技，最令人驚艷地是吳承勛，他的笑容里單純夾雜邪惡，嘴上不相信一切深情，一旦投入又拼了命。演技派的自持和莊重并不像表現(xiàn)出的那么頑固。每個(gè)人活著，本身就是一道裂縫。英佑抓住了這個(gè)裂縫，將誘惑塞進(jìn)穩(wěn)重者的心底。話劇舞臺(tái)上，這道裂縫被老戲骨的慌亂及隱隱未發(fā)的崩潰，撐到無(wú)限大。乃至臺(tái)下坐的每一個(gè)觀眾，都看見(jiàn)了，但他們信以為那是真正的演技。對(duì)老戲骨來(lái)說(shuō)，方法也許等同于演技，他的經(jīng)驗(yàn)令他表現(xiàn)得無(wú)懈可擊，而英佑太年輕了，他既邪惡又純凈，一顆靈魂不是掛起就是跌落。他本身可以是水，也可以是火。

影片的最后，方法的演技已經(jīng)面目全非。人面對(duì)自己的隱秘情感，毫無(wú)章法，要么避而遠(yuǎn)之，要么沉淪。

再說(shuō)感情。主線是英佑和老戲骨之間的撩撥引誘所造成的曖昧及反叛。對(duì)老戲骨來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)固有情感框架的崩塌和消解.人生前幾十年中，他深愛(ài)著女朋友，崇尚方法演技，踐行所謂個(gè)體存在的自以為十分正確地慣性。大多數(shù)人都這么活著。如果裂縫隱藏得足夠安全，這一生就是如此。

英佑顯然是靈魂演技一派。出場(chǎng)故作桀驁不馴，邪惡到極致的否定情感，但遇上一點(diǎn)點(diǎn)真正的溫情，又狠狠抓住。他在庸碌成慣性的成年人的情愛(ài)面前，想要贏，但他的感情連自己都掌控不了。我們尚未去看清那份真摯的少年情意，它已經(jīng)變了色，面對(duì)輿論，遲疑，不可容忍的忽視與拒絕，英佑選擇在“戲中戲”的表演中復(fù)仇，向情感抑或可笑的表演本身。

表演結(jié)束獨(dú)自坐在車?yán)铮晒?fù)仇的英佑，表情逐漸轉(zhuǎn)為冷淡，卻溢出少年氣質(zhì)地悲傷。他尚未得到什么，就全部失去了。中間留下的，只剩中年人的庸碌和少年人的孤勇。感情開(kāi)始之初，源于英佑被老戲骨演技所震撼的愧疚和顫動(dòng)，而結(jié)尾，則落幕于英佑懷帶一顆靈魂表演出的完美復(fù)仇。這是一出徹頭徹尾的悲劇。在這份溺于掙扎的感情中，任何不堅(jiān)定的遲疑，或是用力過(guò)猛的逼迫，都會(huì)讓對(duì)方僅有的情意粉身碎骨。

并行感情線，還有老戲骨及其女朋友，同為女性，我在她身上看到的只剩下悲哀。也許你愛(ài)了一個(gè)人十幾年，卻只愛(ài)上了一道不確定地裂縫。女性應(yīng)當(dāng)比男性更敏感脆弱，但事實(shí)上，整部影片中，只有這個(gè)女人做到了如何純粹地去愛(ài)一個(gè)人。無(wú)論面對(duì)背叛的憤怒與眼淚，還是戲劇落幕后她坐在觀眾席上，孤零零地等老演員回歸“真實(shí)”。我并不覺(jué)得她原諒了這場(chǎng)背叛。她原諒的大概是人本身那道不確定的裂縫。那道裂縫，可以是孤獨(dú)，好奇，壓抑，匱乏，畢竟那不是一個(gè)人自身可以掌握的。

妻子悲痛指責(zé)道：“每一次有新作品，就要全情投入。自己的人生都完全放棄了，就你這樣還算什么演員？”

就像影片結(jié)尾，舞臺(tái)正被拆除，生活真實(shí)迫臨眼前，每一個(gè)演員，都在出售靈魂與回歸中來(lái)回拉扯，換一種說(shuō)法，無(wú)論小鮮肉還是老戲骨，都不能稱作完美的演員。他們最終仍要面對(duì)巨不可擋的真實(shí)，妻子摒棄前嫌伸出的一只手，或是車廂里徒剩無(wú)人打擾的黑暗。

補(bǔ)了熟肉，再次感動(dòng)

李宰夏是一位實(shí)力派男演員，人到中年的他是很多年輕演員心中的大前輩。英佑是當(dāng)下最火爆的偶像組合成員，不久前因?yàn)槟ν熊嚤ㄊ鹿识良帕艘欢螘r(shí)間，沒(méi)想到再次復(fù)出時(shí)選擇挑戰(zhàn)表演。同性題材、老少搭配、偶像首次挑戰(zhàn)戲劇，這些話題使演出在圍讀劇本階段就已經(jīng)備受關(guān)注。李宰夏熱愛(ài)表演，他工作的原則就是充分且真實(shí)的體驗(yàn)人物。俗話說(shuō)就是扮演誰(shuí)就把自己變成誰(shuí)，將自己完全沉浸在要演繹的人物角色內(nèi)。而英佑則完全不同，他只是迫于公司的工作安排而不得不演。于是，每次開(kāi)劇本會(huì)他都遲到，不僅不學(xué)習(xí)演技，還在開(kāi)會(huì)時(shí)各種擺拍更新社交媒體。李宰夏對(duì)英佑的做法十分不滿，在他看來(lái)，英佑對(duì)角色不負(fù)責(zé)，就是對(duì)所有工作人員和觀眾不負(fù)責(zé)。于是，忍無(wú)可忍的李宰夏一把將英佑拽到身邊，逼迫他集中注意力和自己對(duì)詞。

從第一眼看到你的時(shí)候開(kāi)始

我就放棄了所有的東西

你把我圈住了

對(duì)不起

像小孩一樣亂來(lái)

沒(méi)事

在這種情況下我們不得不被逼到絕境

說(shuō)完臺(tái)詞后，李宰夏瀟灑的轉(zhuǎn)身離開(kāi)，而他飽含憤怒的演技讓英佑愣在了原地。哪怕作為一名演技派，李宰夏也不能和資本與流量做對(duì)，于是只能在家中和女友抱怨英佑的不專業(yè)。李宰夏的女朋友叫熙媛，是一位畫(huà)家，兩人相近如賓的陪伴了很多年，熙媛一直在背后默默的支持他。而此時(shí)，想要緩和兩位主演關(guān)系的導(dǎo)演也給熙媛打來(lái)電話，詢問(wèn)能不能帶英佑去他們家吃飯，想要在這種私下的場(chǎng)合拉近大家的距離。李宰夏明明就很討厭英佑，但又能演出一副深愛(ài)英佑的樣子，這讓英佑產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。一點(diǎn)都不見(jiàn)外的英佑不僅在飯桌上大快朵頤，還意有所指的回答了熙媛的問(wèn)題。

很快，李宰夏就發(fā)現(xiàn)了英佑的變化。英佑不僅開(kāi)始積極認(rèn)真的對(duì)待排練，還費(fèi)盡心力的去琢磨人物的內(nèi)心世界，甚至根據(jù)自己的理解極其精妙的更改了臺(tái)詞。李宰夏看著被英佑仔細(xì)標(biāo)注的劇本，也對(duì)他的看法有了改觀。至此，無(wú)論是在私下還是舞臺(tái)上，二人的關(guān)系越來(lái)越親密。李宰夏會(huì)帶著英佑親自外出挑選道具，英佑也會(huì)主動(dòng)來(lái)李宰夏家中討論演技。而將這一切都暗暗看在眼里的熙媛似乎察覺(jué)到了某種危機(jī)，于是主動(dòng)加入他們的聊天，并講起了自己和李宰夏的愛(ài)情故事。

看著李宰夏和熙媛握在一起的手，英佑終于意識(shí)到了自己的感情變化。那就是，他似乎喜歡上了李宰夏。在接下來(lái)的日子里，李宰夏和英佑一起排練、一起拍攝海報(bào)、一起聚餐，但動(dòng)心的不再是英佑一人，李宰夏的內(nèi)心也開(kāi)始了變化，他們二人都開(kāi)始無(wú)法區(qū)分何為表演？何為現(xiàn)實(shí)？方法派作為一種表演技巧，就是要深入地挖掘出人心的復(fù)雜性，并要求演員在臺(tái)前幕后都要保持同角色的精神狀態(tài)。一向以體驗(yàn)角色真實(shí)感情為第一位的李宰夏如今再看英佑，一顰一笑都是誘惑，他不再確定自己對(duì)英佑的愛(ài)意是否僅為劇本設(shè)定。于是，李宰夏開(kāi)始經(jīng)歷情感掙扎。但曖昧是雙方的，當(dāng)英佑主動(dòng)跑來(lái)找李宰夏時(shí)，他們?cè)僖矡o(wú)法壓抑內(nèi)心深處的悸動(dòng)。

你是同性戀嗎

不是啊

只是喜歡哥而已

這個(gè)綿長(zhǎng)的親吻徹底打破了舞臺(tái)的圈禁，李宰夏帶著英佑跑到海邊游玩，二人在車內(nèi)相擁而眠，但這樣的放縱也成了他們確定彼此心意最后的纏綿。經(jīng)濟(jì)公司趕到海邊帶走了英佑，熙媛也憤怒的將李宰夏推進(jìn)水中，她再也無(wú)法忍受愛(ài)人一有作品就全心投入的做法。但李宰夏面對(duì)女友的質(zhì)問(wèn)并沒(méi)有解釋什么，他的沉默讓熙媛無(wú)比心寒。

自己的人生都完全放棄了

就你這樣還算什么演員

不要說(shuō)話

一句都別說(shuō)

反正都跟演戲一樣

時(shí)間轉(zhuǎn)眼來(lái)到了發(fā)布會(huì)，英佑盼望著再次和李宰夏見(jiàn)面，他堅(jiān)定的認(rèn)為二人是相愛(ài)的。但李宰夏卻在面對(duì)記者們的犀利提問(wèn)時(shí)公開(kāi)表示自己是方法派主義者，一切只是表演需要，并沒(méi)有任何個(gè)人感情。李宰夏的發(fā)言在英佑的心里挖下了一個(gè)大洞，他孤注一擲的要在首演的舞臺(tái)上塑造出完美的人物角色。而他的做法便是將劇本中相愛(ài)相殺的故事變成現(xiàn)實(shí)，如果他以飾演人物的身份真的死在了舞臺(tái)上，那李宰夏即便有再高超的演技，也無(wú)法維持虛偽的假象。于是，英佑在表演上吊時(shí)沒(méi)有扣上安全扣，他要在舞臺(tái)上自殺。

你并不是想救我

是想救你自己吧

你就那么想活著嗎

那你為什么還要對(duì)我撒謊

我不是說(shuō)過(guò)么

你再對(duì)我說(shuō)一句謊話 我就把你殺了

戲劇落幕，掌聲響起，因?yàn)槔钤紫膱?jiān)定的營(yíng)救，英佑并沒(méi)有生命危險(xiǎn)，而觀眾也絲毫沒(méi)意識(shí)到這場(chǎng)舞臺(tái)事故。至此，李宰夏和英佑之間的瘋狂愛(ài)情故事也結(jié)束了，但是，他們真的相愛(ài)過(guò)嗎？我們的認(rèn)知又真的能區(qū)分現(xiàn)實(shí)和想象嗎？霍克海默和阿多諾在批判電影時(shí)曾指出電影讓觀眾喪失了想象力和判斷力，并且無(wú)法分辨感知和想象、生活的現(xiàn)實(shí)和電影的虛構(gòu)。那演員作為電影的創(chuàng)作者之一，出戲入戲之間不但要講究方法，更要能回觀本心，凡人皆如此。