太久沒(méi)有在院線看到一個(gè)這么純粹地美著的故事。 太久沒(méi)有看見(jiàn)好到這個(gè)地步的鞏俐。 霸王別姬，蝴蝶君，色戒。 一些演員，一些間諜，一些女人。 于堇是三者的和。 而她們所有人的故事，都只講述了一件事情：扮演，是最真實(shí)的謊言。 真實(shí)到自己也會(huì)相信，會(huì)割下一部分自我做交換。欺騙著他人又損耗著自己。 于堇從診所返回舞臺(tái)的時(shí)候，扮演和真實(shí)交匯到一起。 譚吶對(duì)她喊出了劇本里的兩句詞。 “你來(lái)了?！?“你變得好像另一個(gè)人?！?沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她。無(wú)論在戲里還是戲外。 所以她最后的屠殺必須要在劇院完成，表演發(fā)生之地。她要在這里殺死自己的所有角色，殺死纏繞著自己的所有人，直到殺死自己演過(guò)最后一個(gè)角色的丈夫。 由此，她重新成為自己。也才能夠真正擁抱她的愛(ài)人。 但是，同時(shí)，于堇最后究竟成為了什么，沒(méi)有人可以斷言。 曾扮演過(guò)的兩任角色的丈夫死去（張頌文和小田切讓），讓她殺死了身為妻子的自己；通過(guò)對(duì)蘇聯(lián)父親的背叛，她逃離了身為女兒和間諜的自己；她在劇院完成屠殺和出走，看起來(lái)，似乎也剝離了作為演員的自己。 演員，間諜，女人，逼迫她進(jìn)行表演的三重身份都被破壞殆盡。 可她最后還是躺在了導(dǎo)演的懷里，依然沒(méi)能真正擺脫演員的身份。她究竟是作為于堇在愛(ài)著譚吶？還是作為戲里的角色在延續(xù)著愛(ài)意？ 從表演發(fā)生的那一刻開(kāi)始，真相就已經(jīng)徹底迷失了。 除于堇以外的角色，的確都會(huì)顯得極單薄，像是協(xié)助她完成整場(chǎng)演出的工具人。 譚吶就不必說(shuō)了。他像是于堇為自己設(shè)立的一個(gè)坐標(biāo)，迷失時(shí)能抓住的稻草。 其他男性，都是這場(chǎng)諜戰(zhàn)中無(wú)聊的玩家，也是無(wú)能的棋子。 可能只有白云裳，作為一個(gè)年輕版的，弱小的，尚未成熟的于堇，作為她的崇拜者，同樣具有間諜和女性雙重身份，并致力于也成為一個(gè)演員……有著更豐富的解讀空間。 她當(dāng)然也在扮演中迷失，也因此能和于堇共情。她貪慕著扮演者能獲得的光和熱，但并沒(méi)有相應(yīng)的能力和魄力，也就無(wú)法活到最后。 而本片的女性主義表達(dá)，可能反而無(wú)需多言。 剛好也可和《色戒》相比，色戒是扮演角色并成為角色，是接受命運(yùn)，被屠殺；蘭心則是剝離角色，反抗命運(yùn)，殺死丈夫，欺騙父親，以己力改時(shí)局。白云裳作為于堇的追隨者，也向欺凌者的陽(yáng)具捅了一刀。 女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的能動(dòng)性被發(fā)揮至極。 其實(shí)觀影前半小時(shí)，我簡(jiǎn)直暈得想吐。腦海里滿是三號(hào)廳辦蘭心放映的推送里，說(shuō)的，會(huì)給到場(chǎng)觀眾準(zhǔn)備嘔吐袋。 我心想，真是必要又實(shí)用。 但隨著情感的鋪墊，鞏俐對(duì)于堇的詮釋，痛苦和迷失慢慢變得粘稠，婁燁的暈眩也終于從眼睛轉(zhuǎn)到了我心里。 婁燁的風(fēng)格對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是這樣，不能共情時(shí)，只能感到頭痛；能夠共情時(shí)，眩暈和晃蕩則真正成為撼動(dòng)人的力量。 與其說(shuō)前半段是對(duì)真相過(guò)于緩慢的揭示，不如說(shuō)它是對(duì)于堇身上纏繞的多重身份的堆疊，是對(duì)冷峻時(shí)局的橫向鋪展，因此是必要的、粘稠的、令我享受的。 如果說(shuō)風(fēng)雨云是亂成一團(tuán)的煙，是不可解的混沌，情緒濃稠卻無(wú)實(shí)質(zhì)，人物動(dòng)機(jī)不可理喻；蘭心就是霧氣繚繞的戲臺(tái)，揮開(kāi)了底下是有東西的，戲中戲的結(jié)構(gòu)，“扮演”與迷失的核心主題，都使它成為可進(jìn)入的。

《蘭心大劇院》劇照（于堇抵達(dá)上海）

CineCina：《蘭心大劇院》（以下簡(jiǎn)稱《蘭心》）開(kāi)頭的一段和電影后面不是連貫的，它是單獨(dú)的一段開(kāi)始，但是它為電影設(shè)定了一個(gè)基調(diào)。先是排戲，然后直接連上了于堇和譚吶逃走這樣一個(gè)似乎是真實(shí)的情況。您能不能說(shuō)下開(kāi)頭這段，因?yàn)樗菃为?dú)的，在于堇到達(dá)上海之前，也是片頭字幕出來(lái)之前的一段。

婁燁：對(duì)，實(shí)際上從開(kāi)頭就告訴觀眾時(shí)空狀況是迷惑的。原來(lái)你認(rèn)為的真實(shí)的或者虛構(gòu)的空間，在這個(gè)片子里是沒(méi)有界線的，可能這是第一個(gè)信號(hào)，然后是按照這個(gè)來(lái)做。

CineCina：我們之前（回顧展）放了您從《蘇州河》開(kāi)始所有的作品。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《在上?！肥且粋€(gè)很有趣的片子，但是很少人會(huì)講到。

在上海 (2001)

8.3

2001 / 中國(guó)大陸 / 紀(jì)錄片 短片 / 婁燁

婁燁：就是那個(gè)紀(jì)錄片。

CineCina：因?yàn)槟遣考o(jì)錄片也是在說(shuō)一個(gè)鏡頭里外的虛構(gòu)和真實(shí)，里面有一段就是在外灘拍路人，攝影師被追著打，然后他拿著攝影機(jī)跑。

婁燁：對(duì)。

CineCina：這個(gè)讓我想起《蘭心》開(kāi)頭他們打完然后逃跑的一段。

婁燁：（笑）對(duì)。

CineCina：攝影機(jī)其實(shí)那個(gè)晃動(dòng)，那是曾劍（拍的）吧。

馬英力：對(duì)對(duì)對(duì)，那個(gè)?度，還真是（曾劍）?？赡苁且粋€(gè)習(xí)慣性的機(jī)位。

婁燁：那個(gè)晃動(dòng)，也是曾劍拍的哈哈。

CineCina：那次是他第一次和您合作吧？就是攝影上的。

婁燁：對(duì)，攝影上的，短片。當(dāng)時(shí)他剛畢業(yè)，等于是拍了這個(gè)短片，然后第一次是《春風(fēng)沉醉的夜晚》嘛。

CineCina：因?yàn)槲易约簩?duì)戲劇很感興趣，想先問(wèn)這個(gè)戲中戲的部分。大家都在說(shuō)《蘭心》是改編虹影的小說(shuō)，我也讀了。其實(shí)戲中戲的部分是改編日本橫光利一的《上?！?，好像沒(méi)有中文版，我還在找。

婁燁：有一個(gè)（臺(tái)灣出版的），但是翻譯得不好。

CineCina：它講的是一個(gè)左翼的故事，為什么要這么設(shè)定？當(dāng)然它在情節(jié)上和整個(gè)電影是有呼應(yīng)的，但為什么要選擇一個(gè)工廠罷工、左翼青年秘密聚會(huì)這種（故事）？

婁燁：我理解的當(dāng)時(shí)的狀況就是會(huì)排這樣的。它也是一個(gè)和整個(gè)《蘭心》文本的呼應(yīng)。實(shí)際上這個(gè)《蘭心》還是比較中產(chǎn)的，因?yàn)樗莿≡?、酒店、藝術(shù)家、商人都是那個(gè)階層的，所以就是說(shuō)實(shí)際上戲中戲補(bǔ)充了了這個(gè)階層以外的，這個(gè)信息還是比較重要的。如果說(shuō) 你注意的話，實(shí)際上全片還有兩個(gè)地方是（這個(gè)階層）之外的，就是有一個(gè)烤火的妓女和洗衣房，這個(gè)實(shí)際上也是處在《蘭心》故事階層之外的。

CineCina：就是索爾在酒店里——

婁燁：在酒店里他走過(guò)酒店背后的洗衣房和燙衣間，然后還有一個(gè)出門的時(shí)候就是有兩個(gè)烤火的妓女，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)還是非常重要的一個(gè)補(bǔ)充信息，對(duì)整個(gè)背景啊...

CineCina：也是一種生活感覺(jué)吧。

婁燁：比如說(shuō)（戲中戲）那個(gè)工廠的狀況實(shí)際上是很重要的信息，就是在1941年的時(shí)候整個(gè)上海的色譜。所以我說(shuō)這是一個(gè)彩色片，它不是表面的顏色的色譜，它實(shí)際上是另一種色譜。而你把表面顏色去掉以后，它可能就是說(shuō)那個(gè)色譜就更需要特別嚴(yán)謹(jǐn)，就是一個(gè)層面都不應(yīng)該丟失的那種狀況，包括左翼話劇、左聯(lián)的那些作品，禮拜六說(shuō)實(shí)際上是左聯(lián)對(duì)面的。

CineCina：對(duì)，他們批判的是禮拜六派。

婁燁：對(duì)。這個(gè)實(shí)際上就是我說(shuō)的《上海之死》不是虹影最好的小說(shuō)，但是它是一個(gè)比較特別的小說(shuō)，不管她有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，她在梳理現(xiàn)代主義開(kāi)端的一些文學(xué)流派的線索（馬英力：起碼我們是這么讀到的），她可能是無(wú)意識(shí)的。她起的名字，于堇啊，莫之因啊。對(duì)，就是這些潛意識(shí)的。從作者?角度來(lái)說(shuō)，潛意識(shí)的那些梳理，包括女性主義的梳理，不管她是有意的還是無(wú)意的，但是這個(gè)信息從作者?角度來(lái)說(shuō)，它就是在那的。我的意思，包括英力的劇本，實(shí)際上是從這個(gè)界面開(kāi)始工作的，這是開(kāi)頭，然后就從這里發(fā)展。那么就是說(shuō)它自然就是回到那些它的來(lái)源比如說(shuō)左翼罷工、罷工的背景，這個(gè)是多次提到的。包括女性主義的一些，就是女性的身份；她的身份是多重的，有一些是被隱藏的，然后包括她的鏡像人物，這都是實(shí)際上是來(lái)源于淵源的。

《蘭心大劇院》劇照（于堇）

CineCina：電影中有一個(gè)很大的改動(dòng)?！渡虾Ｖ馈防锩?，當(dāng)時(shí)給我一個(gè)讀起來(lái)覺(jué)得有一些失望的地方是開(kāi)頭就說(shuō)了于堇的死訊。

婁燁：啊對(duì)對(duì)對(duì)，好像是的。

CineCina：然后有一段講她的觀眾都去送她最后一程什么的。

馬英力：應(yīng)該說(shuō)算是個(gè)倒敘。

CineCina：對(duì)，是個(gè)倒敘。那么電影相當(dāng)于是保留了懸念吧…

婁燁：《蘭心》基本上是順敘，線性敘事。只是這一線，它是多義的。它實(shí)際上是雙重或多層的。表面上的線性，星期一到星期六。但實(shí)際上這中間你看到它過(guò)去了，我沒(méi)改變這時(shí)間線。然后你看到同時(shí)發(fā)生的其他線性的東西。就是說(shuō)，把整個(gè)影片放在一個(gè)時(shí)間線上，就是進(jìn)行比較單純的線性敘事，比較單純的平行剪接。其實(shí)這個(gè)計(jì)劃是這樣，沒(méi)有用很多別的技巧。

CineCina：電影里面反復(fù)提到過(guò)舞臺(tái)的一個(gè)模型?？吹胶髞?lái)觀眾會(huì)知道，這個(gè)舞臺(tái)是按照那個(gè)船塢酒吧來(lái)做的，這樣也連接起了真實(shí)和戲劇。

婁燁：對(duì)，（舞臺(tái)）基本上是復(fù)制的一個(gè)實(shí)景。

馬英力：今天有一篇文章你們看到?jīng)]有，這個(gè)我也是人家發(fā)給我，就是對(duì)照你們現(xiàn)在說(shuō)的這些事情，“你不知道的文人故事”，包括鄭振鐸什么他都一一對(duì)起來(lái)。

CineCina：我看到您寫(xiě)的導(dǎo)演的話（director’s statement）有說(shuō)《蘭心》是和禮拜六派的一個(gè)對(duì)話。

馬英力：所以這就是我們?yōu)槭裁从⑽钠⊿aturday Fiction）一直不愿意改。

CineCina：我不知道有沒(méi)有一個(gè)關(guān)系，禮拜六派其實(shí)后來(lái)他們也有拍電影什么的...

婁燁：對(duì)，他們實(shí)際上是一個(gè)非常雜的，對(duì)非常流行的也非常妥協(xié)性的那種流派吧。它有最初的文學(xué)類型的出現(xiàn)，就是什么神怪啊、偵探啊，這是最早的，是特別靠近。所以從這個(gè)?角度來(lái)說(shuō)，實(shí)際上《上?之死》是比較偏向于那樣的一種，或者說(shuō)它是一種梳理性的小說(shuō)。

CineCina：原來(lái)虹影說(shuō)她《上海之死》是一個(gè)旅館小說(shuō)。在《蘭心》中現(xiàn)在是相當(dāng)于把整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)放到了劇院。對(duì)這個(gè)您有什么想說(shuō)的?

婁燁：小說(shuō)是開(kāi)頭，一般都是開(kāi)始。就像比如說(shuō)旅館小說(shuō)是個(gè)概念，禮拜六派是一個(gè)概念，黑色電影也是個(gè)概念。但是實(shí)際上工作的時(shí)候，我就希望把這些東西都先放在一邊，最好不要有先入為主。不是說(shuō)，“哦，這是一個(gè)黑色電影，然后我們按照黑色電影語(yǔ)言來(lái)做”。我覺(jué)得從實(shí)際的空間開(kāi)始，實(shí)際的故事開(kāi)始，人物開(kāi)始。

CineCina：我也注意到王傳君和黃湘麗，就是莫之因和白云裳的演員。他們兩位演員最近也有（演話?。?，像黃湘麗之前出名的就是話劇，孟京輝的那些（《一個(gè)陌生女生的來(lái)信》）。

婁燁：對(duì)的，她一直在演話劇。

王傳君最近也參與到一些話?。ā冻瓕?xiě)員巴特比》），您在選角上是有這樣的一個(gè)想法嗎？就是可以有一些話劇演員。

婁燁：這個(gè)影片的陣容，實(shí)際上是要考慮話劇因素的。比如說(shuō)有話劇舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的演員是需要考慮的。還有就是明星，最好是個(gè)明星來(lái)演。假裝明星是最要命的事兒。

《蘭心大劇院》劇照（于堇與譚吶）

CineCina：趙又廷這個(gè)角色，原來(lái)小說(shuō)里他的角色可能沒(méi)有那么重要。我個(gè)人感覺(jué)是譚吶這個(gè)人物，好像是整個(gè)電影里面他唯一一個(gè)任務(wù)可能只是完成這個(gè)戲。他沒(méi)有一個(gè)政治上的或者其他的意圖。全劇中他可能是主動(dòng)性最小的一個(gè)，我不知道您是不是這樣想。

婁燁：他可能是比較被動(dòng)、被卷入的一個(gè)人物。

CineCina：他的表情有點(diǎn)，我不知道怎么形容，木訥，就有點(diǎn)他不知道在發(fā)生什么的感覺(jué)。

婁燁：他是一個(gè)棋子，他自己說(shuō)的。

CineCina：因?yàn)槠鋵?shí)所有人都是棋子對(duì)吧？

馬英力：但他是覺(jué)得自己是比較沒(méi)有意識(shí)的。而且我覺(jué)得被動(dòng)這個(gè)詞比較準(zhǔn)確，因?yàn)槠鋵?shí)婁燁以前電影好多角色都是特別被動(dòng)的，比如說(shuō)《紫蝴蝶》里面劉燁那個(gè)角色，就是被歷史卷進(jìn)去。

婁燁：他比如說(shuō)他是其實(shí)想成為像于堇這樣的人的，但是他成不了。他是支持工人運(yùn)動(dòng)，但是他又不可能到第一線去。

CineCina：而且他還需要莫之因的錢。

婁燁：（笑）啊對(duì)。然后他是支持左派的，但是真的左派上街了，他可能還有點(diǎn)害怕。他是可以為愛(ài)情獻(xiàn)身的，但是到死亡面前他還是回來(lái)了。就是這么一個(gè)（角色）。我覺(jué)得他是比較接近禮拜六派的。（笑）

馬英力：也是接近真實(shí)的。我覺(jué)得對(duì)吧，其實(shí)世界中哪有那么多都是英雄，都是很知道自己命運(yùn)的人。（譚吶）這樣的人可能是大部分人。

CineCina：《蘭心》還是維持了很多和之前片子一些關(guān)聯(lián)性。主題或者敘事上像《紫蝴蝶》。豎排的那些大的字幕其實(shí)《春風(fēng)沉醉的夜晚》里面有用到。因?yàn)槲易约菏巧虾Ｈ耍詫?duì)里面字幕所指的整個(gè)上海的區(qū)域、街道都很感興趣，您把路名都寫(xiě)出來(lái)了，但好像英語(yǔ)字幕沒(méi)有翻。

馬英力：因?yàn)榉鰜?lái)也沒(méi)有太大意義了，他們也不懂。

婁燁：太復(fù)雜了。

CineCina：但其實(shí)我覺(jué)得是挺有趣的，因?yàn)椴粏螁问侵浪窃谌兆饨邕€是法租界，它還有一個(gè)整個(gè)空間的指向性。因?yàn)檫@部電影是講“孤島時(shí)期”的上海，所以沒(méi)辦法完全用當(dāng)下的上海去進(jìn)行拍攝，對(duì)吧？

婁燁：但也會(huì)是具體的地點(diǎn)。

馬英力：都很具體。

CineCina：之前聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)很長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭，好像最后在電影里沒(méi)有看到。

婁燁：實(shí)際上就是那天發(fā)布會(huì)的時(shí)候，他（趙又廷）的感受，因?yàn)檠輪T都沒(méi)有看過(guò)所有的。基本上我是全片都是長(zhǎng)鏡頭工作，所以有特別長(zhǎng)的，又廷他沒(méi)合作過(guò)（可能就不太清楚）。

CineCina：在舞臺(tái)上他要先喊開(kāi)始，然后他走到后臺(tái)和其他人員打好招呼，他再走回來(lái)，這個(gè)很適合用長(zhǎng)鏡頭來(lái)表現(xiàn)。

婁燁：整個(gè)排戲都是用特別長(zhǎng)的鏡頭。

馬英力：但是剪輯的時(shí)候不一定就是說(shuō)全都保留長(zhǎng)鏡頭的原始長(zhǎng)度。

婁燁：對(duì)，也有長(zhǎng)的保留的。

CineCina：就感覺(jué)這次好像剪的節(jié)奏算挺快的。

婁燁：節(jié)奏是很快的，《風(fēng)中有朵雨做的云》也很快。

CineCina：對(duì)，但因?yàn)槲铱戳诵≌f(shuō)，我知道誰(shuí)是誰(shuí)。

婁燁：就是觀眾跟得上嗎？

CineCina：對(duì)。但我覺(jué)得速度其實(shí)快的話，就像一個(gè)人進(jìn)入到這個(gè)世界里面，它是有不同的信息、不同的事件都在發(fā)生，他是不清楚的，就觀眾其實(shí)也有點(diǎn)被扔進(jìn)敘事的感覺(jué)。

馬英力：感覺(jué)是紀(jì)錄片。

CineCina：我印象比較深的一點(diǎn)，就是第一次轉(zhuǎn)換是兩個(gè)主角開(kāi)始表演，各點(diǎn)了一根煙，有兩個(gè)點(diǎn)煙的特寫(xiě)，然后就移到了另外一個(gè)咖啡館，是他們真的是在談事情，莫之因在外面監(jiān)視他們。這段相當(dāng)于是用了一個(gè)特寫(xiě)或者別的去過(guò)渡，是一個(gè)真實(shí)和虛幻的轉(zhuǎn)換，我覺(jué)得這段印象比較深。

婁燁：對(duì)，他其實(shí)走過(guò)去，已經(jīng)過(guò)去了，已經(jīng)是那邊了。

CineCina：就完全沒(méi)有一個(gè)界線。

馬英力：就是叫無(wú)縫連接，戲里戲外。那只是一次，后面其實(shí)還有很多次，可能是因?yàn)槭堑谝淮文憔蜁?huì)覺(jué)得比較印象深。

婁燁：它是線性的，但實(shí)際上它的空間、它的含義一直在變化，然后你找不到轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

CineCina：導(dǎo)演的話還提到您小時(shí)候父母都在蘭心（大劇院），您在后臺(tái)有看到過(guò)這樣排戲。是不是這個(gè)有促使您把劇院做成這么重要的一個(gè)地點(diǎn)。

婁燁：是的，當(dāng)時(shí)看小說(shuō)的時(shí)候，因?yàn)樾≌f(shuō)是關(guān)于劇院，也有舞臺(tái)的表演，當(dāng)然是直接觸及記憶的，就是馬上就知道從根源來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得是可以做的一部電影，因?yàn)樗湍阕陨碛幸稽c(diǎn)深度勾連，所以就這是一個(gè)很好的信號(hào)，就是說(shuō)這是可以工作的一個(gè)東西，事實(shí)上也是這樣。

CineCina：?jiǎn)栴}就差不多了，謝謝兩位。

2019年9月 于多倫多

————————————————————

蘭心大劇院 (2019)

7.2

2019 / 中國(guó)大陸 / 劇情 / 婁燁 / 鞏俐 趙又廷

10月25日 8:40pm

The Directors Guild of America Theater

CineCina大路電影節(jié)將為大家在紐約

帶來(lái)驚喜放映

《風(fēng)中有朵雨做的云》

趕快點(diǎn)擊下面的鏈接購(gòu)買吧

//www.hisquare.com/#/activity/447

風(fēng)中有朵雨做的云 (2018)

7.2

2018 / 中國(guó)大陸 / 劇情 懸疑 犯罪 / 婁燁 / 井柏然 宋佳

而真正讓觀眾意識(shí)到自己被文藝PUA，那就要感謝婁燁導(dǎo)演拍《蘭心大劇院》了，讓吾等小輩在59分47秒里清楚意識(shí)到，我們已經(jīng)過(guò)了被文藝PUA的年紀(jì)。

黑白片，非常奇怪的色調(diào)。不黑不灰，質(zhì)感詭異到發(fā)紫，不是黑澤明那種熟練運(yùn)用色彩后呈現(xiàn)出來(lái)的黑白質(zhì)感。應(yīng)該是后期調(diào)試出來(lái)的土洋效果。

整個(gè)片子觀感就是：土洋。

土洋的爵士樂(lè)，晃到讓人想吐的鏡頭，作死的字幕（沒(méi)錯(cuò)，就是word文檔里那個(gè)新宋體，真正作死的是排版），婁燁導(dǎo)演用自己的審美，按著頭強(qiáng)行給觀眾吃安利。

幸好這部片子被撤檔，大概是沒(méi)有機(jī)會(huì)上院線。否則為了30幾塊的票價(jià)和“來(lái)都來(lái)了的電影院”，度過(guò)比山雞寂寞的120分鐘，說(shuō)不好會(huì)不會(huì)打群架。

鞏俐是個(gè)好演員，可不代表鞏俐來(lái)了就是個(gè)好片！她這幾年?duì)€片沒(méi)少接。她仿佛頂著個(gè)姨媽綜合癥的面癱臉，毫無(wú)神采和劇情需要是兩碼事。趙又廷像網(wǎng)吧里呆久了，空洞，沒(méi)有戲味的臉，叼著幾根破煙強(qiáng)行裝X。

噢，還有那沒(méi)完沒(méi)了的雨——這些裝X導(dǎo)演，為了藝術(shù)的殼子盡堅(jiān)持些反人類的癖好，根本不管人家受得了受不了。

又是戲中戲，文藝片導(dǎo)演說(shuō)不好故事又想學(xué)人家諾蘭玩非線性敘事？夜晚它不美好嗎為什么要給自己添堵，小荷爾蒙片它不能夠身心愉悅嗎。

這部《蘭心大劇院》才真正讓影評(píng)人不知道從哪里罵起，因?yàn)樗鼜念^到尾沒(méi)有信息量，演員不知道自己在干什么，影迷也不知道他們?cè)诟墒裁?。就好像過(guò)去的59分鐘47秒觀影過(guò)程里我們不知道自己在干什么?？戳藗€(gè)寂寞。

槍?xiě)?zhàn)？那都是亮點(diǎn)了??？槍?xiě)?zhàn)能升華出個(gè)什么？還瑪麗花大女主嘞。真的看夠了小資風(fēng)味的偽精致。電影是造夢(mèng)的話，導(dǎo)演這次造了一個(gè)做作的夢(mèng)。

這就是該死的文藝片。油膩的創(chuàng)作者用藝術(shù)的噱頭PUA廣大年輕的小青年。他們掏錢坐在沉默的屏幕前，不敢發(fā)表自己的觀點(diǎn)。甚至因?yàn)榭床欢畡?chuàng)作者本就沒(méi)有完成的劇本，為此苦惱，陷入自我懷疑：是不是自己的涵養(yǎng)不到家，是不是自己火候太欠，摸不到藝術(shù)的邊。

這些文藝片導(dǎo)演老覺(jué)得觀眾非得為自己那點(diǎn)自大狂的審美買單似的。哪來(lái)的自信，就憑幾個(gè)柏林威尼斯搬回來(lái)的鐵破爛嗎？完全沒(méi)有敬畏心。

誰(shuí)說(shuō)藝術(shù)注定是枯燥無(wú)味的。你看看過(guò)去的大師，誰(shuí)是這么搞的。哪一個(gè)作品不是有血有肉的？比如黑澤明。所以我們管空中樓閣叫什么？反正不是藝術(shù)。

不過(guò)年輕人吃這一套。年輕人相信，看不懂的，不喜歡文藝片的人都是俗物。片子越悶越藝術(shù)。這就是思想怪圈。筆者曾經(jīng)也這么過(guò)來(lái)的。后來(lái)等你見(jiàn)過(guò)高山之后就會(huì)明白，原來(lái)過(guò)去信奉的不過(guò)是年輕。

《蘭心大劇院》真的是部命運(yùn)多舛的電影，17年就開(kāi)始拍攝，19年收到了戛納電影節(jié)的入場(chǎng)券卻還未完成后期，無(wú)奈只能入圍同年的威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽。當(dāng)年12月定檔又因?yàn)樾l(fā)方等多方面問(wèn)題延期上映，直到2021年10月15日才確定上映。

影片的亮眼之處

電影整體質(zhì)感很好，黑白定調(diào)與低清晰度也加強(qiáng)了神秘感。本片是必須用低清晰度黑白調(diào)的，一方面電影本身有戲中戲的部分，這種方式符合當(dāng)時(shí)的戲劇質(zhì)感；更重要的是作為一部諜戰(zhàn)片，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜并且隱秘曖昧，低清晰度黑白模糊了色彩的同時(shí)也模糊了人與人之間，人與環(huán)境之間的邊界，也讓?xiě)蛑袘蚝同F(xiàn)實(shí)密不可分，使整部影片彌漫著神秘隱晦的色調(diào)；更何況人物心理狀態(tài)也是透不進(jìn)光的，在暗影中罪惡一點(diǎn)點(diǎn)蔓延，而內(nèi)心的陰暗也一點(diǎn)點(diǎn)扎根，真相都被埋在模糊的陰影中，所有人都在這看不見(jiàn)色彩的混沌世界里沉淪，沒(méi)有人可以幸免于難見(jiàn)得陽(yáng)光。

同樣的道理，大面積選擇陰雨天也加重了罪惡感和壓抑感。整部影片場(chǎng)面調(diào)度方面，無(wú)論是燈光、服裝、布景或者演員表演都讓觀眾感到悶熱黃昏午睡時(shí)醒來(lái)的沉，在溫水里慢慢溺死的那種悶，別說(shuō)戲中的人物被壓抑的無(wú)路可退，連觀眾都被昏暗的環(huán)境、黑白的色調(diào)、厚重的服裝、綿綿不斷的雨壓迫的喘不過(guò)氣。電影的基調(diào)就這樣子深深根植了。

造型調(diào)度這塊稍微提一下，即是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。它符合電影本身的表達(dá)效果，厚重而嚴(yán)實(shí)把于堇這個(gè)角色的孤獨(dú)感與沉重的負(fù)擔(dān)給凸顯了；并且造型是符合秋蘭的人設(shè)，雖然不太符合于堇的身份，但把虛擬與真實(shí)人物之間的邊界模糊了?？杀酒脑煨褪墙^對(duì)不符合正常審美，也不是通俗意義上的好看，設(shè)置的太過(guò)度了，這點(diǎn)后面會(huì)重點(diǎn)提。

于堇始終把自己裹在厚重造型里，人群有多追捧她就有多孤獨(dú)

戲中戲的不僅設(shè)定的很高明運(yùn)用的更是出彩，婁燁通過(guò)行云流水的剪輯和劇情設(shè)定模糊了電影中的邊界，整部電影在虛虛實(shí)實(shí)的陰暗光影中交錯(cuò)，給人一種迷離的不真實(shí)感。本片中于堇飾演的秋蘭和于堇本人漸漸融為了一體，重復(fù)排練多次的話劇卻映照了電影中的現(xiàn)實(shí)發(fā)展。最后于堇本人走上了首映舞臺(tái)，說(shuō)的是戲劇中的臺(tái)詞，卻也是現(xiàn)實(shí)的需求，絕對(duì)的人戲合一。臺(tái)上演員演的就是其現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的，臺(tái)下的觀眾也被迫參與到了劇情。演員下了臺(tái)，觀眾登了臺(tái)。整個(gè)劇院成了一個(gè)大舞臺(tái)，在大雨天矛盾終于爆發(fā)?？上КF(xiàn)實(shí)結(jié)局遠(yuǎn)比戲劇殘忍，沒(méi)有一條走向陽(yáng)光的路。另外值得一提的最后的一段槍?xiě)?zhàn)戲用手持鏡頭使沉浸感非常好，配上黑白的色調(diào)和暗淡的光影真的是寫(xiě)實(shí)也增加了未知性。

而電影的節(jié)奏進(jìn)展也非常緊湊，在戲劇與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)中，現(xiàn)實(shí)像車輪子一樣飛速的滾向了戲劇劇情。無(wú)數(shù)的人物較量著、糾纏著，共同把于堇推向了戲劇中的人物。女主角的設(shè)定是真正的好角色，各種語(yǔ)言角色切換并有三重身份，舞臺(tái)上的她、真實(shí)的她，偽裝成大明星作為間諜的她。她心中裝著民族大義卻又看中兒女情義，太過(guò)于矛盾卻又得隱忍，只能一點(diǎn)點(diǎn)把自己裹進(jìn)裝扮中。她在男人中周旋，成為戲劇矛盾的中心；又是真正的女英雄，主宰著大事件的發(fā)展。

不得不說(shuō)鞏俐真的是演技本身，本片一改她近些年來(lái)以爆發(fā)力和張力為主的表演方式，選擇了內(nèi)斂含蓄的方法，也更符合人物身份。她把于堇的孤獨(dú)感體現(xiàn)的特別好，人群在追捧她拿著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，她在車上把自己裹成了粽子，仿佛這就是她的堡壘。白玫是與于堇鏡像的那個(gè)人，于堇扮演著美代子，她扮演著于堇。同樣的孤獨(dú)同樣的不得已，因?yàn)檫@份惺惺相惜她們互相有了愛(ài)慕之情，而一直很喜歡你又是多美好的告白語(yǔ)？

于堇最后的選擇讓我想起了一句詩(shī)：“你把槍打開(kāi)，獨(dú)自走回故鄉(xiāng)，像一只鴿子，倒在猩紅的籃子上。”這部電影真的是浪漫之死的故事，她完成了使命任性了這一回，旁人不理解自己卻是值得的。下面來(lái)談?wù)勅秉c(diǎn)吧。

影片的一些瑕疵

我一直好奇男主角為什么用趙又廷，他的氣場(chǎng)完全和鞏俐不配套，不僅不像情侶反而像極了老大和小弟。但是仔細(xì)想想趙又廷這個(gè)角色本身就是更弱軟的一方，反而需要于堇保護(hù)，只是演員確實(shí)不夠有銀幕魅力能和鞏俐配對(duì)。你無(wú)法理解于謹(jǐn)這種優(yōu)秀的大女主為何淪陷于譚吶，但是《如果愛(ài)》里面周迅飾演的孫納對(duì)金城武飾演的林見(jiàn)東稍微薄情一點(diǎn)我們都不能接受，一樣是飾演軟弱的小男人金城武卻可以讓人心疼，只能說(shuō)都怪這該死的魅力。

電影本身采用黑白片形式無(wú)可厚非。但是部分方面卻沒(méi)有配合好，例如服裝太過(guò)累贅，缺乏色彩更使得層次感不夠，配合陰暗潮濕的大環(huán)境觀感是太壓抑了，符合電影效果但更是缺點(diǎn)。鞏俐的裸妝在黑白片中顯得非常憔悴，如果不能有合適的妝容造型，黑白片不僅無(wú)法模糊年齡反而更顯疲倦。其實(shí)黑白片對(duì)普通觀眾并不友好，也可以采用部分黑白的形式效果可能更好，但是如此邊界感就會(huì)變強(qiáng)。

整部電影手持鏡頭非常惹眼，雖說(shuō)寫(xiě)實(shí)且親歷感強(qiáng)，但配合電影陰暗的環(huán)境和色調(diào)使得畫(huà)面更加模糊，我覺(jué)得只有槍?xiě)?zhàn)部分才需要。而且在電影院看真的太暈眩了，觀眾眼睛都不知道往哪放，這是本片觀影體驗(yàn)上最大的問(wèn)題。

服裝造型這塊很奇特，不太明白婁燁的腦回路。雖說(shuō)真美人適合所有的造型，但是也不過(guò)是玩笑話。鞏俐骨架較大，身材也夠豐滿，實(shí)在不適合累贅的發(fā)型和服裝，把她活活襯托成了俄羅斯伐木女工，還遠(yuǎn)不如《嘉人》當(dāng)時(shí)拍的封面造型。就事論事，這身裝扮誰(shuí)穿也好看不了。其實(shí)她在小田切讓病床邊把頭發(fā)放下來(lái)就不錯(cuò)，如果為了電影角色而設(shè)計(jì)當(dāng)然無(wú)可厚非，比如《蘭心大劇院》中有戲中戲，于堇飾演的秋蘭是女工，裝扮土氣一點(diǎn)、妝容憔悴一點(diǎn)都是可接受的。但鞏俐飾演的于堇哪怕是特工但更是大明星，她如果是素人裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)完全沒(méi)問(wèn)題，但明星身份才是她最好的保護(hù)色，搞這一身累贅的造型并沒(méi)有民國(guó)女星的風(fēng)范。于謹(jǐn)?shù)膴y容發(fā)型甚至服裝風(fēng)格與她飾演的秋蘭幾乎一模一樣，我覺(jué)得婁燁的初衷也許是為了模糊電影與戲中戲的邊界，也模糊于謹(jǐn)與秋蘭的邊界，給人一種似真似假云霧繚繞的感覺(jué)，也符合電影神秘的氣息，但是用的太過(guò)了反而讓人物造型失敗了。

整部電影婁燁企圖用模糊的邊界、模糊的色彩、模糊的人物關(guān)系、種種的模糊提高電影的格調(diào)，但是太過(guò)度的渲染給觀眾的體驗(yàn)感卻反而太不明朗。 其實(shí)電影本身也不是為了標(biāo)榜自身水平，或者凸顯格調(diào)，特別作為一個(gè)院線電影也不僅僅給業(yè)內(nèi)或者影評(píng)人欣賞，更多的是最廣大的普通觀眾來(lái)捧場(chǎng)，那么影片是不是通俗意義的好看就很重要了，而這部電影的確有一定觀影門檻。

關(guān)于演員鞏俐

先來(lái)談?wù)勳柪闹饕删桶伞ｌ柪蛔u(yù)為第五代導(dǎo)演的繆斯，更是華語(yǔ)電影九十年代黃金期的領(lǐng)路人。 她曾十二次入圍三大主競(jìng)賽，是亞洲女演員第一人，是華語(yǔ)圈第一個(gè)威尼斯電影節(jié)影后。她是世界上第二位主演電影獲得三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)滿貫的演員，也是唯一一位女演員；34歲就成為第一位來(lái)自亞洲的柏林電影節(jié)主席，還是柏林50周年，36歲又成為第一位來(lái)自亞洲的威尼斯電影節(jié)主席，是第一位來(lái)自亞洲的雙三大主席，也是全世界兩度擔(dān)當(dāng)三大電影節(jié)主席人選中最年輕的；她是全華語(yǔ)影壇的第一位及第二位三大電影節(jié)主席，更是亞洲第一位及第二位女性三大評(píng)委會(huì)主席。在此之前亞洲甚至沒(méi)有女性A類電影節(jié)主席，鞏俐卻一舉超過(guò)了所有亞洲男性坐了兩次三大電影節(jié)主席的寶座，她是當(dāng)之無(wú)愧的亞洲影壇女皇。其演繹生涯橫跨五個(gè)十年，連續(xù)五個(gè)十年都有票房前五的電影，連續(xù)四個(gè)十年都有入圍三大電影節(jié)主競(jìng)賽作品，其演藝生涯之續(xù)航為華語(yǔ)女演員第一人。

鞏俐1995年婚后就大幅度減產(chǎn)了，可能幾年才有一部院線電影。不得不說(shuō)她的職業(yè)生涯有涇渭分明的兩個(gè)階段，大從兩個(gè)方面可以體現(xiàn)出來(lái)。首先在其事業(yè)巔峰的80年代末到90年代末曾10次入圍三大主競(jìng)賽，僅用五年時(shí)間主演了三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)大滿貫影片?！都t高粱》、《秋菊打官司》、《霸王別姬》分別榮獲柏林、威尼斯及戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)，《大紅燈籠高高掛》及《活著》又分別榮獲亞洲威尼斯及戛納電影節(jié)二等獎(jiǎng)，短短幾年的作品就奠定了其華語(yǔ)乃至亞洲作品女皇的地位；但是走入新千年后的鞏俐隨著中國(guó)電影業(yè)的遇冷加之自身的減產(chǎn)作品削弱了不止一個(gè)等級(jí)，當(dāng)然還各式各樣的時(shí)代以及自身的因素。曾經(jīng)的鞏俐與作品是相映生輝的，共同創(chuàng)造了輝煌年代，而新千年后的鞏俐是拉高電影質(zhì)感的妙藥，無(wú)論是《滿城盡帶黃金甲》、《藝伎回憶錄》、《歸來(lái)》、《西游記之三打白骨精》、《奪冠》皆是如此，電影可以不合格，但是鞏俐對(duì)角色的塑造卻是接近滿分的存在，不得不說(shuō)這是演員的極高境界。

鞏俐早期角色，按時(shí)間排序

其次其個(gè)人的表演風(fēng)格，角色類型以及氣質(zhì)走向了兩個(gè)完全不同的極致。巔峰時(shí)期的鞏俐被譽(yù)為中國(guó)的山口百惠，可仙可純可地母，塑造的角色多為正面的、受壓迫的或是深情的，表演也偏內(nèi)斂，但是其依然在這個(gè)范圍中塑造了許多截然不同的經(jīng)典角色，演員需要天賦，而30歲之前就達(dá)到巔峰的鞏俐是當(dāng)之無(wú)愧的天選之女。而中年后她的氣質(zhì)達(dá)到了另一個(gè)極致，那股子性感及強(qiáng)勢(shì)讓人俯首稱臣，修煉出了一股淋漓盡致的女王范，塑造的角色也多為進(jìn)攻型的狠角色，這些角色甚至比其年輕時(shí)神作中的角色更出圈，畢竟誰(shuí)不愛(ài)強(qiáng)勢(shì)美艷的大女人呢？可以說(shuō)前期鞏俐作品出彩，后期便是角色出彩了。關(guān)于其氣質(zhì)及風(fēng)格的變化我認(rèn)為王家衛(wèi)的《2046》及《愛(ài)神之手》至關(guān)重要，他發(fā)掘了鞏俐截然不同的一面，也改變了其根深蒂固的表演方式，可惜兩人沒(méi)有真正意義上密切合作過(guò)一部長(zhǎng)片，實(shí)實(shí)在在是華語(yǔ)電影的損失。

當(dāng)然鞏俐也有96到03長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的蟄伏期，好在她從未放棄，轉(zhuǎn)身走上了另一段無(wú)法替代的演繹之路。

鞏俐后期角色，按時(shí)間排序

鞏俐無(wú)疑是華語(yǔ)圈獨(dú)一無(wú)二的，如此低的產(chǎn)量依然有著最好的片約，五十多歲依然可以是頂級(jí)資源中的大女主，她也從未放棄對(duì)表演的熱愛(ài)。其實(shí)她個(gè)人沒(méi)有再創(chuàng)造巔峰離不開(kāi)自己那股子執(zhí)拗，走遍三大電影節(jié)的她如同遠(yuǎn)洋巨輪上的船長(zhǎng)，讓她在江河里面遨游從心態(tài)上就難以轉(zhuǎn)化。其推過(guò)的電影不少都是好作品，如《青蛇》、《夜宴》、《一代宗師》、《讓子彈飛》等等。她太執(zhí)著于好角色、好電影及好導(dǎo)演，反而限制了自己，忽視質(zhì)變也可以引發(fā)量變。何況演員的事業(yè)需要聯(lián)動(dòng)性，幾年一部的產(chǎn)量實(shí)在無(wú)法把她推的更上一步。而且當(dāng)你習(xí)慣于拒絕時(shí)，只會(huì)讓人望而卻步，形成一個(gè)解也解不開(kāi)的惡性循環(huán)。但是還好她是鞏俐，華語(yǔ)圈最偉大的女演員，哪怕不在江湖處處都是她的仰慕者。

最終，磨了鞏俐許多年的婁燁終于拍出了《蘭心大劇院》，也是鞏俐第一次與第六代導(dǎo)演合作，希望是新起點(diǎn)，未來(lái)有更多的嘗試。

鞏俐在威尼斯電影節(jié)《蘭心大劇院》首映紅毯

槽點(diǎn)：作者那點(diǎn)事

上圖是鞏俐出席威尼斯電影節(jié)《蘭心大劇院》首映，狀態(tài)之好無(wú)需多說(shuō)，事實(shí)上那段時(shí)間有熱度的不是電影本身而是鞏俐的狀態(tài)和氣場(chǎng)。在電影節(jié)上更是鋪天蓋地的攝像頭對(duì)準(zhǔn)她一人，與其說(shuō)是電影的宣傳平臺(tái)，不如說(shuō)是女王的個(gè)人大秀。

本來(lái)準(zhǔn)備看一下原著，但是作者真乃奇女子，從多年之前就開(kāi)始在微博嘲諷鞏俐，最可笑的是嘲諷其年齡。往俗的說(shuō)作者比鞏俐還大上三歲，顏值和狀態(tài)更是云泥之別，鞏俐的狀態(tài)在同齡人中已是望塵莫及的，不知道虹影女士又是如何嘲諷別人的，又是哪來(lái)的自信？往雅的說(shuō)作為一個(gè)所謂的文化人又同是女性，去嘲諷女性年齡真的是件非常狹隘甚至低俗的行為，何況對(duì)象還是一名杰出的女性，是華語(yǔ)電影的驕傲，虹影女士的做法和舊時(shí)代嫉妒別人整天搬弄是非的小腳婦有什么區(qū)別？

我想不到一個(gè)女性作家去嘲諷優(yōu)秀女性的年齡，也同樣想不到她嘲諷別人沒(méi)文化。術(shù)業(yè)有專攻，鞏俐在事業(yè)上的成就是虹影女士十輩子都難以追上的，以往出演的改編文學(xué)作品也皆是莫言、余華、嚴(yán)歌苓等文壇大咖，鞏俐沒(méi)有嫌棄虹影水準(zhǔn)不夠居然反被羞辱，也不知道是誰(shuí)沒(méi)文化修養(yǎng)。嘲諷演技更大可不必了，拉踩別人演技不能讓自己的文字變得更優(yōu)越。

虹影女士如果如此高貴，可以好好把版權(quán)收起來(lái)，不必為金錢折腰出賣文字，也不會(huì)選上她及其嫉妒的鞏俐。鞏俐就是鞏俐，無(wú)論別人怎么嘲諷也不會(huì)壓蓋光芒，本部電影也是非她不可，鞏俐也給了原著更多的光彩和知名度。虹影女士不感激反在電影拍攝宣傳期間多次內(nèi)涵鞏俐，什么叫黑白片可以模糊鞏俐年齡？難道用黑白是因?yàn)殪柪g？真的是可笑又低級(jí)。還是希望作者以后守好自己的一畝三分地，各自安好。

CineCina：我們先從您的角色聊起吧。我們剛和婁燁聊到譚吶這個(gè)角色，他是比較迷失的。他不太知道電影里的這個(gè)社會(huì)到底在發(fā)生什么，但是他還想做一些事情。您對(duì)您這個(gè)角色是怎么看的？

趙又廷：他應(yīng)該不至于對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)生什么事情都不知道，但是各方勢(shì)力復(fù)雜的程度可能超出他的想象。迷失，我倒覺(jué)得在這部電影里每個(gè)角色都是迷失的。他反而比較確定他自己想要的是什么。

CineCina：就是做出這部戲嗎？

趙又廷：不是，我覺(jué)得就是愛(ài)情。我記得我問(wèn)過(guò)導(dǎo)演一些關(guān)鍵詞，就是這個(gè)角色我該怎么去理解？然后他（婁燁）從我身上看到一些單純和美好，就是適合這個(gè)角色的。所以我覺(jué)得應(yīng)該把這些東西放大。

CineCina：您昨天是看過(guò)成片了，對(duì)吧？

趙又廷：對(duì)，威尼斯首映看的。

CineCina：看完成片后和您當(dāng)時(shí)表演的時(shí)候有沒(méi)有一種感覺(jué)上的差別？因?yàn)閵錈畹碾娪耙恢焙茏⒅丶糨?。所以您看完之后，再回想拍攝的過(guò)程，有沒(méi)有一些不同的感受？

趙又廷：我覺(jué)得最大的感受是看到了一個(gè)陌生的自己。因?yàn)槠鋵?shí)本來(lái)會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心，他（婁燁）要的東西都非常真實(shí)，真實(shí)的話其實(shí)就不需要自己為這個(gè)角色做太多的設(shè)定。很多（表演出來(lái)的）東西可能就是一個(gè)本能，一個(gè)最真實(shí)的回饋。所以我真的會(huì)擔(dān)心說(shuō)會(huì)不會(huì)看起來(lái)就是趙又廷在演趙又廷。但還好，我覺(jué)得現(xiàn)在看下來(lái)，確實(shí)不是我自己，而是融入了環(huán)境的譚吶。

CineCina：電影中的每個(gè)角色，像比如說(shuō)鞏俐的角色，都有一個(gè)很明確的身份。您的身份大概是一個(gè)話劇導(dǎo)演，還有于堇的愛(ài)人。那您對(duì)這個(gè)“話劇導(dǎo)演”角色的準(zhǔn)備，因?yàn)樵陔娪袄锩?，您需要進(jìn)入一個(gè)真實(shí)的話劇演出，要走到后臺(tái)，又要再次進(jìn)入這個(gè)舞臺(tái)，這其中有很多轉(zhuǎn)變。可能觀眾不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻留意這種轉(zhuǎn)變，但是您在表演上還是會(huì)做一些微調(diào)和變化吧？

趙又廷：對(duì)，就是這一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)困難。因?yàn)槲揖鸵恢痹谶M(jìn)入到一個(gè)導(dǎo)演思維，真的完全進(jìn)去之后，我的強(qiáng)迫癥就會(huì)犯，就會(huì)調(diào)各種細(xì)節(jié)。然后婁燁導(dǎo)演給我這樣一個(gè)自由，就是說(shuō)在（電影里）排練的戲份中，如果你看到哪里不對(duì)，你就喊停。反正現(xiàn)在舞臺(tái)是你的，我們就會(huì)一直排下去就對(duì)了，你愛(ài)走幾遍就走幾遍。

CineCina：因?yàn)閷?duì)我們觀眾來(lái)說(shuō)電影是一層，電影里面那個(gè)戲又是一層。那排練的時(shí)候是會(huì)分兩層來(lái)拍，還是這就是一層，我們就在排劇，是這樣嗎？

趙又廷：對(duì)，往復(fù)雜處想是你說(shuō)的這個(gè)樣子。但其實(shí)你在現(xiàn)場(chǎng)，如果不當(dāng)作我是在拍戲的話，那我就是一個(gè)話劇導(dǎo)演，我在排一出戲。

CineCina：要進(jìn)入那個(gè)角色。

趙又廷：對(duì)對(duì)對(duì)。也有一些時(shí)候，它會(huì)有戲中戲串聯(lián)到過(guò)去或現(xiàn)在的情況發(fā)生，也會(huì)跟導(dǎo)演討論看看到哪里是什么（時(shí)空）。其實(shí)我覺(jué)得當(dāng)時(shí)他（婁燁）想要探索各種可能性，所以我們其實(shí)同樣的走戲會(huì)拍很多遍不一樣的。就可能這一條我就完全都是譚吶的，下一條是完全都是戲中的角色。有時(shí)候會(huì)非?；靵y交錯(cuò)，有時(shí)候我也不清楚我現(xiàn)在是誰(shuí)（笑）。

CineCina：有一場(chǎng)戲，我印象很深刻。莫之因，就是王傳君那個(gè)角色，喝醉酒撞到日本人那邊，然后日本軍官要過(guò)來(lái)和于堇合照，然后您就一直要擋在當(dāng)中。那段其實(shí)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，鏡頭晃動(dòng)厲害，可能臉什么都看不清。但是從動(dòng)作也好，那個(gè)架勢(shì)也好，觀眾都是會(huì)看懂里面的人物與人物之間的一個(gè)關(guān)系，就是說(shuō)他要試圖去保護(hù)于堇，對(duì)吧？

趙又廷：對(duì)啊。

CineCina：那段戲給我印象比較深刻。您就整個(gè)拍攝過(guò)程能分享一些其他的感想嗎，比如最辛苦或者是最有趣的一段？

趙又廷：都很有趣，真的每天都是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。每天都不知道會(huì)發(fā)生什么。每天收工回去都覺(jué)得自己拍的時(shí)候真的像做夢(mèng)一樣

CineCina：有一點(diǎn)我很好奇，跟鞏俐搭戲是怎樣的一種體驗(yàn)和感覺(jué)？

趙又廷：很幸福。首先能夠跟這么優(yōu)秀的演員合作，就有一種幸福感。她也給我很多的信任感，把主導(dǎo)權(quán)讓給我。就是（戲中）我就是導(dǎo)演，所以每場(chǎng)戲都是由我來(lái)帶領(lǐng)著。

CineCina：所以在拍的時(shí)候真的是要您要當(dāng)這個(gè)導(dǎo)演？

趙又廷：因?yàn)槠鋵?shí)你說(shuō)（電影里）排這個(gè)話劇，跟我們拍導(dǎo)演的戲，每天也都是所謂的，不是說(shuō)排戲吧，就是在走這個(gè)戲，每一個(gè)都是真實(shí)的，每個(gè)人都在探索可能性。然后，她（鞏俐）比較被動(dòng)一點(diǎn)地等待著我去帶領(lǐng)這個(gè)戲的方向。她可能會(huì)根據(jù)我的情緒走。我覺(jué)得這一點(diǎn)把主導(dǎo)權(quán)讓出來(lái)這件事情挺不容易的，挺難能可貴的。

CineCina：有沒(méi)有比方說(shuō)，原來(lái)沒(méi)有在劇本里的部分，可能因?yàn)楫?dāng)天的表演的狀態(tài)，最后被剪進(jìn)電影里面？

趙又廷：你看到里面那80%的內(nèi)容都是劇本之外的內(nèi)容。

CineCina：那挺讓人驚訝的，有80%這么多。

趙又廷：就常常導(dǎo)演只會(huì)給你一個(gè)場(chǎng)景，比如說(shuō)“譚吶帶于堇回到辦公室”。

CineCina：后面就沒(méi)有一個(gè)臺(tái)詞的指示？

趙又廷：沒(méi)有。就是你也不知道他們做了什么。

CineCina：像那段他們晚上去辦公室里面，給她看舞臺(tái)的模型。

趙又廷：導(dǎo)演突然就說(shuō)臨時(shí)加一場(chǎng)這樣的戲好了。然后我們就問(wèn)要說(shuō)什么，他就說(shuō)，隨便你們。他大概有個(gè)調(diào)度，他說(shuō)整個(gè)辦公室的范圍內(nèi)都可以走走，反正就看你們想要干嘛。就隨便你們，所以就是很特別。

CineCina：那真的很特別。自己發(fā)揮的空間很大。

趙又廷：對(duì)啊。所以（鞏俐）把主導(dǎo)權(quán)都讓出來(lái)，然后如果對(duì)手完全不會(huì)帶、或亂帶，或者把這東西搞砸了，就連帶賠的是你自己的表演。所以我覺(jué)得她能夠把信任丟出來(lái)，還是蠻看得起我的。

CineCina：好，就這些問(wèn)題，謝謝！

????????????????????????????

感謝您的關(guān)注！

CineCina大路電影節(jié)將于10月25日至11月3日舉辦。

我們?cè)诩~約等你~

官網(wǎng)：//cine-cina.co/

蘭心大劇院 (2019)

7.2

2019 / 中國(guó)大陸 / 劇情 / 婁燁 / 鞏俐 趙又廷

作為婁燁“粉絲”?！讹L(fēng)雨云》上映以后重看了婁燁好幾部電影，觀感普遍比高中、本科初看時(shí)差（《風(fēng)雨云》《蘭心》的觀感也非常一般）。細(xì)想了一下，婁燁沒(méi)變，我變了。我現(xiàn)在對(duì)婁燁最大的不滿恰恰是我曾經(jīng)喜歡他的理由：他的角色和影像都太婁燁了。曾經(jīng)看他的電影，體會(huì)到生命經(jīng)驗(yàn)的多樣空間和潛能?，F(xiàn)在看他的電影，卻感受到一種屬于藝術(shù)創(chuàng)作者的專制：不同社會(huì)、歷史背景下的角色，到了他的鏡頭下好像都成了一類人。作為婁燁粉絲，深感必須以批判婁燁的方式的恢復(fù)“真正的婁燁”，即其影像曾經(jīng)帶給人的那種鮮活又充滿可能性的體驗(yàn)。

婁燁鏡頭下的左翼文藝工作者譚大導(dǎo)演和國(guó)師的《懸崖之上》對(duì)張譯角色的設(shè)置類似，編導(dǎo)自己覺(jué)得重私情才是真實(shí)人性，就編出這種角色。問(wèn)題是，趨利避害、欲望是真實(shí)人性，面對(duì)危險(xiǎn)直面抗?fàn)幫瑯邮钦鎸?shí)人性。這一點(diǎn)梅爾維爾的《影子部隊(duì)》對(duì)法國(guó)反抗組織成員的刻畫(huà)比婁、張不知高到哪里去。

婁燁想表達(dá)他表達(dá)的東西就要允許別人批評(píng)，沒(méi)有批評(píng)自由，所謂藝術(shù)家的創(chuàng)作自由無(wú)非就是藝術(shù)家的專制和灌輸而已。婁燁不是沒(méi)有好作品，但一旦涉及社會(huì)（風(fēng)雨云）或者歷史（蘭心）就暴露出他明顯的短板，拿他自己對(duì)人性的理解窄化角色而不是打開(kāi)角色的多樣可能。

比如趙又廷的角色。表面上看婁燁塑造出人物多面性（他既是左翼，又不諳政治），但其實(shí)這種多樣性恰恰是一種去歷史化的類型化表達(dá)。趙又廷角色的失敗之處恰恰在于，這是用對(duì)當(dāng)代文藝青年的刻板印象想象出來(lái)的、套路化的30-40年代文藝青年形象。婁燁不但沒(méi)發(fā)掘出多樣的生命經(jīng)驗(yàn)，恰恰相反，他以自己對(duì)所謂“人性”的狹隘理解限制了這個(gè)角色的潛在可能，趙又廷這個(gè)角色的真正問(wèn)題恰恰在于這個(gè)角色的行為太符合所謂當(dāng)代文藝青年的行為邏輯（天真、堅(jiān)守內(nèi)心正義又脫離實(shí)際）了，導(dǎo)致角色與歷史的脫節(jié)，導(dǎo)致角色內(nèi)部不存在矛盾和斷裂。為什么我們無(wú)法想象既不脫離實(shí)際又堅(jiān)守某種天真和內(nèi)心正義的文藝青年形象呢（盡管這其實(shí)可能是當(dāng)時(shí)不少左翼文藝人事實(shí)上探索出的出的生命經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)方向）？

婁燁最近兩部電影就是上面問(wèn)題的答案。婁燁這樣的第六代導(dǎo)演曾經(jīng)是以對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的多樣性、可能性的影像呈現(xiàn)、關(guān)注、探索著稱的，但他現(xiàn)在恰恰做不到這一點(diǎn)。換言之，他現(xiàn)在恰恰是以一種關(guān)注個(gè)體情感、欲望的形式忽視了個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的多樣可能性。

從《蘭心大劇院》在威尼斯電影節(jié)首映到現(xiàn)在，真是漫長(zhǎng)的三個(gè)月。在拿到澳門國(guó)際影展電影票那一刻，這部影片于我才算真正“定檔”了。位于半島南灣大馬路上的舊法院大樓是一幢折衷主義風(fēng)格的歷史建筑，其二樓的黑匣子劇場(chǎng)被臨時(shí)布置成放映廳。劇場(chǎng)與影廳的角色轉(zhuǎn)換，竟在無(wú)意間與《蘭心大劇院》形成呼應(yīng)。

影片故事發(fā)生在1941年的冬天。日本吞占了大半個(gè)中國(guó)，正與美國(guó)進(jìn)行著談判桌上的周旋。上海租界成為淪陷區(qū)孤島，表面上燈紅酒綠、歌舞升平，卻是暗殺頻發(fā)、危機(jī)四伏。虹影在小說(shuō)《上海之死》的后記中寫(xiě)道：有人稱之為東方的卡薩布蘭卡，東方的里斯本，其實(shí)上海可能是當(dāng)年全世界諜戰(zhàn)最激烈的地方。

《上海之死》原本是一部“旅館小說(shuō)”，故事發(fā)生的主要場(chǎng)所是緊鄰大光明影院的國(guó)際飯店。影片中，國(guó)際飯店被替換成了位于外灘的華懋飯店（即和平飯店），而故事的另一個(gè)主要發(fā)生地——蘭心大劇院（即蘭心大戲院）被用作了片名。婁燁在采訪中提到過(guò)他父母曾在蘭心工作，劇院是他幼時(shí)記憶的一個(gè)觸及點(diǎn)。但他對(duì)劇院的強(qiáng)調(diào)絕非如此簡(jiǎn)單。

影片一開(kāi)場(chǎng)就是舞臺(tái)場(chǎng)景——酒吧、爵士樂(lè)、狐步舞、帶有舞臺(tái)感的燈光設(shè)計(jì)——是在劇院沒(méi)錯(cuò)了。跟隨鏡頭舞蹈式的晃動(dòng)和旋轉(zhuǎn)，恍惚間覺(jué)得這個(gè)酒吧遠(yuǎn)大于舞臺(tái)，更接近現(xiàn)實(shí)空間。男主角抬頭，女主角登場(chǎng)，突然一句“燈光不對(duì)，重來(lái)”——哦，原來(lái)真的是在舞臺(tái)上！音樂(lè)重起，舞蹈重來(lái)，男女主角碰面了，“你是秋蘭小姐嗎？”“不是，你認(rèn)錯(cuò)人了。”——不對(duì)不對(duì)，音樂(lè)這么響，舞臺(tái)上這么輕聲講話臺(tái)下是聽(tīng)不見(jiàn)的！一個(gè)非資深戲劇迷已經(jīng)開(kāi)始著急。演著演著，男女主角從酒吧跑到了后巷——咦，舞臺(tái)呢？舞臺(tái)上又沒(méi)有鏡頭跟著，這么演觀眾怎么看得見(jiàn)？導(dǎo)演也太不了解舞臺(tái)表演了吧！哪個(gè)話劇導(dǎo)演會(huì)把舞臺(tái)設(shè)計(jì)得如此像一個(gè)片場(chǎng)？腦子里接連冒出的不滿還沒(méi)有得到平復(fù)，男女主角又重新坐在了酒吧的窗邊，聊起了排練的事，窗外是隱約的車馬聲和綽綽人影——偽戲劇迷的小驕傲突然就被打?。簩?dǎo)演哪里是不懂舞臺(tái)，他根本就是要模糊舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的界限！在接下來(lái)的兩小時(shí)中，正是這種有意的模糊和奇妙的轉(zhuǎn)換讓我深深沉迷。

虛實(shí)原本就沒(méi)有界限，故事如此，人物亦是如此。影片中大部分角色都具有多重身份——男主角譚吶既是話劇導(dǎo)演、演員，又是于堇的戀人。女配白玫是于堇的頭號(hào)戲迷，也是國(guó)民政府情報(bào)員。華懋飯店經(jīng)理索爾·夏皮羅是逃亡的猶太人，也是盟軍間諜。戲劇制片人莫之因是文化圈名人，也是汪偽政府情報(bào)員。至于女主角于堇，是全上海最有名的演員、明星，是入獄國(guó)民黨人士倪則仁的前妻，是導(dǎo)演譚吶的戀人、最重要的女主角，還是同盟國(guó)間諜頭目休伯特的養(yǎng)女。

在原小說(shuō)中，虹影把這出掀起上海文化界大風(fēng)波的話劇設(shè)定為一出“禮拜六派”戲劇《狐步上?！罚v述的是百樂(lè)門舞女與一個(gè)詩(shī)人的愛(ài)情悲劇——即便在戰(zhàn)亂之中，上海人依然“貪戀唯美浪漫的風(fēng)流情懷”。在影片中，這出戲叫作《禮拜六小說(shuō)》（Saturday Fiction，同時(shí)也是《蘭心大劇院》的英文片名），內(nèi)容卻改編自橫光利一所寫(xiě)的關(guān)于“五卅反帝運(yùn)動(dòng)”的小說(shuō)《上?！贰?以“禮拜六派”戲劇之名演“反帝國(guó)主義”故事，這一處改編信息量可不小。

影片大體上是順敘，從1941年12月1日講到12月6日，時(shí)間線非常清晰。婁燁在看似簡(jiǎn)單的敘事結(jié)構(gòu)中，通過(guò)大量的平行剪輯構(gòu)建出時(shí)間的寬度，并創(chuàng)造了故事的多義性。虛實(shí)關(guān)系不僅存在于舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)，還存在于舞臺(tái)內(nèi)部和現(xiàn)實(shí)內(nèi)部?！抖Y拜六小說(shuō)》是從《上?！分谐槿〕鰜?lái)的一條故事支線，于堇飾演的芳秋蘭同樣是一名間諜，她潛伏在日本人的工廠，暗中組織工人罷工。小說(shuō)中沒(méi)有明確給出芳秋蘭的結(jié)局，而影片同樣模糊掉《禮拜六小說(shuō)》的故事情節(jié)，只抽取重要片段與現(xiàn)實(shí)反復(fù)對(duì)照。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的另一個(gè)舞臺(tái)——諜戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)——才是于堇最重要的表演陣地。戲中有戲，現(xiàn)實(shí)中并無(wú)現(xiàn)實(shí)。婁燁利用多重界限的模糊和難以剝離的虛實(shí)處理，帶領(lǐng)觀眾抵達(dá)角色內(nèi)心深處。

這種虛虛實(shí)實(shí)的表演對(duì)演員來(lái)說(shuō)并不容易。趙又廷在采訪中說(shuō)有時(shí)候會(huì)感到非?；靵y，自己也不清楚是在演誰(shuí)（是譚吶還是戲中角色）。在這次的選角中最讓我驚喜的是女配白玫找了戲劇圈“獨(dú)角戲女王”黃湘麗來(lái)扮演，她除了在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》和《你好，憂愁》兩出話劇中獨(dú)挑大梁以外，也是眾多個(gè)明明（《戀愛(ài)的犀?！放鹘?，郝蕾、齊溪都曾扮演過(guò)這個(gè)角色）之一。白玫在影片中的身份十分復(fù)雜，她依靠美色周旋于各方間諜之中，與王傳君飾演的莫之因有非常重要的對(duì)手戲，她對(duì)于堇的情感也絕非簡(jiǎn)單的崇拜和愛(ài)慕，她更像是于堇的一個(gè)鏡像、一種分身。

但在表演層面，《蘭心大劇院》幾乎可以看成鞏俐的獨(dú)角戲。她在影片中需要扮演于堇的三種身份：演員、間諜、真實(shí)自我。作為演員，既需要表演出戲里戲外的細(xì)微差別又需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候混淆戲劇與現(xiàn)實(shí)的界限；作為間諜，演員是用于掩飾的身份，表演是獲取情報(bào)的手段；作為真實(shí)自我，附著于演員和間諜身份之下，于堇壓抑的情感和強(qiáng)烈的欲望在無(wú)時(shí)無(wú)刻地表達(dá)著，她把自己融入到戲里、任務(wù)里，在應(yīng)該和不應(yīng)該動(dòng)用真情的地方都用上了自己的全部情感，這個(gè)自我破碎而強(qiáng)大。鞏俐在表演中拿捏之精準(zhǔn)、表現(xiàn)層次之豐富，實(shí)在令人嘆服。于堇作為所有戲劇沖突的核心，愛(ài)慕、保護(hù)、敬仰、索求、威脅、欲望全都圍繞著她，她身處漩渦的中心，就像站在絕對(duì)的孤獨(dú)之地。她代表的正是上海這座孤島——一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的孤兒，一個(gè)必須自救的民族。鞏俐之于《蘭心大劇院》，就像演員于堇之于《禮拜六小說(shuō)》、間諜于堇之于戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)之扭轉(zhuǎn)，非她不可。

作為婁燁又一次大膽的類型化嘗試，相比同為民國(guó)戲的《紫蝴蝶》，《蘭心大劇院》要成熟太多。黑白影像的運(yùn)用讓影片更聚焦、更凝練，越來(lái)越風(fēng)格化的手持?jǐn)z影在晃動(dòng)之中有意無(wú)意地勾勒出時(shí)局和人心的不安。棄用配樂(lè)，用豐富細(xì)膩的聲效設(shè)計(jì)搭配快節(jié)奏的剪輯形成極簡(jiǎn)卻充滿張力和刺激性的視聽(tīng)效果。在情欲的表達(dá)上，《蘭心大劇院》可能也比婁燁以往任何一部影片都高明。他將性化作一個(gè)眼神、一陣呼吸、一串密碼。眼前這兩個(gè)人分明只是在說(shuō)話、擁吻或輕輕觸碰對(duì)方，卻好似在風(fēng)中云雨，耗盡心力。他的作品從來(lái)都旨在表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心。命運(yùn)難免被時(shí)代裹挾，唯有用盡全力去愛(ài)才能抵抗住人生的虛無(wú)。

本文于2019年12月首發(fā)于公眾號(hào)「 電影島賞（j_movie）」。較原文有刪改。