先說一下電影的整體觀感：格局比較小，故事基本發(fā)生在片場,從而導(dǎo)致戲劇感強(qiáng)，電影感弱，但這樣做也讓敘事線索更清晰明了。《新喜劇之王》是周星馳導(dǎo)演技巧最成熟的作品，出于他對功夫片和奇幻題材的迷戀，或許也將會是他以后少有的現(xiàn)實(shí)題材電影。“拍恐怖片”和“雨中分手”（共三次）兩場戲讓人驚喜，后者也是電影的核心所在。下邊會分別詳細(xì)說，現(xiàn)在開始掉書袋。

體驗(yàn)派、方法派和表現(xiàn)派：

在新舊《喜劇之王》中，斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》一書都是最重要的道具。斯坦尼斯拉夫斯基是蘇聯(lián)戲劇理論家，他總結(jié)了戲劇表演中的“體驗(yàn)派”理論，創(chuàng)建了斯坦尼體系。

斯坦尼和梅蘭芳

體驗(yàn)派要求演員全身心投入到情境當(dāng)中，由內(nèi)而外讓自己完全變成要塑造的角色。也就是說，表演時(shí)要“不瘋魔不成活”地去探索自己的下意識情感，以達(dá)到內(nèi)心真真實(shí)實(shí)對角色的確認(rèn)。國內(nèi)體驗(yàn)派代表人物有張國榮、郝蕾、章子怡、劉燁、任素汐等。

方法派是體驗(yàn)派的衍生和延伸，是斯坦尼體系傳到美國后被本土改造的產(chǎn)物，也可以稱作美國的體驗(yàn)派，所以好萊塢以方法派演員居多，比如馬龍·白蘭度、保羅·紐曼、詹姆斯·迪恩、簡·方達(dá)、羅伯特·德尼羅、達(dá)斯汀·霍夫曼和杰克·尼克爾森等等。方法派理論的核心是“即興表演”和“情緒記憶”，要求演員從過去的生活經(jīng)歷事件中尋求靈感火花，由外而內(nèi)再由內(nèi)而外，也就是對角色要感同身受，而不必成為角色。

馬龍·白蘭度

對體驗(yàn)派和方法派的區(qū)別，編劇周申的例子頗為巧妙：例如，一個(gè)體驗(yàn)派直男演員在飾演一個(gè)同性戀時(shí)，他不能偽裝自己去模仿同性戀，而是要讓自己相信情境，把內(nèi)心中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)對男人的好感拿出來給角色，用同性戀的一面示人；而方法派直男在演同性戀時(shí)，允許演員把對方幻想成女性來塑造角色。

可見，體驗(yàn)派和方法派的區(qū)別除了體現(xiàn)在具體的演員訓(xùn)練方法上，最重要的就是“自我是否有信念”的分殊。

表現(xiàn)派強(qiáng)調(diào)演員在表演中的理智，推崇的是演員要在戲劇或電影中展現(xiàn)人物情感的技巧。表現(xiàn)派主張表演就是表演，演員要與角色分離。比如坊間曾流傳一段關(guān)于劉雪華的軼事，她在表演前會問導(dǎo)演兩只眼睛需要哪一只落淚，在她演過一段逼真到撕心裂肺的哭戲過后，能馬上收斂情緒攛掇大伙打麻將。好萊塢的表現(xiàn)派有凱文·史派西，馬修·麥康納等。

不過，各個(gè)流派并非完全涇渭分明，對大多數(shù)演員來說，在表演中也都會把各種表演方法結(jié)合起來。

周星馳的體驗(yàn)派之路

眾所周知，在所有能夠稱得上大IP的演員和導(dǎo)演中，周星馳的特點(diǎn)是最鮮明的。雖然總有人為他貼上“無厘頭喜劇”的標(biāo)簽，但在他的電影中，始終存在的是社會底層小人物的本能成長與外部現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。他的內(nèi)心價(jià)值觀與社會評價(jià)之間一直處于激烈的沖突當(dāng)中，而他恰恰是利用了這種沖突來制造戲劇效果，所以我們會看到，《功夫》看到里“一手棒棒糖一手斧頭”的“無厘頭”橋段，這實(shí)際上是創(chuàng)作者內(nèi)心真實(shí)沖突的外在表現(xiàn)。

1. 無厘頭只是喜劇效果嗎？

無厘頭文化是草根階層的一種神經(jīng)質(zhì)式的幽默表演方式，它利用表面上毫無邏輯的語言和肢體動作來達(dá)到意想不到的滑稽效果。無厘頭的非理性、不合邏輯以及不合常規(guī)的特性，是社會底層和邊緣文化群體以本能的方式對抗社會陳規(guī)，釋放自我的一種表達(dá)。

從理論上來說，無厘頭運(yùn)用連續(xù)“反轉(zhuǎn)”和改寫“指涉代碼”帶來喜劇效果。所謂連續(xù)反轉(zhuǎn)是先通過情節(jié)鋪陳和渲染，把觀眾帶入到某個(gè)劇情邏輯當(dāng)中，然后通過反轉(zhuǎn)，讓結(jié)果與觀眾的推理結(jié)果產(chǎn)生差別或相反，反差越大喜劇效果越強(qiáng)烈。

指稱代碼是羅蘭·巴特在分析小說敘事時(shí)提出的，創(chuàng)作者把自己和觀眾共享的知識內(nèi)容運(yùn)用到作品當(dāng)中，就成為指稱代碼。改寫指稱代碼就會產(chǎn)生喜劇效果，比如《九品芝麻官》中，包龍星在對著地上躺著的死人練習(xí)罵人時(shí)，人居然活了過來，就是對“把死人說活”的一種改寫。

《九品芝麻官》劇照

很多人認(rèn)為，周星馳的無厘頭喜劇電影是在展現(xiàn)小人物如何改變命運(yùn)的勵(lì)志故事，但實(shí)際上他所塑造的人物都頗為極端，帶有分裂的自我表象：要么是比普通人還差，賤若草泥的渣滓；要么就是比所有人都強(qiáng)大，無所不能的拯救者。

因此，無厘頭在周星馳身上一直帶著挫敗、低賤、極度壓抑和沮喪，以及渴望徹底脫胎換骨的悲涼底色。他塑造的熒幕形象與執(zhí)導(dǎo)的電影在這層底色之下，形成了一條周星馳個(gè)人心路歷程的變化歷史，而從目前來看，《新喜劇之王》正是一個(gè)終點(diǎn)和新的起點(diǎn)。

2. 周星馳的悲情之路

作為跑龍?zhí)壮錾淼牡讓友輪T，周星馳成長于香港成熟的商業(yè)電影體制當(dāng)中，在他成為“星爺”之前，其實(shí)對自己參與的電影并沒有太多的話語權(quán)和主導(dǎo)權(quán)?！洞笤捨饔巍肥瞧涫聵I(yè)生涯的分水嶺，在該片之后，周星馳已經(jīng)脫離了生存與自我成長的焦慮，在電影中試圖與社會秩序和標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成共識。

《喜劇之王》中的尹天仇依然是卑微、心酸、無能也無奈的小人物，但他已經(jīng)渴望成為一個(gè)被社會認(rèn)可的角色——演員。

《少林足球》中，他賦予了足球這個(gè)最流行的運(yùn)動以非主流式的超能力色彩。周星馳內(nèi)心的沖突在《功夫》中達(dá)到了高峰。作為他個(gè)人執(zhí)導(dǎo)評價(jià)最好的作品之一，該片無論是喜劇橋段、動作風(fēng)格、想象力還是情節(jié)效果，幾乎都達(dá)到了周星馳電影特色的頂峰，其中對他內(nèi)心沖突的揭示也是如此。

《功夫》中最尖銳的沖突是斧頭幫和豬籠寨的矛盾，而這種矛盾其實(shí)是他的成長和長期以來處于社會底層，與他所向往的被社會認(rèn)可的價(jià)值，以及權(quán)力階層的表現(xiàn)。在電影中，他的渴望已經(jīng)從個(gè)人生存轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人私欲（金錢、女人，天下第一）。

《功夫》劇照

因此，即便是成名后的周星馳，仍然有一種未被社會化的動物本能式的陰影，《美人魚》和《西游·降魔篇》都有頗為強(qiáng)烈的黑暗色彩（比如《西游》中的嗜血場景在上映時(shí)就曾引發(fā)爭議）。

《新喜劇之王》與體驗(yàn)派表演

在幾部魔幻的非現(xiàn)實(shí)主義題材之后，周星馳再度拾起了《喜劇之王》這個(gè)主題。但即便是使用舊的IP，他仍然要拍出新的東西才能成為一部作品；換句話說，《新喜劇之王》是周星馳在20年之后對喜劇演員的表演和職業(yè)追求的再一次思考。

《新喜劇之王》劇照

1. 新舊喜劇之王的連續(xù)性

如前所述，周星馳電影中的角色一直處于兩個(gè)極端當(dāng)中，要么比普通人還差，要么充當(dāng)救世主?！断矂≈酢分械囊斐鸷土h飄都是社會的最底層；而在《新喜劇之王》中，成名之后的周星馳似乎已經(jīng)放棄了這種超底層角色定位，主角“如夢”不但隨時(shí)可以全身而退，而且還有父母、男友（雖然是假的），默默喜歡他的同行李洋（還是個(gè)金主）的支持做后盾。

不過，如夢也保有了若干星爺式色彩：不止是她對表演的執(zhí)拗、打不死的小強(qiáng)般的樂觀堅(jiān)忍，她的個(gè)人選擇也總是游走在兩極之間。在《喜劇之王》中，尹天仇的理想是做一名演員，而如夢并未在不被認(rèn)可的跑龍?zhí)缀椭靶侵g選擇“僅僅做一個(gè)演員”這種中間狀態(tài)，而是要做最好的演員；她在一度放棄演員之夢時(shí)，有千萬種選擇，但卻選擇做最底層的服務(wù)員和外賣員工作，這與同樣有演員夢的李洋的人生狀態(tài)形成了鮮明對比。

2. 是且只能是體驗(yàn)派的周星馳

一般來說，科班出身，經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的演員會比較認(rèn)可方法派表演技巧，而沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，跑龍?zhí)壮錾淼难輪T則更多地認(rèn)可體驗(yàn)派（這當(dāng)然不是絕對）。因?yàn)楹笳叩慕?jīng)歷在很大程度上就能支撐他們對角色的理解。

周星馳畢業(yè)于無線訓(xùn)練班夜間部，畢業(yè)后一直在跑龍?zhí)?，加之他對《演員的自我修養(yǎng)》的極度崇拜，說明了他對體驗(yàn)派方法的崇尚。于是在《新喜劇之王》中，他把自己對體驗(yàn)派表演的理解通過女主角“如夢”的言行表達(dá)出來。

體驗(yàn)派表演方法的核心是演員對所塑造角色要由內(nèi)而外地相信，也就是說，體驗(yàn)派表演更注重的是真實(shí)，而不是技巧。在影片開場的“車禍”，以及隨后如夢以踩腳的方式示范“痛苦”的兩場戲中，她一直在強(qiáng)調(diào)別人的表演不夠真實(shí)。她理由無非是，他們沒有真的正在體驗(yàn)，或曾經(jīng)體驗(yàn)過這種情境。而如夢行走在片場中屢屢受挫的遭遇，之所以能夠讓她面帶笑容的接受，正是因?yàn)樗钪O方法派表演的精髓，把這些經(jīng)歷當(dāng)做豐富自己表演能力的珍貴體驗(yàn)。

但諷刺的是，在如夢處的娛樂圈中，要么沒有人真正在乎演技，只關(guān)注外貌和知名度（像小米和馬可那樣的人）；要么在乎演技，但并不承認(rèn)如夢的表演能力（《白雪公主》的導(dǎo)演）。

《新喜劇之王》劇照

這種設(shè)置顯然弱化了周星馳以往電影中的個(gè)人理想與社會評價(jià)沖突的戲劇張力，但同時(shí)也讓他有更多的空間著墨在“表演”本身上。

電影的兩場重頭戲：拍恐怖片“驚嚇馬可”和如夢“雨中分手”更是將體驗(yàn)派的表演理念刻畫得淋漓盡致。在片中的“知名導(dǎo)演”眼中，王寶強(qiáng)不過是憑借運(yùn)氣上位的過氣明星，他本人毫無演技，為了讓他能達(dá)到所要求的恐懼表情，需要讓他真實(shí)體驗(yàn)恐懼感。

“雨中分手”一場戲，女主在電影中表演了三次，這個(gè)帶有文藝電影特征設(shè)置其實(shí)非常違背商業(yè)電影規(guī)律，但也表明周星馳對電影藝術(shù)感的追求。在票房和投資壓力之下，既要為各方提供滿意的答卷，又要表達(dá)自己的創(chuàng)作理念，這或許就是他犧牲連貫性做廣告植入的原因吧。

“雨中分手”是女主角個(gè)人理想受到?jīng)_擊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是她的人生中最重要的一次體驗(yàn)。在她隨后的面試過程中，又兩次以閃回的方式重復(fù)表演了這次經(jīng)歷。這是典型的體驗(yàn)派角色塑造方法，而且，為了更貼合體驗(yàn)派的理念，如夢在第二次再現(xiàn)時(shí)裝束上也做了改變。

面試過程中走馬觀花的各個(gè)場景，其實(shí)是方法派與體驗(yàn)派的一次對話，因?yàn)槠渲械拿嬖嚳己顺绦颍盒误w動作、情緒掌控、才藝展示、角色扮演都是現(xiàn)代戲劇學(xué)院方法派訓(xùn)練的基礎(chǔ)項(xiàng)目，而女主在這些方面幾乎毫無建樹。最終她是以自己的真實(shí)經(jīng)歷為素材，用體驗(yàn)派的表演方式贏得了導(dǎo)演的青睞。

總而言之，《新喜劇之王》是周星馳在功夫片和奇幻片之外少有的嚴(yán)肅題材，雖然格局很小，但把他個(gè)人對表演的理解全面展現(xiàn)出來。或許《喜劇之王》20年之后變身星爺?shù)乃?，已?jīng)沒有了當(dāng)初的苦澀和悲情，但他從來都不是一個(gè)只會無厘頭搞笑的小品演員，這是對他最深的誤解。

嚴(yán)格來說我不算周星馳的影迷。如數(shù)家珍般講出他演過的角色和故事，我做不到。在我記憶里他很早就紅了，90年代的電視上沒節(jié)目可看，來來回回放的都是他的電影。某個(gè)搞笑瞬間，不斷重播的片段，恰好我換臺時(shí)逗留一下，笑一笑，就這樣掠過、忘了。畢竟那就是搞笑的，也沒什么大意思。

直到某一年我進(jìn)電影院好好看了一部周星馳的電影，《美人魚》——一部觀眾走出來就想罵他的片子，莫名其妙，我看哭了。我看到明明是虛構(gòu)的美人魚的鱗片掉了竟然覺得疼、覺得難過，如坐針氈在電影院大哭一場。那一年我30歲，忽然明白他在講什么了。

之后我開始留意，周星馳的電影，剛出來評價(jià)都是兩極分化的。有一部分人覺得很沒意思，有一部分人覺得很感動。就像我小時(shí)候覺得無處不在的他很討厭，我也無法說服那些愛笑的人換臺跳過?，F(xiàn)在，被感動的我可能也無法說服另一部分覺得很爛的人。

大年初一我和朋友看了第一遍《新喜劇之王》，笑到肚子疼，覺得笑點(diǎn)很新奇——當(dāng)然了你也知道這不一定是好片的標(biāo)準(zhǔn)，畢竟后面我們看的那場《飛馳人生》也有很多人覺得好笑。有時(shí)候你就是無法在“幽默”和“段子”之間做出嚴(yán)格區(qū)分。

大年初二我把《新喜劇之王》又看了一遍。這回我笑不出來了，大部分好笑的地方都忽然反轉(zhuǎn)感受。我感到那個(gè)叫“如夢”的女生被摔、被吊、被踩……好疼。

重溫二十年前的《喜劇之王》，我想對比這出跑龍?zhí)椎墓适率遣皇抢滹埿鲁础Ｒ斐鹛t了，他喊出了大多數(shù)女生的愛情理想——“我養(yǎng)你”，這甚至比“我是一個(gè)演員”都讓人銘刻感動。但大多數(shù)人都忘了他作為一個(gè)演員最終有沒有成功。他對著大海大喊“努力！奮斗！”最后卻為愛情放棄功成名就的機(jī)會。這個(gè)跑龍?zhí)椎?，是不是?zhí)著得很可愛？

然而“如夢”就沒有那么可愛了。她跑龍?zhí)祝褪窍氘?dāng)一個(gè)演員，想當(dāng)明星，想攢錢結(jié)婚。你知道在1999年的時(shí)候，尹天仇看到鄰居小混混訛了鄰居老太太的錢還會上前假裝掉錢偷偷補(bǔ)償給她，但到了2019年，如夢看到老大爺被寶馬車撞，只會想到他碰瓷了。

這個(gè)剛開始就上來的橋段，第一遍看時(shí)是好笑的，第二遍看，非常心酸。不知道該為誰心酸，但如夢的反應(yīng)就是我們大多數(shù)人看到寶馬車撞老人的反應(yīng)，只不過，她夸張了一點(diǎn)。

同樣的手法用在其他角色身上。比如愛情這條線，《喜劇之王》里的尹天仇有個(gè)柳飄飄是不是？雖然她是地位低下的舞女，但她會一個(gè)人坐在社區(qū)劇場里看尹天仇排戲。尹天仇愛上她，是因?yàn)樗南嘈藕凸膭?lì)，她說“你一定會成為一個(gè)非常出色的死跑龍?zhí)住?，對尹天仇來說就是莫大的鼓舞。

而二十年后，給如夢鼓勵(lì)的那個(gè)人，從沒看過如夢認(rèn)真演戲。講情話時(shí)看著別的女人的胸，給她每句鼓勵(lì)日后都當(dāng)合約收費(fèi)，收下對方的辛苦錢被拆穿也不留情面。愛情是什么？是交易，是做戲。

再比如夢想這條線。如夢的偶像馬可（王寶強(qiáng)），根本是個(gè)沒水平的空殼子。耍大牌，不背臺詞，沒有合作精神，欺負(fù)龍?zhí)缀薏坏冒阉麄儺?dāng)螞蟻踩死。而1999年尹天仇的偶像呢？片場有個(gè)大腕叫娟姐（莫文蔚），她的打戲一鏡到底，不用替身，只罵沒有職業(yè)精神的同事，看到龍?zhí)捉o力，直接給新人機(jī)會。再沒有人給盒飯，尹天仇看到前輩值得尊重還是心存希望的吧。在《新喜劇之王》里，我不知道如夢的希望在哪里。

如果說《喜劇之王》還有點(diǎn)時(shí)代濾鏡，如今看《新喜劇之王》，你會感到一比一的現(xiàn)實(shí)。看慣打打殺殺上天入地的我們可能一時(shí)都不習(xí)慣，電影上來就有的廣場舞，好像你從她們身邊走過，故事就莫名其妙開始了。就是你見過的那些跳廣場舞的大姐大媽，你平時(shí)覺得挺好笑的，如實(shí)放到熒幕上，會覺得更好笑。還有那些罵罵咧咧的劇組場務(wù)，已經(jīng)小有成就的親友街坊，生氣的爸爸，操心的媽媽，皮膚糙糙年紀(jì)不小婚姻事業(yè)都毫無起色的如夢，簡直就是平凡得沒有什么優(yōu)點(diǎn)的我們自己。

因?yàn)榻o出了一比一的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，第一遍覺得好笑的地方，第二遍再仔細(xì)打量時(shí)，你會想想，咦，我們生活中不也是這樣嗎？爸媽覺得你沒出息恨不得沒生過你，同事被你一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)真勁煩死就覺得拖累他們，身邊人發(fā)達(dá)了轉(zhuǎn)身不認(rèn)人，愛人分手了斤斤計(jì)較回頭算計(jì)，還有曾經(jīng)尊敬的人，走近一點(diǎn)也不過如此。——仔細(xì)想想，都挺好笑的，但想再笑一笑，笑不出來了。

有好多人說《新喜劇之王》就是把男龍?zhí)椎墓适伦兂闪伺執(zhí)住Ｕб豢?，是的，大家都猜得到開頭，也都猜得到結(jié)局。那周星馳為什么要拍一個(gè)一模一樣的故事？我重新看一遍《喜劇之王》，發(fā)現(xiàn)差別太大了。差別在哪里？龍?zhí)走€是那個(gè)龍?zhí)?，但世界已?jīng)變了。

再說得矯情點(diǎn)，周星馳眼里的世界已變得冰涼。

二十年前的尹天仇，不管劇組的人多不給他尊嚴(yán)，至少他在的社區(qū)，鄰里是溫暖的。他有個(gè)小小劇場排戲，也看老人跳舞，也逗光屁股小孩，就算無事可做，還可以坐在劇場的辦公桌前看人們一整天。他的奮斗里不光有自己的執(zhí)著，也有和社會連接的溫暖。可以教懦弱的小混混看起來厲害保護(hù)自己，也可以教舞女們哄客人開心掙到更多的錢。大家感激他，他最后不成名也有尊嚴(yán)。而二十年后的如夢，似乎生活在一個(gè)被隔絕的世界里，她對演技的執(zhí)著沒法給社會帶來什么價(jià)值，除了讓父母覺得無用丟臉，更多人看起來都像是笑話。有人說有錢胖子那個(gè)配角沒有存在的必要——回頭看看吧，她的世界里除了父母已經(jīng)沒有什么真正的憐憫了。

但即使如此，即使已經(jīng)這樣糟糕，周星馳作為創(chuàng)作者還是帶著善意的。那樣霸凌可恨的馬可（王寶強(qiáng)）也有改過自新的時(shí)候，他在倒下后再爬起來的覺悟，不失為最后一點(diǎn)溫存。我想起白先勇解讀《紅樓夢》，曹雪芹對故事里即使最可恨遭人厭惡的角色都留下同情，放在周星馳的電影里，也是有的。

如果說導(dǎo)演對現(xiàn)實(shí)世界的觀察投射到電影中變成了更加冷酷的環(huán)境是為不同，還有一點(diǎn)我認(rèn)為不同的地方是，周星馳的視角變寬了，他把目光投到了更多人身上。二十年前的尹天仇，大家能記住他一個(gè)人的執(zhí)著和專業(yè)，他的職業(yè)理想和愛情，但看不到周圍的人。但二十年后的如夢，只要鏡頭拉寬一點(diǎn)點(diǎn)，你就可以看到，有千千萬萬個(gè)和如夢一樣的龍?zhí)自诮?jīng)歷這些挫折。他們爭先恐后的涌到劇組人員前報(bào)名，他們在各種各樣的戰(zhàn)爭戲打斗戲中認(rèn)真扮演死尸，被打落冰冷的水池也無人問津。他們各有所長，能掌控情緒能掌控身體能歌能舞但必須面對無比殘酷的競爭。這些不被我們觀眾看到的一面，都在《新喜劇之王》里真實(shí)的表現(xiàn)出來。甚至周星馳連選角都是別有用心的，鄂靖文跑了多年龍?zhí)?，王寶?qiáng)也跑了多年龍?zhí)?，在這部戲里的每個(gè)人，都是龍?zhí)住?span style="font-weight: bold;">如果說《喜劇之王》是獻(xiàn)給曾經(jīng)的周星馳自己，那么《新喜劇之王》是真的獻(xiàn)給了千千萬萬個(gè)認(rèn)真演戲的配角。

有一點(diǎn)我不知道是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)的地方，是如夢那嚴(yán)苛又溫柔的爸爸。他嚴(yán)苛得過分又護(hù)犢得過分，為了女兒的一份盒飯寧愿用瓶子爆自己頭是好笑還是辛酸？你會覺得有點(diǎn)點(diǎn)夸張吧。但仔細(xì)想想，生活中的父母，為子女在所不辭的時(shí)候太多了，電影里只不過換了一種表達(dá)方式。

那到底算不算煽情用力呢？還是現(xiàn)實(shí)本就如此？我想當(dāng)我們有越來越多這樣經(jīng)歷的時(shí)候，會漸漸破解那些笑背后的淚。就像《喜劇之王》豆瓣討論區(qū)里的一句話，“時(shí)間越久評分越高”，“因?yàn)樗麄兘K于看懂了”。

新舊兩個(gè)版本的《喜劇之王》，按照艾柯的理論，是作者意圖與文本意圖發(fā)生巨大背離的一個(gè)典型個(gè)案。關(guān)于托爾斯泰寫《安娜?卡列妮娜》有一個(gè)著名的佳話，托爾斯泰越寫越發(fā)現(xiàn)自己無力控制安娜，安娜仿佛有了自由意志的生命一般，根本無法任創(chuàng)制者隨意處置。周星馳多次在訪談中表示，《喜劇之王》是一部勵(lì)志電影，拍攝《新喜劇之王》的重要動機(jī)之一是鼓勵(lì)一下打拼的人。周星馳的動機(jī)并不偽善，并且非常溫情。但是電影本身予人的感受與勵(lì)志溫情可是相距甚遠(yuǎn)。兩個(gè)版本共通的情感要素是絕望，處于絕境中的人的奮力掙扎，非但不會予人以希望，《新喜劇之王》更是相當(dāng)激烈地嘲諷了那些勵(lì)志-成功-傳銷學(xué)的信徒。

以《爆裂鼓手》、《愛樂之城》為代表的勵(lì)志成功學(xué)電影，有一個(gè)非常突出的功利主義主題：唯目的論。目的就是必須要成功，為了成功可以付出一切，甚至不擇手段。但同時(shí)這樣的邏輯也隱含了這樣的敘事主題：機(jī)會面前人人平等，人只要努力奮斗，肯定可以成功，改變社會地位。這便是美國夢。兩部《喜劇之王》與之差異甚大，影片實(shí)際是關(guān)于理想主義者的悲歌，深處于絕望深淵的尹天仇、如夢，就像塞萬提斯筆下的堂吉訶德，明知不可為而為，在被人無數(shù)次嘲諷與戲謔的荒誕瞬間，卻透射出人性最真切的嚴(yán)肅性思考。這是周星馳喜劇邁入卓別林式大悲大喜境界的標(biāo)志。

理想主義者并非沒有目標(biāo)，但絕不唯目的論。在《新喜劇之王》中，王寶強(qiáng)扮演的馬可在如夢的家中直接說出了點(diǎn)中理想主義者要害的臺詞，“只要不投降，就是成功”。對理想主義者而言，過程比目的更為重要。因?yàn)橐磺性从跓o比的熱愛。尹天仇只是想做一個(gè)演員，原因只是熱愛。這里便有一種崇高感。成功學(xué)的主角則視目的為一切，瘋狂學(xué)習(xí)英語并非熱愛英語，只是因?yàn)橛⒄Z可以改變?nèi)松?，出人頭地。崇高感還來自于目標(biāo)的虛空性以及目標(biāo)本身的價(jià)值及意義。立志改造國家之人當(dāng)然是理想主義者，但若以追星以見到周星馳為理想，當(dāng)然算不上什么理想主義者。更為重要的一點(diǎn)也經(jīng)常為人忽略的一點(diǎn)是，理想主義者身上濃重的精神屬性。理想主義者對應(yīng)的英文單詞為“idealist”，但在英文范疇，中文里說的唯心主義者也是idealist。換句話說，理想主義者必然是唯心的，必然是將精神屬性放在第一位，物質(zhì)屬性等而下之的?！吨貞c森林》里的阿菲，對663的愛便是理想主義者的愛，非以物質(zhì)性的身體占有為目的，而是精神性的靈魂愛戀。發(fā)展到極致便是，我愛你，可以與你沒關(guān)系。因?yàn)槭俏ㄐ牡?，理想主義者更注重自我的發(fā)展，注重與自我的對話。而這種自我發(fā)展與完善的過程，無需獲得他人的承認(rèn)、外界的認(rèn)同。這是理想主義常常展現(xiàn)出自虐式表達(dá)的根源。成功學(xué)的主角與之相反，本質(zhì)上都是自戀者?？偸瞧髨D將自我崇高化，奮斗的過程回過頭來是如此美好，應(yīng)當(dāng)視為欣賞的對象，人人效仿。而一旦失敗，又會輕易淪為受迫害狂，仿佛全世界與自己為敵。理想主義者的自虐屬性則常常是無意識中已經(jīng)意識到無可挽回的失敗宿命，但因?yàn)闊o法自控的熱愛，依然絕望地前行。這便是透露著荒誕苦澀喜劇意味的深刻悲劇。理想主義者身上還有一種天然的殘酷性，這也是其自虐的根源之一。殘酷性來自巨大的落差。在《新喜劇之王》中，存在著三層境遇。一是如夢現(xiàn)實(shí)的境遇，二是如夢的理想，三是作為戲中戲的電影。影片一直在放大這三層境遇的反差?，F(xiàn)實(shí)是兩只鞋子，僅僅抹了一些紅藥水就變成了兩只可怕的腎，這里沒有喜劇效果，有的是笑不出來的黑色恐怖?，F(xiàn)實(shí)是作為白雪公主替身的如夢被窮毆，身為幻境的電影里卻是另外一個(gè)白雪公主在表演。

有一個(gè)事關(guān)影片題旨的焦灼性問題，如夢最后的成功顯得有些模棱兩可。尤其是門打開的那場戲，強(qiáng)光射進(jìn)來，如夢走進(jìn)去，顯得無比虛幻。如夢真的成功了么？真正的拍攝意圖是怎樣的呢？周星馳在訪談中對此的回應(yīng)是，實(shí)際上拍攝的時(shí)候是拍她成功了，但回過頭來看，這種成功就是馬可說的，人生如夢。

周星馳的這句話值得玩味，如夢的成功也值得玩味。對于一部真正的勵(lì)志電影來說，主角在結(jié)尾的成功場面必然是鼓舞人心，觀者心中有強(qiáng)烈效仿意愿，可《新喜劇之王》的結(jié)尾明顯不屬于這種表達(dá)。人生如夢其實(shí)從另一個(gè)角度反倒證明了如夢成功的虛幻感。如夢始終非常努力，奮斗，十幾年來一直跑龍?zhí)?，沒有獲得過任何實(shí)質(zhì)性的機(jī)會，但仍舊忘我地努力。最實(shí)質(zhì)性的疑問是，如夢最后被周星馳選為女主角當(dāng)真是因?yàn)樗拷^的演技潛能被慧眼捕獲了么？這其實(shí)是一部自反的電影，周星馳選如夢當(dāng)主角與選鄂靖文當(dāng)主角的理由是一樣的，如夢和鄂靖文一樣并非因?yàn)橥怀龅难菁级且驗(yàn)樨S富的龍?zhí)捉?jīng)驗(yàn)被選中。換句話說，與其說二人是因?yàn)榕^斗成為了女主角，毋寧說是因?yàn)榕既坏倪\(yùn)氣成為了女主角。這是非常黑色的表達(dá)，也是周星馳最近十多年迥異于以往的表達(dá)方式。

不止于此。在《新喜劇之王》中，周星馳毫無顧忌地設(shè)置了一個(gè)最典型的成功學(xué)踐行者角色──如夢的男友，張全蛋扮演的查理。查理那場以白雪公主也只有兩個(gè)眼睛為例子激勵(lì)如夢的戲，是最典型不過的成功學(xué)催眠術(shù)、洗腦術(shù)。影片最終也揭示了查理是一個(gè)騙子。相信自己只要努力奮斗就可以扮演白雪公主，最終證明這不過是一個(gè)美麗的成功學(xué)神話，勵(lì)志毒雞湯。電影以查理為負(fù)面角色，無情嘲諷了這種騙人的把戲。與之相反，電影卻借馬可之口道出了理想主義者的悲歌，“只要不投降，就是成功”。而馬可最后的咸魚翻身，與努力奮斗也毫無關(guān)系，純粹運(yùn)氣使然。

老版的《喜劇之王》勾畫了一個(gè)令人笑出熱淚的理想主義形象，但關(guān)于理想主義的主題表達(dá)的并不完整，并不純粹，有些漫畫式的處理顯得潦草，結(jié)尾莫名又強(qiáng)行滑到了尷尬的槍戰(zhàn)戲，個(gè)中原因很難揣測。二十年過去，周星馳已經(jīng)成為了香港電影界純度最高的電影作者之一，每一個(gè)鏡頭、每一句臺詞、每一個(gè)角色的樣態(tài)都透射著他個(gè)人的創(chuàng)作靈魂。《新喜劇之王》因之徹底放棄了取悅于人的逗樂式表達(dá)，影片成為了純粹的理想主義者的絕望悲歌，它更在詛咒成功學(xué)踐行者的同時(shí)，浸透著嚴(yán)肅的人生思考。

我覺得他成名后離普通人的生活太遠(yuǎn)了，忘記了底層小人物的真實(shí)樣子了。西游、美人魚、新喜劇得不到認(rèn)可，可能原因之一是太淺了，就像一個(gè)小品，讓人一眼就望到頭了，沒有回味的必要。我喜歡《大話西游》的短評:所有的一切都只不過是他在水簾洞躲避風(fēng)沙做的一個(gè)夢。電影是個(gè)造夢的地方，讓人覺得如真似幻，假作真時(shí)真亦假。當(dāng)年看夕陽武士在城墻上和紫霞接吻那段，看了幾十遍，覺得好震撼，就算是片尾師徒去取經(jīng)在沙漠里追逐打鬧的鏡頭都覺得很美?？墒呛髞淼碾娪皫缀鯖]有能讓人記得住的片段了，因?yàn)槟切┒疾皇瞧胀ㄈ说纳?，沒有真，也沒有假，只是戲了，浮夸的戲，無法進(jìn)入情境，無法產(chǎn)生共鳴。

《新喜劇之王》結(jié)尾看到周星馳出現(xiàn)，真的很想哭。我想如果內(nèi)心沒有一點(diǎn)天真的話，是不太懂周星馳的電影的，只會覺得有些段落很幼稚，但只要還有一點(diǎn)天真，大概就會被感動吧。

1、誰也沒有意識到，《新喜劇之王》是幾部熱門春節(jié)電影中唯一的女主角電影。其它電影別說女主角，連個(gè)重要的女性角色都沒有。我不是說一定要女性角色，我的意思是：在春節(jié)檔，一個(gè)純女主角電影，本身就比較難。

2、這部電影完全沒有鼓勵(lì)任何人去堅(jiān)持理想，看完之后沒有人會有堅(jiān)持不切實(shí)際理想的念頭，因?yàn)檫@里面寫的都是辛酸，一個(gè)沒有背景沒有過硬條件的人多么努力也不行，這一點(diǎn)簡直讓觀眾痛苦。最后的成功，那么虛空虛假，故意搞得觀眾根本不會相信。我想這也是它票房不夠好的原因，因?yàn)樗鼜貜氐椎资莻€(gè)悲劇。

3、雖然無數(shù)電影想拍一個(gè)綠茶，但這部電影貢獻(xiàn)一個(gè)經(jīng)典自然的綠茶形象。而且用一段戲就解決了。比起來其它電影中的綠茶就太假了太做作了。不要以為這個(gè)很容易。

4、看周星馳的電影就知道功力和經(jīng)驗(yàn)在哪里，比起來以前看的內(nèi)地喜劇電影太用力了，太想讓觀眾立刻爆笑出來。更接近于相聲和小品，而不是喜劇。這部電影其實(shí)就像周星馳的所有電影一樣，并不會讓你立刻爆笑。但如果你有幸是跟口味一致的朋友去看，出來會回味很久。我看完也覺得太短，有點(diǎn)簡單。結(jié)果半夜臨睡前跟桉樹講里面一些段落，笑到哈哈哈哈睡不著。

5、女主角每天研究演戲技巧，結(jié)果身邊人每一個(gè)人都比她會演。但生活中的會演和真正的演戲又是兩碼事。周星馳在微妙的區(qū)別這兩者。比起《喜劇之王》，這一部有些地方其實(shí)是更自然了。但這一部里連愛情都沒有，友情也沒有，只有隱藏的親情，可以說一點(diǎn)希望也不給，所以我也明白觀眾們?yōu)槭裁床幌矚g。

6、有一段小胖不停去托起女主角的戲，非常短。就那一小段，怎么托，換姿勢托，最后還是要托……就沒幾個(gè)導(dǎo)演有這種意識，能拍得這么自然這么好。這部電影中很多很多這樣的段落。城門下的告白與分手，最后雨中分手的對話，更是寫得太好了。

7、特別神奇的是，我很多朋友都一致喜歡這部電影。我的粉絲早就跟我說：“你一定會喜歡，別人不喜歡，但你一定會喜歡。”就很高興，感到一種深刻的互相了解。

8、希望周星馳還能繼續(xù)拍很多電影，兼具極致的殘酷與溫柔，說起來很簡單，但現(xiàn)在就只剩一個(gè)周星馳。

重申，失望透頂。

就當(dāng)星爺“致敬”《災(zāi)難藝術(shù)家》算了。王寶強(qiáng)那個(gè)人物設(shè)定看起來就覺得有些像《災(zāi)》的腐蘭蘭，脾氣暴躁演技有限又很執(zhí)著。戲里有場王寶強(qiáng)老記不住臺詞，連現(xiàn)場工作人員都幫他念，真沒有參考了《災(zāi)》的這場戲嗎？

而且好像都有“床戲”，區(qū)別是王寶強(qiáng)沒露屁股，而且也跟《災(zāi)難藝術(shù)家》里腐蘭蘭一樣，當(dāng)眾羞辱女生。

至于這場，在預(yù)告片出來的時(shí)候已經(jīng)有人說像《災(zāi)難藝術(shù)家》了，覺得像嗎？

還有，里面有一個(gè)好像叫李洋的吧，是個(gè)跑龍?zhí)椎母欢绻銈儛劭锤蹌?，是不是想起《難兄難弟》里林曉峰那個(gè)角色？如果再說細(xì)點(diǎn)，新喜女主前頭倒霉，真能說不像《難》的李奇嗎？

《難兄難弟》本來就是講跑龍?zhí)椎墓适虏皇牵?/p>

如果真是這樣，那真對星爺無語：《難兄難弟》是1997年的電視劇，現(xiàn)在都9102年了還用類似的人物設(shè)定？原創(chuàng)性呢？？？

更惱火在于富二代給女主錢，女主居然說“我把你當(dāng)朋友，你居然想睡我？”這樣的過時(shí)網(wǎng)絡(luò)梗，我佛了。

王寶強(qiáng)短視頻火了咸魚翻身，這個(gè)情節(jié)別說普通網(wǎng)友都想得出來，2011年有部港式賀歲片《我愛香港開心萬歲》都看過類似橋段，也是“丑態(tài)”上網(wǎng)，被人當(dāng)眾拍照，結(jié)果大紅，只是新喜給騰訊微視植入罷了。

星爺啊，那時(shí)民眾還用滑蓋手機(jī)，現(xiàn)在你都植入榮耀V20了，咋就不把創(chuàng)意也更新一下？

另外，不知為什么想起一部很早的香港喜劇片，跟這部戲一樣片名都有“新”，開始覺得或許是巧合，但找來看以后有點(diǎn)詭異。

許氏兄弟1990年的《新半斤八兩》。兩部戲都有整容和鬧鬼（都是人扮的），新喜女主也是照著樣板整，把鼻子和下巴整得很好笑，新半也有這樣的情節(jié)。

還有裝鬼嚇尿，新喜是嚇王寶強(qiáng)，新半是嚇拍MV的。

也不說抄襲吧，但兩個(gè)梗都讓人想起這么老的香港喜劇，“老套”你總能認(rèn)吧？

女主片場被人打，這類“演員就位，替身滾開”的梗，吳宇森的《八彩林亞珍》和朱延平的《新烏龍?jiān)骸范寂倪^了啊，新喜女主也是這樣爬的。

都“精確”到臺詞了，哎喲。

看豆友提到《我要成名》，王寶強(qiáng)剛出場介意人家怎么叫他，也的確想起這部戲劉青云的反應(yīng)。

說真的，《我要成名》對劉青云這個(gè)人物的設(shè)定，比《新喜劇之王》好太多了。如果看過這部戲，前頭有場戲劉青云去見老板被各種無視，這才符合“過氣”的描寫。

最重要是，戲里劉青云的角色雖然過氣暴躁，但人家演戲很好?。?/p>

王寶強(qiáng)卻是一個(gè)演戲爛還很沒職業(yè)道德的家伙，逼得導(dǎo)演要用“裝鬼”的方法嚇?biāo)?，同時(shí)編劇又不提及王寶強(qiáng)這個(gè)角色為什么會過氣，他有沒有要重新崛起的動力，導(dǎo)致人物毫無成長，連咸魚翻身也是靠“運(yùn)氣”，完全是流于表面的失敗形象。

《災(zāi)難藝術(shù)家》腐蘭蘭起碼自己花了幾百萬美元倒騰電影，“無理取鬧”在性格上反倒可以理解。你王寶強(qiáng)過氣又不是帶資進(jìn)組，在片場還拽個(gè)二五八萬，要放現(xiàn)實(shí)里，腿都給你打斷，還翻身呢？

連那個(gè)導(dǎo)演都寫得很失敗，前面對王寶強(qiáng)各種低聲下氣、言聽計(jì)從，后面突然又翻臉，星爺是不是在山上太久，不懂體驗(yàn)生活了？

更讓人討厭王寶強(qiáng)的角色在于：自己不好好演戲，被女主嚇尿以后反而鼓勵(lì)女主，你自己有資格說這話嗎？關(guān)鍵是，要鼓勵(lì)對方，對方總要有什么東西能觸動你，才是人之常情吧？

你王寶強(qiáng)除了踹翻人家飯盒，把人家摁地上踩，又被人家嚇到尿褲子之外，這女主作為臨時(shí)演員，演了什么戲，做了什么事觸動你了？

觸你大爺。

之前那些列舉，是模仿還是致敬還是借鑒，自行領(lǐng)會吧。

總之都能在那么多年前的電影里找到同類的情節(jié)，你好意思說尊重觀眾嗎？至于有人說致敬《驚魂記》，我當(dāng)然看得出來，王寶強(qiáng)被趕走跟人搶劇本，不也是致敬周星馳自己的《喜劇之王》嗎？

但是“解構(gòu)”和“致敬”，跟2、30年前的電影出現(xiàn)過的橋段，你現(xiàn)在都拿來用，完全是兩回事。

你們覺得我在“解構(gòu)”，不好意思，這部戲于我而言，還遠(yuǎn)沒到這個(gè)水準(zhǔn)，因?yàn)樗恼\意只屬“偷懶”。

要吹解構(gòu)和解讀，怎么不去看姜文的《一步之遙》和《邪不壓正》解讀出了多少，但基本的劇情人物邏輯，以及片子核心的娛樂性都不能滿足觀眾，解讀有屁用？觀眾花幾十塊錢買票是來聽你上課的？

還有，去年《災(zāi)難藝術(shù)家》口碑好，你就跟人借橋，可你沒辦法在演技上給觀眾一個(gè)“腐蘭蘭”，這就是你值得被觀眾噓的地方。呵呵。

對了，還看到把這部戲各種上天入地解讀，還說這是“恐怖片”，女主在雨夜已經(jīng)死了之類。抱歉，笑完以后，我也可以順著這個(gè)邏輯分析：

1、女主父親拿玻璃瓶砸自己的時(shí)候就死了，鬼通常對生前怎么死的都會惦記，所以打電話時(shí)女主父親說他頭痛。

2、為啥女主說要參加選拔，父母能立刻給她一沓錢和訂到頭等艙？你們沒見過給死人燒冥錢和飛機(jī)嗎？

3、王寶強(qiáng)來到女主家，看到的都是鬼，因?yàn)樽郎系氖澄锲鋵?shí)是元寶蠟燭，所以王寶強(qiáng)沒有吃。

4、鬼在雨夜都是最兇的，所以女主雨夜死不瞑目，才能在后面有那么大的法力，逆襲成功。

5、選秀現(xiàn)場的選手，第一個(gè)不是機(jī)器人而是僵尸，第二個(gè)柔軟體操其實(shí)是頭身分離，而且現(xiàn)代怎么會有民國間諜出現(xiàn)？分明都不是人。至于哭慘那個(gè)，就更確定是個(gè)冤死鬼了。

6、女主推開大門，其實(shí)是走向鬼門關(guān)，因?yàn)樽詈笠荒贿€是回歸“城門”，但我們看恐怖片，都會有這樣的“鬼門關(guān)”，那些招手歡呼的“粉絲”，其實(shí)都是招魂小鬼。

7、女主開頭以為被車撞的老頭是碰瓷，結(jié)尾對另一個(gè)丑女直言鼓勵(lì)，表示遭報(bào)應(yīng)了，可能那老頭送醫(yī)院后死了，最終對女主索命。所以女主置身明星領(lǐng)獎的幻境，放下這一世的心結(jié)后，就要踏過鬼門關(guān)，喝下孟婆湯了。

你們有意思嗎？