文：十一月的雨 　　 小時(shí)候，看過(guò)一部叫做《失落的世界》（《被時(shí)間遺忘的土地》）的電影，講一艘在南極迷失方向的潛水艇突破一片迷霧之后進(jìn)入了一個(gè)與世隔絕的史前島嶼，島上滿是侏羅紀(jì)時(shí)代才有的爬行動(dòng)物。當(dāng)時(shí)被這個(gè)故事深深的吸引了，兒時(shí)愛(ài)幻想的思維隨著它跳動(dòng)了好長(zhǎng)一段時(shí)光。 小時(shí)候，第一次看《侏羅紀(jì)公園》，被來(lái)回奔跑宛如現(xiàn)實(shí)的恐龍完全震驚了。恐龍?jiān)莾簳r(shí)的我認(rèn)為最神奇的動(dòng)物，沒(méi)想到班駁的光影竟能把那份純真的夢(mèng)想還原在這方寸大小的熒屏上。 小時(shí)候，彼特·杰克遜看了一部叫做《金剛》的電影，然后這只大猩猩的故事影響了他的一生。那時(shí)的他就已經(jīng)下定決心要走上電影這條夢(mèng)幻之路了。 　　 小時(shí)候的故事在一般情況下都會(huì)是我們長(zhǎng)大以后緬懷的對(duì)象，為那種單純的看世界的眼光，為那種天真的倔強(qiáng)和堅(jiān)持。 小時(shí)候的我們都愛(ài)幻想，不帶絲毫的世俗色彩，所以那時(shí)候眼中的世界，都是最本質(zhì)的形態(tài)?？呻S著年齡的增長(zhǎng)，思想不自覺(jué)的慢慢被社會(huì)的潛規(guī)則影響，這也就代表了你無(wú)法再像孩子一樣看待屬于孩子的世界。這不是悲哀，這是正常的過(guò)程，大多數(shù)人都在經(jīng)歷這樣的洗禮。所以長(zhǎng)大后仍舊能很大程度上保留著孩子的那份天真性靈的人就彌足珍貴了。 彼特·杰克遜正是這樣一個(gè)人。他的那份孩子的執(zhí)著締造的神話已經(jīng)不只一次了。 　　 在決心投入電影事業(yè)中以后，他想了任何拍攝的方法。由于缺乏資金缺少演員缺少道具，彼特·杰克遜白天上班賺錢晚上拍片，演員全是自己的親戚朋友，道具全是自己改裝制造。為了節(jié)約資金他選擇了成本最低的恐怖片。如果你看過(guò)他的《壞品位》和《群尸玩過(guò)界》的話，你可能會(huì)驚詫這出自美倫美奐的《指環(huán)王》導(dǎo)演的手筆。正是這一系列充滿稀奇古怪念頭血腥瘋狂的B級(jí)恐怖片為他打開(kāi)了美國(guó)市場(chǎng)，為他贏得了很多觀眾的擁蹙。最重要的是，為他贏得了《指環(huán)王》系列的執(zhí)導(dǎo)權(quán)。 《指環(huán)王》系列是彼特·杰克遜締造的第一個(gè)神話。這部魔幻巨制在他天馬行空的想象之下才能飛得如此之高，如果換做任何一人，絕對(duì)沒(méi)有我們這幫影迷現(xiàn)在的幸運(yùn)。所以當(dāng)03年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上《指環(huán)王》第三部《王者歸來(lái)》大獲全勝的時(shí)候，彼特·杰克遜高舉小金人的時(shí)候，真有種君臨天下的氣概。 　　 《金剛》是屬于彼特·杰克遜的第二個(gè)神話。 能夠在三個(gè)小時(shí)之后走出電影院的人應(yīng)該不會(huì)懷疑我的這個(gè)說(shuō)法。 可我相信很多人并沒(méi)有讀懂這部電影?？粗祜w的關(guān)于"人獸戀"，關(guān)于"新版美女與野獸"的說(shuō)法，我不禁覺(jué)得有點(diǎn)諷刺。既然大家對(duì)大島渚的那部描述人愛(ài)上猩猩的《馬克斯我的愛(ài)》表示非議，又為何在這里樂(lè)此不疲的談?wù)摻饎偤桶驳?quot;人獸愛(ài)情"？難道就是因?yàn)楹笳咛咨系氖强苹猛挼耐庖拢窟@部影片從這個(gè)角度去解讀并不能體現(xiàn)它最動(dòng)人的內(nèi)核，世俗的眼光在這甚至顯得淺薄和卑微。 　　 所以，我們要去回憶兒時(shí)的感覺(jué)，用一個(gè)單純的孩子的眼光去看待它。因?yàn)楸颂亍そ芸诉d把他孩童時(shí)看金剛的感動(dòng)保持了整整三十年！這是一次感情積蓄的爆發(fā)。他的金剛，很大程度上這正是他兒時(shí)的自己。 記得第一次，安為了博得眼前這個(gè)龐然大物的好感，玩起了馬戲團(tuán)的雜耍。而金剛則喜歡一次次的用手指把安撥倒，然后看她一次次的爬起來(lái)，興奮的拍著胸口大笑。當(dāng)安覺(jué)得自己像玩物一樣受到屈辱而大叫停止的時(shí)候，金剛突然爆怒，扔巨石，大聲吼叫，用力顯示給面前的這個(gè)小人兒他粗暴的強(qiáng)勢(shì)。可安卻不為所動(dòng)，這時(shí)候，金剛突然之間安靜了下來(lái)，臉上寫滿了落寞。而我呢，還在為他前面孩子氣的發(fā)作的笑容突然的就停在了那里，我突然感到了金剛在孤島上的那種孤獨(dú)，那種渴望交流的眼神，同時(shí)也感染了安。 記得第二次，金剛為了保護(hù)安，和三只霸王龍殊死搏斗。驚心動(dòng)魄，傷痕累累，當(dāng)他把最后一只囂張的霸王龍打敗之后，拍著胸脯大聲嚎叫，叫聲震撼著整個(gè)原始森林。他在顯示自己的強(qiáng)大，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里他就是霸主，這種惟我獨(dú)尊的氣勢(shì)是任何敵人也無(wú)法壓制的。然后，金剛到安的面前，孩子氣的背對(duì)著她，昂著頭，不說(shuō)一句話。這個(gè)孩子在賭氣,對(duì)他保護(hù)的人。 記得還有好多次，在懸崖邊，金剛用自己的大手托著安一起看日落；在樓頂上，跟著安喃喃的話語(yǔ)學(xué)著說(shuō)"beautiful"；在夜里，輕輕的照顧她入睡。當(dāng)安被抓走后他發(fā)瘋一樣的追趕，當(dāng)他被麻醉之后倒下之前看著安的無(wú)辜的眼神，當(dāng)他抱著安在雪花中忘情的滑冰。這些時(shí)候，我們難道還不明白嗎？ 　　 金剛就是一個(gè)孩子。 盡管他龐大的身軀和天生的神力讓當(dāng)?shù)氐耐林捶钇錇樯耢`，讓企圖挑戰(zhàn)他的所有動(dòng)物都望而生畏?？稍谌跞鈴?qiáng)食的史前孤島上這是他生存的法則。在維持生存之外的時(shí)候，他只是一個(gè)孩子。他有著孩子特有的天真性靈，也有著孩子一樣的堅(jiān)持倔強(qiáng)。他的眼神，清澈如斯。 所以他對(duì)安的感情不會(huì)是我們單純意義上的愛(ài)情，這不會(huì)是兩情相悅的火花的碰撞。這是一種源于內(nèi)心的對(duì)美好的追求，那是小孩子心里不帶任何功利色彩的向往。在這個(gè)孤島上，對(duì)金剛來(lái)說(shuō)，安的出現(xiàn)無(wú)疑是天使的降臨。她打破了一直橫亙?cè)谒念^原始的孤獨(dú)，終于不必在每日與強(qiáng)敵激戰(zhàn)后獨(dú)自看夕陽(yáng)了！ 這才應(yīng)該是彼特·杰克遜想要流露的真實(shí)感情，孩子的觸動(dòng)不會(huì)讓我們感覺(jué)到任何的幼稚，相反，三十年夢(mèng)想的積淀，讓這種質(zhì)樸的感情更加真實(shí)的升華了，我們甚至都開(kāi)始相信,這個(gè)在屏幕上耀武揚(yáng)威的大個(gè)子，是真實(shí)存在的。 　　 如果說(shuō)原始孤島相當(dāng)于家庭的襁褓的話，那么脫離這個(gè)唯一歸屬地的金剛就必然會(huì)受到人類社會(huì)無(wú)情的侵蝕。因此從他一開(kāi)始被運(yùn)出孤島開(kāi)始，就注定了他最后的悲劇。 他為什么要爬上帝國(guó)大廈？常人看來(lái)這是不可理喻的，因?yàn)樗炎约罕粕狭私^路。可就在這方寸之地上，金剛把所有圍攻的飛機(jī)都砸爛，錘著胸口再次怒吼的時(shí)候，鏡頭環(huán)繞著他轉(zhuǎn)了整整一周，那一刻的震撼似曾相識(shí)。對(duì)，打敗霸王龍的時(shí)候他用同樣的動(dòng)作證明了自己的地位。他是要證明，站在地面上的最高點(diǎn)，不管在何處，他都是霸主！King Of The World！ 　　 安注視著奄奄一息的金剛，注視著直到他松開(kāi)手，慢慢的墜了下去，金剛臉上第一次出現(xiàn)了痛苦的表情，他被三只恐龍弄的傷痕累累都沒(méi)流露出一絲懼色，可此刻子彈打在他身上時(shí)，他明白自己要永遠(yuǎn)的離開(kāi)安了，這個(gè)此刻泣不成聲的小人兒，他心中最美好的天使。 　　 見(jiàn)過(guò)孩子失望的表情嗎？聽(tīng)過(guò)孩子夢(mèng)想破碎的聲音嗎？當(dāng)聽(tīng)到金剛轟然墜地后的那聲沉悶之后，偉大悲劇所特有的那份凝重深深的籠罩在了心頭。這種感覺(jué)絲毫不亞于莎翁的《羅密歐和茱麗葉》。 　　 金剛死了，他死在了自己的夢(mèng)想前面，那個(gè)伸手可及的金發(fā)美人兒。 可彼特·杰克遜圓夢(mèng)了，他帶著三十年的堅(jiān)持為自己的夢(mèng)想劃了一個(gè)完整的圓。 某種程度上來(lái)說(shuō)，金剛和彼特·杰克遜都是孩子。 這是一個(gè)孩子拍的關(guān)于另一個(gè)孩子的故事。 　　 　　 2006.1.27

據(jù)說(shuō)，看完《金剛》的女孩子，走出影院后，都對(duì)身邊的男朋友看不順眼。當(dāng)然，不是嫌他的身材不夠雄偉，體毛不夠濃密，鼻孔不夠碩大。她們認(rèn)為，這頭情圣實(shí)在太浪漫了，在遭到海陸空三軍大肆追捕的生死關(guān)頭，它還有心思帶女朋友去帝國(guó)大廈看日出。電影里的那個(gè)死胖子說(shuō)錯(cuò)了，不是美女殺死了野獸，而是浪漫。金剛實(shí)在浪漫死了，令普天下的男人都要望塵莫及。 我們要學(xué)習(xí)金剛，奪回女人的心。當(dāng)然，大家需要學(xué)習(xí)的不僅是帶她去看落日而已。我們值得借鑒的乃是金剛的這種執(zhí)著的精神——凡事都要講究?jī)x式感。 好象是哲學(xué)家薩特說(shuō)的，儀式感的獲得要通過(guò)兩種途徑：表演和拜物。請(qǐng)?jiān)试S我按照自己的理解進(jìn)行一下詮釋。所謂表演，就是無(wú)論你做什么，都要想象背后有鏡頭跟隨，你就不敢懈怠，搔首弄姿，力圖展現(xiàn)最美好的一面。如果抱著這種想象去談戀愛(ài)，肯定會(huì)異常成功。金剛就明確地知道這一點(diǎn)，一頭野獸和一頭美女并肩看日出日落，何等驚世駭俗的畫面。因此，它這么做了。觀者固然瞠目結(jié)舌，當(dāng)事人更是終生難忘，由此可知表演心態(tài)的必要性。不必說(shuō)戀愛(ài)，就是做愛(ài)，你把自己想象成A片演員，想必會(huì)認(rèn)真許多，絕對(duì)不會(huì)潦草行事；所謂拜物，就是合理地利用道具。金剛成功地讓落日充當(dāng)了這段感情戲的唯美場(chǎng)景，釀造了無(wú)敵的夢(mèng)幻氛圍，令女人心醉神迷，連呼好美。 我對(duì)此有些切身的體會(huì)。從前有個(gè)女朋友，她跟我說(shuō)：青島小魚山上有個(gè)地方看落日是最美的，其他地方都不能相比。她是一個(gè)很有儀式感的人。和她戀愛(ài)很麻煩，但我得承認(rèn)，分手后，她留給我的回憶比較多——在富有儀式感的背景下，那些甜蜜的時(shí)刻在回憶的塵埃里，如同一堆魚眼珠子里的珍珠，熠熠生輝。 我覺(jué)得，眼下活得比較乏味，是因?yàn)樘^(guò)懶惰，破除了儀式感。曾經(jīng)，在異鄉(xiāng)一個(gè)人生活的時(shí)候，我墮落到連被子連不疊的地步，我的借口是，反正總是要攤開(kāi)的，何必顛來(lái)倒去地麻煩——事實(shí)上，疊被子是一種最基礎(chǔ)的儀式，它體現(xiàn)了對(duì)夢(mèng)神的尊重。那段日子，那張雜亂不堪的床上，我總是失眠。破除儀式感給我?guī)?lái)的后果是，生活變得一塌糊涂，沒(méi)有秩序與條理，困在日常的瑣屑雜亂中，如同爬了滿身蟻。 愛(ài)情尤其需要儀式感，不可以偷懶，不可以省略。曾經(jīng)，她讓我每日清晨把被子疊得周周正正；她帶我找遍整個(gè)城市，尋找一處看夕陽(yáng)最美的地方；在雷鳴電閃的時(shí)候，她把我拖到雨里，扔掉雨傘，在雨中長(zhǎng)吻，閃電照亮了幸福，并將它的光輝投向今后的生命。 我曾經(jīng)認(rèn)為，一個(gè)完美的男人，應(yīng)該有“三感”：性感，幽默感，責(zé)任感。看過(guò)《金剛》之后，還得加上一條：儀式感。寫到這里，又想起了N年前的那部《泰坦尼克》，其經(jīng)典片段是：杰克帶露絲去船頭，兩人張開(kāi)臂膀，迎風(fēng)佇立，飄飄欲仙。親愛(ài)的，那是多么富有儀式感的景象啊。