猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 離開(kāi)還是留下
聲色場(chǎng)所×空體第十二場(chǎng)。映后主持飛了點(diǎn)評(píng)：故事簡(jiǎn)單，但會(huì)讓你很久時(shí)間揮之不去。熱帶地區(qū)如泰國(guó)電影，鏡頭語(yǔ)言類似，用家庭對(duì)應(yīng)哥倫比亞社會(huì)現(xiàn)狀。老屋的沉靜與甘蔗地勞作的律動(dòng)，強(qiáng)壯的身體與病軀脆弱之間的對(duì)比。母親代表土地，離開(kāi)到新的地方雖然美麗卻是孤獨(dú)。殖民地或后殖民地帶來(lái)的毒害，火燒甘蔗地，灰燼滿天寓言沒(méi)有光明的未來(lái)。認(rèn)可飛了的觀點(diǎn)。一部節(jié)奏緩慢的電影，適合聚眾觀影，這樣不容易分神做別的事。影片中的風(fēng)箏應(yīng)該是寓言即使離開(kāi)，還是心系土地，開(kāi)篇的甘蔗地讓我聯(lián)想到緬甸的紀(jì)錄片。區(qū)別只在于砍伐的方式，緬甸不會(huì)燒完后收割，動(dòng)作同樣流暢具有美感。兒子的肺夕病讓人聯(lián)想到剛聽(tīng)完的梵高傳記《渴望生活》里的礦工，起碼影片中的這一家人還能離開(kāi)。
2 ) 原諒了，但已回不去
本想回到家看一看，但是多年以后男主回到了家里卻迎來(lái)了自己沒(méi)有預(yù)料的畫(huà)面。很久之前的熟悉的事物不在了，取而代之的是很多陌生的環(huán)境以及在陌生環(huán)境下漸漸熟悉的人們。人們的表情以及眼神中無(wú)不充斥著高漲的憤懣，以及失落和無(wú)奈。但有時(shí)候又是無(wú)可奈何。貧窮的烙印使得這個(gè)原本美麗的村莊變得愈發(fā)灰暗。
從開(kāi)始的時(shí)候那個(gè)定焦鏡頭中卡車(chē)經(jīng)過(guò)揚(yáng)起的灰塵可以看出，這個(gè)村莊在現(xiàn)代與古老之間迷失了方向?？ㄜ?chē)過(guò)去以后灰塵久久不能散去，這個(gè)很好的呼應(yīng)了男主女婿的病久久不能散去。最終的結(jié)果就是即使灰塵散去，還會(huì)有下一場(chǎng)灰塵。到最后這個(gè)村莊還是被灰塵淹沒(méi)了。
整個(gè)基調(diào)就是那么灰蒙蒙的自己和孫子之間的感情一開(kāi)始時(shí)單薄的。就連兒子不在場(chǎng)的情況下開(kāi)窗戶都不能拗得過(guò)孫子。但是在集市上和孫子一起回來(lái)后本片的親情一下子大爆發(fā)了。此時(shí)自己的前妻以及女兒正在被生活的重?fù)?dān)壓到絕望，這個(gè)時(shí)候男主和自己孫子的親情在一瞬間點(diǎn)燃，女兒此時(shí)再也抑制不住心中的情感了。
生活了這么多年的村莊對(duì)于自己毫無(wú)感情可言。而自己的前妻以及自己的女兒一家早已對(duì)男主失去了期待。陌生的造訪使得這個(gè)家變得很局促緊張。然而女婿的病重使得這個(gè)家隨時(shí)都要崩塌。男主無(wú)力改變自己前妻的意志，但他最終選擇帶走了女兒。這樣的結(jié)果雖不完美但也給人以希望。
老舊的家居最終會(huì)隨著老舊的人物消散，新生活注定要靠著新的希望以及象征新事物的婦女和小孩來(lái)謀取。這也就是本片的主旨。
世界上許多事情都是這樣的當(dāng)我們自己在許久未謀面的情況下輕易闖入一個(gè)陌生的世界是那么的不和諧。這個(gè)唐突的舉動(dòng)使得每個(gè)人心中都有那么一些不自然。而這種不自然最終會(huì)消散，因?yàn)樽罱K是一家人。
親情有時(shí)候會(huì)沖淡一切，有區(qū)別的只是時(shí)間的長(zhǎng)短了。
3 ) 大地與陰影
那些記憶是他的。這一切的安排，也是他早前造下的。我的眼睛在前，甚至連我自己長(zhǎng)什么樣子都一時(shí)難以確定。那是好幾年前了，他偶爾一天連同生殖器一起曝露在落地鏡面前，摸著下巴和胸脯，前后左右端詳著自己的樣子。也回頭看看躺在床上的女人。那時(shí)候的皮膚可不像現(xiàn)在。我抬起手，是黝黑、粗糲的一雙枯萎。像是這里常可以見(jiàn)到的一株燃燒不完全的甘蔗。當(dāng)我那么用力握緊拳頭，和伸展四肢時(shí)，噼里啪啦的聲音就很可以從想象中跳進(jìn)現(xiàn)實(shí)里。活生生的存在，讓你就得守一些規(guī)矩，并不要太懷疑這一切。但我不能將他們都當(dāng)作我的資產(chǎn)。二分之一和四分之一的我，在這棟毛坯、土砌的房子里。妻子、兒媳同我說(shuō)話，要我打掃衛(wèi)生，洗碗，照顧小孩，在我，更多的是表示順從和理解罷了！他們是主人，我不過(guò)是個(gè)旅人。
至少在第一天，我完全用這種臨時(shí)安排的角色，機(jī)械地同他們說(shuō)話。保持一段距離，有時(shí)搖頭，有時(shí)點(diǎn)頭那樣。二分之一的我躺在床上，我望著他不知辛酸、也不知愁。直覺(jué)告訴我，應(yīng)該有一種痛，至少你得安慰，同他說(shuō)說(shuō)話。所以我才那么做的。找到他旁邊的一張矮凳坐了下來(lái)，沉默了一會(huì)，才突然意識(shí)到房間里頭的黑暗?！盀槭裁床婚_(kāi)窗。”“灰塵會(huì)要了他的命的?！眱鹤颖硎緹o(wú)力同我擁抱的慚愧。他們走了，他之后也睡了下去。一時(shí)間，他們忘了告訴我，這個(gè)原本他記憶中熟悉的房子，這間曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的房間里燈泡的開(kāi)關(guān)位置。留下我和兒子在關(guān)了門(mén)后的更黑暗里。
“我是實(shí)習(xí)生。”這樣一種訊息，必須被時(shí)常提起。到他們來(lái)叫我出去用晚餐和示范怎么喂兒子時(shí)，我就只能坐著。如果有什么必須不得不由我自己提出來(lái)讓他們知道，最好要在開(kāi)頭說(shuō)“請(qǐng)”字。
第二天，他們就要出去了。上學(xué)或到遠(yuǎn)處的山坡里砍甘蔗的主外生活，成了這里擁有明顯支配地位的進(jìn)一步證明。從此，我有更多的時(shí)間，溫習(xí)他的記憶。院子里的盆栽、長(zhǎng)條板凳、大樹(shù)以及樹(shù)上的畫(huà)眉、知更，都有助于恢復(fù)。我開(kāi)始習(xí)慣了他們，在黃昏等他們，在早上用濕布擦落滿灰的樹(shù)葉。我教孫子不要拿石頭打鳥(niǎo)，教他吹鳥(niǎo)語(yǔ)引誘它們。但我來(lái)時(shí)的樣子，卻隨著愈加逼近的生死離別的現(xiàn)實(shí)而重現(xiàn)在他們身上?！澳悴荒芾夏脛e人當(dāng)擋箭牌，我已經(jīng)下定決心離開(kāi)這里了，要不要走是你自己的決定，我也不會(huì)因?yàn)殡x開(kāi)你而為此有任何的慚愧?！边@是他們做為他，即將成為一種記憶所不得不做出的決定。
4 ) CRUSH
5 ) 因?yàn)閯?dòng)態(tài)發(fā)不出來(lái)，轉(zhuǎn)寫(xiě)的意識(shí)流影評(píng)
上大學(xué)之前每年的保留曲目就是大年二十九一家子開(kāi)車(chē)回山西過(guò)年，乘著一路高速邊的樹(shù)枝構(gòu)成的遠(yuǎn)景和滿后備箱的年貨，一站直達(dá)那個(gè)清朝傳下來(lái)的大院子里。初四再去姥爺家吃一年一次的蒸菜，小的時(shí)候根本搶不到，一上桌就被哥哥姐姐們搶光光了，會(huì)被氣哭。壓歲錢(qián)花在了村子里的小賣(mài)部，絲毫沒(méi)意識(shí)到不健康。我與老家，一年八天的短暫相遇。我上次回山西是什么時(shí)候呢？真的想了很久很久，是大二奶奶去世時(shí)。跟導(dǎo)員請(qǐng)假，她簽完假條握著我的手說(shuō)：“大孩子了，要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。別讓父母?jìng)摹！?老家的發(fā)小兒發(fā)來(lái)消息：“出殯時(shí)一定要哭幾滴淚，不然村里人說(shuō)閑話?！睒?lè)器一吹，隊(duì)伍一走，我作為長(zhǎng)子的長(zhǎng)女，捧著遺像，最終也沒(méi)擠出眼淚來(lái)。我們?nèi)『⒍紱](méi)有。我旁觀著這場(chǎng)葬禮，盡量不讓自己參與其中，滿腦子都是那篇要在自己公眾號(hào)上給師友發(fā)的生賀。
我不記得那次在老家待了多久，最后是怎么回的長(zhǎng)春。只記得當(dāng)時(shí)為了從長(zhǎng)春回山西晉中平遙，乘坐了六種交通工具，整整花了一天的時(shí)間。趕了第一班輕軌，坐上了去機(jī)場(chǎng)的火車(chē)，上了飛往河北的飛機(jī)，又坐了從機(jī)場(chǎng)到高鐵站的機(jī)場(chǎng)大巴，坐上了去平遙古城站的高鐵，下車(chē)后坐上了某個(gè)我爸發(fā)小的面包車(chē)，才最終見(jiàn)到了我媽我妹。
幸運(yùn)的是，我20多歲才第一次面對(duì)親人的離去。不幸的是，與很多核心家庭長(zhǎng)大的小孩不同，因?yàn)榈乩淼脑?，我?guī)缀鯖](méi)有隔代親的記憶。
以至于，在自我介紹時(shí)，我常常說(shuō)到天津?yàn)橹?，如果?duì)方不是山西人，我不會(huì)主動(dòng)追溯平遙的身份。
從村里不識(shí)字的爺爺奶奶輩，到城市化進(jìn)城、買(mǎi)房、安家落戶的爸爸輩，再到靠讀書(shū)和知識(shí)不愁在城市謀到工作、甚至還能出國(guó)留學(xué)的我這一輩，五十年間社會(huì)變遷下的流動(dòng)性就這樣促成了三代之間，代際轉(zhuǎn)移的軌跡。
不過(guò)，如果再把歷史坐標(biāo)拉遠(yuǎn)一些，放入近代史的脈絡(luò)中，清末內(nèi)陸資本主義的興起與日升昌票號(hào)的擴(kuò)張，祖祖祖祖父還曾是這段歷史的核心人物之一。
但我對(duì)這段歷史、家族史毫無(wú)所知。印證的只有清末傳下來(lái)的爺爺?shù)脑鹤樱推竭b古城景區(qū)展示欄里的介紹。
院子已經(jīng)破敗不堪，爸爸和姑姑都定居天津，是再也回不去了。那個(gè)房子，有生之年會(huì)被我爸拆掉，買(mǎi)成去做古磚，以舊修舊。
景區(qū)的介紹也僅僅是一塊泡沫板印著說(shuō)明性的文字。
除此之外，別無(wú)印記。
之前做調(diào)研，機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了同濟(jì)大學(xué)文化遺產(chǎn)保護(hù)的博士學(xué)姐，她和她的導(dǎo)師做平遙古城文化遺產(chǎn)保護(hù)。我想給她提供些什么，卻不知道我有什么。
最近買(mǎi)了本書(shū)，《中國(guó)內(nèi)陸資本主義與山西票號(hào)》，也還沒(méi)來(lái)得及讀。
一直追求遠(yuǎn)方是不假，恰如爺爺允許爸爸落戶天津，恰如爸爸允許我去外地上學(xué)又送我出國(guó)留學(xué)。這樣一條線性上升的家族軌跡似乎一切都在進(jìn)步著，遠(yuǎn)方一片光明，可唯獨(dú)來(lái)處的印記被現(xiàn)代性吞噬、摧殘、拋棄。
被想象的未來(lái)遠(yuǎn)方與被遺忘的往日來(lái)處，給了我一個(gè)跨度極大的spectrum。之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在這個(gè)生命光譜上無(wú)法清晰地指認(rèn)自己的坐標(biāo)，因而性格里多是不確定性與不自信。
當(dāng)知識(shí)圖景的視閾足以覆蓋這個(gè)人的、家庭的、歷史的、社會(huì)的所賜予我的全部基因之后，才開(kāi)始對(duì)自己的坐標(biāo)有了有效而清晰的指認(rèn)。
我才敢正視自己的來(lái)路。往日沒(méi)有那么暗沉所以可追，來(lái)日之路也沒(méi)有那么光明燦爛，所以也可以不必那么勢(shì)在必得。我就活在這往日與來(lái)日之間的當(dāng)下，此時(shí)此刻此地此身，不再需要遮掩。
平遙有古城、有老家、還有賈樟柯辦的電影節(jié)，想帶師友、愛(ài)人一起去。
6 ) 人情
影片透過(guò)家庭關(guān)系的疏離和自然環(huán)境的破壞，反思著哥倫比亞當(dāng)下社會(huì)的急功近利和人情冷漠。故事概念先行，家庭關(guān)系圍繞兒子的生死，講述了人情的回歸和為了生存的無(wú)奈離開(kāi)；而母親作為支線暗合了道義堅(jiān)守的態(tài)度和觀點(diǎn)。導(dǎo)演的視聽(tīng)沉練純屬，幾處爺孫互動(dòng)的場(chǎng)景勾連出環(huán)境危機(jī)，設(shè)計(jì)巧妙；大多數(shù)的全景展示出環(huán)境的靜謐和人物的渺??；但細(xì)部的特寫(xiě)鏡頭表現(xiàn)出環(huán)境災(zāi)害的狀況，又極具沖擊力。導(dǎo)演在景別切換中營(yíng)造出強(qiáng)烈的情感沖擊和節(jié)奏感。
第三世界現(xiàn)代化陰影下沉默無(wú)言的鄉(xiāng)村大地。影片將拉美種植園經(jīng)濟(jì)、資本主義剝削、守衛(wèi)土地的斗爭(zhēng)、家庭的矛盾與分裂都隱入背景，僅以克制而飽滿的長(zhǎng)鏡頭展現(xiàn)漫長(zhǎng)的行路與勞作、漫長(zhǎng)的光陰與生活，漫長(zhǎng)的呼吸與痛苦，漫長(zhǎng)的靜默與蟲(chóng)鳴。人們?nèi)缤收崃种械姆课莺痛髽?shù)，孤獨(dú)、對(duì)現(xiàn)狀不作回應(yīng)，但仍然以女性式的堅(jiān)韌，面對(duì)灰燼、死亡、以及終將告別的古老土地。或許是一種共同的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)：背向鏡頭，從昏暗的室內(nèi)經(jīng)由舊木窗望出去，外面是明亮的陽(yáng)光與無(wú)盡的作物，呼吸沉重。于百講。
沒(méi)有阿彼察幫的鏡頭感，還是少玩固定長(zhǎng)鏡頭。
如何在無(wú)聊沉悶的文藝片中脫穎而出？我也沒(méi)想明白。但這么無(wú)聊又煽情可不行。
家庭主題，本應(yīng)是人比景的作用大，但這里的景比人拍得更好。這些年看過(guò)很多文藝片都有這樣的缺點(diǎn)。這一部的話，估計(jì)今晚我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)大片的甘蔗地吧。
開(kāi)頭大車(chē)開(kāi)過(guò)泥道，揚(yáng)起了灰，整個(gè)電影都散不去了。
很簡(jiǎn)單的故事，也沒(méi)有多余的對(duì)話與動(dòng)作，節(jié)奏很舒緩，但鏡頭語(yǔ)言不錯(cuò)，很注重光線的運(yùn)用，情緒把握得很準(zhǔn)確。細(xì)細(xì)觀賞，還是挺有感覺(jué)的。
老房子成了墓碑，生態(tài)與人情俱焚。創(chuàng)作意圖極易揣測(cè)，攝影添彩。
世界盡頭甘蔗地，大地化為灰，常在甘蔗地里走，哪有不吃灰
主題很明顯，理解導(dǎo)演的想法，手法上也很考究，大量的固定長(zhǎng)鏡配合其電影主題使得“煎熬”兩個(gè)字被放得非常大。當(dāng)然，如果這是一部紀(jì)錄片我或許會(huì)被感動(dòng)，然而如此平淡的故事被包裹得如此的“情濃”，似乎是在有意的博同情而非是在反映現(xiàn)實(shí)，有點(diǎn)小家子氣了，亦不夠震撼，也實(shí)在不具備什么說(shuō)服力。
我不想留在這里看一切消失，但有人一定會(huì)留在這里看一切消失。甚至有人等不到看一切都消失的那天。
闊別已久的故鄉(xiāng)風(fēng)景依舊，甘蔗田的灰燼落滿花葉，貧病交加的家庭無(wú)以為繼，臥榻之上的男人奄奄一息，討薪無(wú)果的農(nóng)民無(wú)處申訴，男孩吹奏畫(huà)眉知更的鳴唱?！拔也恢乐挡恢档?。每一天，我以為我再也見(jiàn)不到你了，再也不會(huì)踏上我家的土地。但我回來(lái)了，帶著同一個(gè)行李箱，我不能留在這，親眼看這些從我面前消失”【中國(guó)電影博物館國(guó)際電影展映·巴西電影展】（有點(diǎn)累了，回家了，影博門(mén)前的柿子樹(shù)葉落凋零，上次來(lái)還是碩果累累。今天天氣不好，渾身不舒服。）
想要克制又想要煽情，結(jié)果兩頭都不討好，顯得過(guò)于刻意。
這類電影真不能多看，老難受了，剝削無(wú)國(guó)界，底層勞動(dòng)者永遠(yuǎn)是最苦的。
你拍什么都會(huì)有人說(shuō)你，不如就拍自己想拍的。
現(xiàn)實(shí)主義，良心之作。
歸來(lái)及離開(kāi)，逝去與活著。苦難和土地，堅(jiān)守或放棄。通透的壓抑，不覺(jué)瑣碎的沉悶。工整的日常捕捉之外，頗內(nèi)斂地醞釀出一種張力?；覡a治愈小傷；灰燼奪去生命。生長(zhǎng)，除了人。火，馬，人。
故作的克制，近些年電影節(jié)上流行的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品：盡可能規(guī)避正面矛盾沖突、放大創(chuàng)作者臆想的生活細(xì)節(jié)、視聽(tīng)盡顯哈內(nèi)克式的低調(diào)克制冷處理。電影節(jié)衍生的功利主義，沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)，但甚是無(wú)趣。70分
攝影美，喜歡這安靜的調(diào)調(diào)，生活的細(xì)節(jié)。
#百講 和《隱入塵煙》非常像的觀影體驗(yàn)。電影節(jié)式的展示，向西方國(guó)家展示第三世界人民的生存狀態(tài)。在全球化浪潮與資本主義無(wú)限擴(kuò)張的今日，印第安人的家園被單一種植園吞噬，住在這片大地上的人們只有兩種選擇，要么留下來(lái)做不對(duì)稱的抗?fàn)帲措x開(kāi)去遠(yuǎn)方尋找棲居的家。可遠(yuǎn)方真的有家嗎？大地母親正在消亡…長(zhǎng)鏡頭語(yǔ)言，從容不迫甚至有些煎熬的節(jié)奏，畫(huà)框式的構(gòu)圖，生活流式的無(wú)情節(jié)敘事，構(gòu)成了非常獨(dú)特的視聽(tīng)體驗(yàn)。
沒(méi)有土地的農(nóng)民，沒(méi)有家園的人和這個(gè)幾乎沒(méi)有情節(jié)的電影，只有甘蔗林——印第安原住民沒(méi)有土地私有觀念，拉丁美洲的大地媽媽，可以查一下