在巴西生活過一些年頭，從充斥德國意大利后裔的南部小鎮(zhèn)到滿是印第安人的亞馬遜雨林，基本都走了一遍。

看完這部電影，我的第一感覺是：真實(shí)。

比起獲得奧斯卡提名的《羅馬》，這部電影顯然更能反映拉美階層分化的情況。

這是很容易理解的，阿隆索·卡隆出身顯貴，無法超越自身的階層去正確看待家中女傭。導(dǎo)演對于兒時家中女傭的理解是：她真好，她對我真好，她生活還可憐的。

到此為止，再無更深刻的討論。

而對于墨西哥上世紀(jì)的社會動蕩，導(dǎo)演的觀點(diǎn)是：社會動蕩真討厭，害苦了我也害苦了窮人。殊不知動蕩的根源就在于拉美長期的社會不公，貧富差距大，這些都被公子哥導(dǎo)演忽視了，只留下一個動亂的表面。我不知道是導(dǎo)演姿勢水平太低，還是為了階層利益刻意回避這些，我更愿意相信是后者。

我們來看看巴西女導(dǎo)演是怎么做的。

首先，完全不回避貧富差距的問題。男主人很平靜地對女傭女兒說：“我父親掙了大筆錢，我雖然不工作，但繼承了他的遺產(chǎn)。”

殘忍吧？每天辛苦工作的女傭，只能在貧民窟里給女兒租一間房子；而不工作的男主人卻可以靠老子的遺產(chǎn)享受精致的生活：讓老婆用奢侈品、把兒子送出國讀書。

但導(dǎo)演并沒有強(qiáng)化這種矛盾，幸好沒有，不然就變成我們熟悉的階級斗爭電影了。

導(dǎo)演描述了一種風(fēng)平浪靜的和諧生活：女傭和主人家相互信任。只是這種和諧偶爾會有那么一點(diǎn)不舒服，比如女主人把女傭的咖啡杯換掉的時候。

然后女傭的女兒出現(xiàn)了，這是一種革命性的形象，她不顧及規(guī)則，覺得客房舒服就請求睡在客房，喜歡主人兒子的冰淇淋就偷偷吃掉。這樣的舉動在這個死氣沉沉的家里太令人耳目一新了，怪不得男主人喜歡她，男主人的兒子也喜歡跟她做朋友。

當(dāng)觀眾眼睜睜地看著女傭女兒和女主人的矛盾快溢出屏幕時，導(dǎo)演安排了出口：女傭女兒搬出主人家、考上大學(xué)、女傭開始理解女兒、辭職、和女兒及孫子過上獨(dú)立自主的新生活。

《羅馬》只完成了第一步工作：表現(xiàn)了社會不公和社會動蕩。而且完成得并不出色。

而本片完成了：

1. 正視社會不公；

2. 揭露社會不公的原因，但并不激化社會矛盾；

3. 提出可能解決的辦法：努力奮斗直至獨(dú)立自主。

雖然我個人對第三點(diǎn)的可行性有所質(zhì)疑，但導(dǎo)演能在較短篇幅內(nèi)把以上三點(diǎn)表述完整，已經(jīng)盡力了。

就好比同樣山中起火，有的人路過發(fā)現(xiàn)，立刻撥打報(bào)警電話，并找到火源，用身上的礦泉水努力把它撲滅，雖然我們都知道成功率很低。

但與此同時，有的人路過拍了幾張照片，發(fā)了朋友圈，配上文字：

著火啦！火好大喔~

關(guān)于電影情節(jié)的幾個問題：

1. 為什么安排男主人愛上女傭女兒的橋段？

女傭女兒在電影里象征自由和公平，她給死氣沉沉的家庭帶來一絲新鮮的空氣。

男主人愛上她一方面是表現(xiàn)男主人的逆反性，另一方面代表部分是可以接受社會改革的。

拉美素有左翼傳統(tǒng)，即使在富人階層，對窮人也有很大的悲憫心，這是當(dāng)?shù)氐恼握_。

2. 為什么女傭的女兒這么早就有了孩子？

首先，女傭和女兒來自巴西東北，這是巴西的“大涼山”：經(jīng)濟(jì)落后且缺少資源。越貧窮的地方，女子初次生育年齡越低。到了巴西東北，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)很多未成年媽媽，所以巴西東南部的發(fā)達(dá)地區(qū)也經(jīng)常以此嘲笑東北。

其次，這和女傭的身世呼應(yīng)，因?yàn)榕畟蛞彩窃诤苣贻p的時候懷上孩子，但因種種原因無法親自撫養(yǎng)。

影片中來自于日常的細(xì)節(jié)之豐富令人乍舌。處處顯露著階級的隔閡卻也有著跨越階級的情感。富裕的中產(chǎn)階級家庭里與兒子最親近的是中年女傭，因?yàn)閺男У酱?，兒子會和女傭一起睡，難過時會與女傭擁抱尋求慰藉，眼神里滿是濃于血的愛意。而面對生母時則是冷淡態(tài)度，連擁抱都是勉強(qiáng)的，當(dāng)女主人出車禍?zhǔn)軅?，兒子沒有第一時間去母親房間看望，而是和朋友以及女傭女兒在自家泳池里嬉戲玩鬧，直到母親把他叫到了身邊才給了一句冷淡的問候，這是典型的中產(chǎn)階級家庭批判景觀。而男主人與女傭女兒這個闖入者的關(guān)系與互動同樣是批判性的，他看似豁達(dá)與包容的態(tài)度實(shí)則來自于對家庭生活的麻木和對年輕酮體的渴望，甚至突然又尷尬的向女傭女兒跪地求婚.......這場說來就來的求婚打了女兒和所有觀眾一個措手不及，而后在女兒的目瞪口呆中男主人表示“只是個玩笑”，尷尬離開。這場求婚戲可謂是作為博士的精英階層男主人在日常空洞與壓抑的生活里尋求的一次“泄欲”，即使女傭女兒真答應(yīng)了，相信也不過是一場“泄欲”。在女主人與女傭女兒之間展開的對立倒是最純粹的階級矛盾，從女傭女兒“沒眼力見”的要求睡碩大的客房開始，女主人與女傭女兒的角力便開始了。當(dāng)女主人看到女傭女兒和自己兒子在泳池里嬉鬧后，她以泳池里有老鼠為由讓女傭抽干泳池的水，而后當(dāng)女傭女兒和女主人兒子在泳池邊抽煙閑聊時，女傭女兒問女主人兒子“我看起來像老鼠嗎？”這句問話輕描淡寫，卻也透著無奈與痛苦。影片里還有不少有意思的細(xì)節(jié)，比如女主人兒子考試失敗，女傭擁抱并安慰他，隨后母親安慰他時卻得不到一個擁抱。但當(dāng)女傭告知他們自己女兒考過了時，嫉妒的母親除了給出冷淡的祝賀，還不忘提醒有第二輪考試，不要高興太早.......這盆冷水人性盡顯。“她的女兒沒有別的出路，只能讀書。”這是女主人對兒子說出的話，也是她的自我發(fā)泄與安慰，其中也塞滿了自卑與傲慢。隨后兒子靠在她的肩膀上尋求安慰，她不再像之前那樣渴望親近兒子，而是甩手離開，并囑咐兒子要努力讀書。

女傭和女兒的矛盾同樣來自于階級，雖然她們處于同一階級，但卻對此有著截然不同的態(tài)度。這在她們的一次對話中可以充分展現(xiàn)。女兒：“我不知道你從哪里學(xué)到的那些規(guī)矩，什么能做什么不能做，難道有個手冊嗎？為什么？誰教你的？你到這的時候他們教給你的？”母親：“沒有人給我講這些，我們（這個階級）生來就該知道，什么能做什么不能做，感覺你就像個外星人。”女兒：“誰出生就知道這些？”這段對話里的矛盾與差異也在母女二人寄人籬下的生活里處處顯現(xiàn)，比如她告訴女兒不應(yīng)該睡客房，應(yīng)該跟她一起睡女傭房間；她告訴女兒不應(yīng)該坐在廚房餐桌吃飯，趕快離開；她告訴女兒不要跳入游泳池，那不是給她準(zhǔn)備的；她告訴女兒要學(xué)會在男女主人面前拒絕，因?yàn)樗麄冋f客套話是建立在你會拒絕的基礎(chǔ)之上。一個個規(guī)章制度不斷灌輸給女兒，欣慰的是，女兒一個都沒聽進(jìn)去，只想離開。有意思的是，得知女兒大學(xué)入學(xué)考試合格的那個夜晚，女傭“忘乎所以”的走進(jìn)了泳池這個“禁區(qū)”，這個隔離階級的禁區(qū)被她親自跨越，這是女兒優(yōu)異成績帶給她的自信與力量。雖說考入名牌大學(xué)并不一定能實(shí)現(xiàn)階級的跨越，但至少此時此刻，可以狂妄一回。女傭辭了職，回到女兒身邊，同時渴望見到從沒見過的孫子，這是她彌補(bǔ)親情的時光，多年的女傭生活讓她賺到了錢卻也失去了自己的家庭生活，女兒讀書的天分算是對她最大的回報(bào)與寬慰。

這部電影很值得一看，兩位媽媽的表演的特別贊。劇情就跟中國的留守兒童問題相似，都是社會發(fā)展中普遍的矛盾，很細(xì)膩，而且結(jié)局是那么燃。瓦爾在泳池里打電話給杰西卡，而后是對女主人說要辭職，為了她的女兒，她做個合格的媽媽。做了十多年女傭的瓦爾在這一刻既修復(fù)了母女關(guān)系又維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，相比中產(chǎn)階級的虛偽，雖然略有些不懂事，但率性的杰西卡到底比這家女主人真實(shí)多了。

瓦爾是一個富人家的傭人。女兒杰西卡在鄉(xiāng)下生活，托別人照顧，每月會寄一些錢供女兒生活上學(xué)。工作的主人家里同樣有一個孩子叫法比諾和瓦爾的關(guān)系特別好，親如母子。 電影一開始就是十年之前，瓦爾陪著法比諾玩，法比諾要瓦爾陪他一起游泳，瓦爾說她沒有泳衣，（這個借口她一直用）

故事是從瓦爾的女兒要考圣保羅大學(xué)的建筑系，需要借住在主人家備考開始的。 瓦爾精心挑選了一套茶具送給女主人作為生日禮物，女主人不喜歡，敷衍地說先收起來，留著特殊場合再使用，瓦爾送出的生日禮物又被退回到自己手里。主人一家雖有富足的生活，但過的并不幸福，家庭更像是一個社交場合，夫妻貌合神離；兒子法比諾和父母并不親密，卻和傭人關(guān)系親密，只把自己脆弱和失敗的一面暴露給瓦爾以尋求安慰。

杰西卡在機(jī)場先看到瓦爾的。她在四處張望的瓦爾身后看了很久，才叫了她的名字。后來，杰西卡說她本以為那個生活在圣保羅、每月會給她寄很多錢和禮物的媽媽會著裝打扮得漂亮來接她。 她不知道瓦爾原來生活是這樣的，豪宅里一個悶熱狹小沒有空調(diào)的房間，她抱怨的一切都是因?yàn)樗J(rèn)為最需要瓦爾的時候，瓦爾缺席了，為了換取她的生活費(fèi)用和更好的生活，把擁抱和關(guān)愛給了別人的孩子。

主人一家，飯后各自無所事事地翻著手機(jī)，瓦爾將杰西卡領(lǐng)來時，又都擺出一副禮貌又好客的樣子。他們帶著杰西卡參觀了整座房子。杰西卡評價著房間的布局結(jié)構(gòu)，并挑選了自己喜歡的房間。法比諾覺得杰西卡傲慢無禮，太篤定自己相信的東西了。杰西卡告訴瓦爾“我并沒有覺得我比別人高一頭。我只是覺得我并不比他們身份低而已”。

瓦爾告訴杰西卡，女主邀請你去游泳，因?yàn)樗滥銜芙^才邀請你的，你不能不識抬舉，你要拒絕。 男主人不上班，天天在看書，喝飲料，躺在雜物間抽煙，看似一個吃軟飯的人。杰西卡的出現(xiàn)好像徹底拯救了這個人。

默默的注視（呵呵）

他跪下來向杰西卡求婚，說我們可以離開，去任何你想去的地方。他是多想逃離現(xiàn)在的生活，但被拒絕后，懦弱的說是開玩笑的。很尷尬也很可憐。

瓦爾知道女兒考了很好的成績，當(dāng)著考不好的法比諾和女主人面前開心的手舞足蹈。

電影里我最喜歡的一場戲是瓦爾在知道女兒考上了理想的大學(xué)，半夜躡手躡腳溜進(jìn)游泳池，給女兒打電話。這一段很有趣，很感動。具體你自己去看吧。 這一段讓我想起的《卡比利亞之夜》里的一段臺詞：“我們都可以假裝憤世嫉俗或者詭計(jì)多端。但當(dāng)我們面對純潔和無邪的東西的時候,虛偽的面具就會掉下來，心底就會泛起美好的東西！”