Haider在取悅情人Biba時(shí)說(shuō)了一個(gè)冷笑話，大概是說(shuō)一只蚊子和一只雞相戀了，它們擁吻，最后二者都死了，因?yàn)閻?ài)情必將招致死亡。雖然不知道笑點(diǎn)在哪，但這個(gè)笑話帶著強(qiáng)烈的預(yù)言意味，不經(jīng)意地透露了故事的結(jié)局。

愛(ài)情必將招致死亡嗎？當(dāng)我們站在Mumtaz的葬禮禮堂中回看她的婚姻生活，嘗試去解釋是什么將她推至死亡時(shí)，我們可以說(shuō)是因?yàn)樗龑?duì)丈夫Haider的愛(ài)嗎？或許是吧。可是將這個(gè)笑話當(dāng)作讖語(yǔ)視角代入這對(duì)夫妻的命運(yùn)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)說(shuō)這個(gè)笑話的Haider就是他口中的毒蚊子，而被吸血的、被毒死的“愛(ài)情”的犧牲者是他的妻子。假如愛(ài)情是一杯鴆酒，為什么被奪走性命的總是女性呢？明明它是兩個(gè)人的情感共同釀造的。

這部影片難得之處在于，它通過(guò)幾位巴基斯坦女性（包括跨性別女性）的生活刻畫(huà)了女性被忽視的一生。

在講述Haider和Biba隱秘戀情發(fā)展的這條故事線之外，影片在大多數(shù)時(shí)候是聚焦在幾位女性人物身上的。從這個(gè)家族的妻子Mumtaz、嫂嫂Nucchi到鄰居家寡婦婆婆，她們都是此刻或是曾經(jīng)處于巴基斯坦傳統(tǒng)婚姻生活中的女人，她們的存在對(duì)于一個(gè)家庭的維系是至關(guān)重要的，因?yàn)椤捌拮印边@個(gè)位置并不像“丈夫”一樣可以空缺（你看鄰居婆婆不就守著閑置的“丈夫”位置過(guò)了數(shù)年嗎？她丈夫2012年死的，因?yàn)樗龔哪菚r(shí)起頻繁照訪Haider的癱瘓老爹，這個(gè)梗我印象深刻），而“妻子”這個(gè)位置一旦空缺，馬上就會(huì)有一個(gè)新的女人來(lái)補(bǔ)位。從這個(gè)角度上，可以說(shuō)丈夫可以隨便死、但妻子可不能死嗎？（笑）

當(dāng)然，我們都知道，是“妻子”不能死，不是那個(gè)女人不能死。

妻子的存在對(duì)一個(gè)家庭至關(guān)重要，不過(guò)是有限定條件的，意思是只有她作為能孕育“太子”的子宮和乳房、清洗油污的雙手、保持屋舍整潔的掃帚和抹布的形態(tài)時(shí)，她們才至關(guān)重要。而她們作為一個(gè)獨(dú)立的精神與人的形態(tài)時(shí)，則必然是隱身的。這是父權(quán)社會(huì)賦予女人的超能力，希望tinder的profile里寫著希望擁有隱身超能力的男人不要太嫉妒。

女人的職業(yè)技能是隱形的。有助理照料師文憑的Nucchi和化妝技藝高超、憑借智慧化解工作難題（后來(lái)Halder依葫蘆畫(huà)瓢地學(xué)走）的Mumtaz被要求留在家里為九張嗷嗷待哺的嘴做飯和照料一大家子人的起居生活，從而換得舞技拙劣的Haider苦練舞蹈掙錢養(yǎng)家的機(jī)會(huì)。眾所周知，男人賺的錢比女人賺的錢更香。

女人的性欲是隱形的。Hader家里除了老爹的床之外，每張床上都睡了至少三個(gè)人，Mumtaz和丈夫的床上塞著小侄女，她的欲望像窗欞間泄入的昏黃燈光，飄忽而隱忍，無(wú)處釋放。家庭空間的逼仄對(duì)Haider也是相同的，但他并沒(méi)有需要隱忍欲望的問(wèn)題，因?yàn)樗琼斕炝⒌?、掙錢養(yǎng)家的男人，他有廣闊的外部世界和神秘美麗的情人作為情欲的出口，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚也能瀟灑地騎上摩托車沖向欲望的彼端。而被留在家里的Mumtaz只有在眾人入睡的夜里，靠著偷窺旁人的性愛(ài)靠摩擦木窗尋得些微快感。而寡居多年的鄰居婆婆的性欲也是隱形的，她上了年紀(jì)，加之丈夫去世，理所當(dāng)然地，她不應(yīng)該有性欲。因此，她的頻繁造訪以及與Halder老爹之間的關(guān)系成為了街坊之間茶余飯后嗤笑的軼事。

女人作為生物的存在本身也是隱形的。鄰居婆婆在Haider家留宿，翌日清晨?jī)鹤硬耪疑祥T來(lái)說(shuō)理，在她離家的夜晚沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她的消失。Nucchi和Mumtaz兩位美麗女子的存在在這個(gè)家族中也是隱形的，她們說(shuō)的話沒(méi)人回應(yīng)；她們的想法沒(méi)人在乎了；她們坐在桌邊，他們卻問(wèn)“她人呢？”；她們努力踮腳摘下宴會(huì)后墻上花飾的樣子沒(méi)人看見(jiàn)，這個(gè)花飾便一直從公公的七十大壽留到了Mumtaz的葬禮；她們端著農(nóng)藥準(zhǔn)備自殺的樣子沒(méi)人看見(jiàn)，所以最后她們喝下了毒藥；甚至在以她們?yōu)橹鹘堑乃齻兊脑岫Y上，她們被一塊遮掩一切的白布所掩蓋，人們關(guān)心的還是她的丈夫的悲慟。

我是這樣喜歡美麗、聰穎、熱烈、向往自由的Mumtaz。但是她好像一直都生活在牢籠當(dāng)中，當(dāng)她還是待嫁閨中的少女時(shí)，尚未見(jiàn)過(guò)面的Haider深夜逾矩來(lái)找她，她在柵欄后面，那是以父為尊的牢籠；成婚后她成了某個(gè)人的妻子，每日被拷問(wèn)子宮的消息，后來(lái)失去了工作，更是日夜困在這座以夫?yàn)樽鸬睦位\里。

而她身上始終不滅的是抗?fàn)幾杂傻挠職?，就像她在知道自己懷孕之后?duì)如同姐妹的妯娌Nucchi所說(shuō)的那樣：“我想要逃走?！?/p>

她的逃離呈現(xiàn)出四個(gè)主要階段：

第一階段，短暫的逃離。Nucchi和Mumtaz兩位妯娌姐妹請(qǐng)來(lái)鄰居婆婆照看公公，得以在夜里暫時(shí)逃離家庭雜物、逃到歡樂(lè)自由沒(méi)有煩惱的Joyland游樂(lè)園盡情歡笑?？墒堑鹊侥藓缦?、夜色深沉，這兩位光彩照人的少女又要披上“妻子”的面紗，回到丈夫尚未歸家的牢籠中。

第二階段，離家出走。在一個(gè)丈夫慣例晚歸的夜晚，已經(jīng)知道自己有身孕的Mumtaz收拾了行裝打算離家出走，她到了車站，看著眼花繚亂的出發(fā)信息出了神。她那一刻一定想到和Haider說(shuō)過(guò)的海邊吧，曾經(jīng)約定了未來(lái)有天要一起前往，看無(wú)邊無(wú)際的汪洋。可是，她最終還是帶著行囊回了家。

第三階段，殺死胎兒的嘗試。在去醫(yī)院檢查之前，Mumtaz早已有自己懷孕的預(yù)感，那時(shí)她的情緒是復(fù)雜的，期待與恐懼各占一半。這種情緒的沖突在聽(tīng)到醫(yī)生的確認(rèn)以及在得知所育為一具男胎時(shí)達(dá)到頂峰，她因成為母親而感到欣喜激動(dòng)，但同時(shí)也因深知自己會(huì)因?yàn)楦怪羞@具生命而永遠(yuǎn)被圈禁在牢籠之中而對(duì)其感到憎惡。在公公七十壽辰的慶宴上，她對(duì)一切都感到百無(wú)聊賴，發(fā)狂地與孩子們追逐打鬧，是她試圖殺死腹中的枷鎖，是她嘗試逃離?？墒?，她沒(méi)有成功。

第四階段，自殺。在走上最后一步之前，她有過(guò)無(wú)數(shù)次的躊躇與期望。她離家時(shí)已經(jīng)到了車站卻又折返，她已經(jīng)把毒藥放在嘴邊，丈夫要進(jìn)洗手間刷牙，她也為他開(kāi)了門。毒藥就在她手里，丈夫就在她面前，她還期望丈夫能在最后一刻看見(jiàn)她，在乎她的存在與痛苦，可他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。他說(shuō)他去洗澡了，就把那扇門再次隨手關(guān)上。門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，又被緩慢彈開(kāi)，可是我們看不見(jiàn)她了，因?yàn)樗巡辉儆袡C(jī)會(huì)。一切的希望都破滅了，她不得不走到這最后一步。

我因?yàn)樘矚gMumtaz而最關(guān)注她，其實(shí)除了她之外，作為跨性別女性的Biba在這部影片中毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)非常重要的角色。

在這部片子得了戛納酷兒金棕櫚之后，導(dǎo)演Salm Sadiq在采訪中曾解釋他對(duì)跨性別群體的特別關(guān)注：雖然巴基斯坦是一個(gè)父權(quán)制度極強(qiáng)的國(guó)家，但吊詭的是，街上的跨性別者（尤其是跨性別女性）卻屢見(jiàn)不鮮，幾乎是上街就一定會(huì)遇見(jiàn)的程度。但是她們往往生活處境艱難，以乞討或賣淫為生。

而這部影片中外貌已經(jīng)極具女性特征的Biba一直在跳舞攢錢，為的是去做變性手術(shù)，以成為一位真正的女人。她與Haider之間產(chǎn)生隱秘的愛(ài)戀之后，幾度要沖破最后一步，但是性別認(rèn)同問(wèn)題一直是這對(duì)戀人之間一片不能觸及的禁區(qū)，性愛(ài)要如何進(jìn)行這個(gè)問(wèn)題也一直懸而未決。Haider在意亂情迷之時(shí)幾次要背身讓Biba進(jìn)入自己，卻引起了她的最終爆發(fā)，她發(fā)瘋似的將他趕出家門。

此處涉及的問(wèn)題是，跨性別女性的性別身份認(rèn)同在父權(quán)制框架下幾乎找不到能夠自洽的空間。她們想攢錢做手術(shù)成為生理意義上的女人，男人勸阻她們，不要做，我喜歡你是因?yàn)槟惚緛?lái)的樣子。她們想要以女性的方式與愛(ài)人結(jié)合，卻被以對(duì)方的愛(ài)和犧牲為要挾做“反自我”的愛(ài)。

女性無(wú)權(quán)定義自己，不只是女性，除了男性以外任何性別都無(wú)權(quán)定義自己，因?yàn)槎x權(quán)掌握在“完全”男性手中。

回歸文首，Mumtaz的死是因?yàn)樗膼?ài)情嗎？

她在可以遠(yuǎn)行的那個(gè)夜晚，形影孑孓地站在午夜的車站，她在想什么呢？是舍不下自己和丈夫情意綿綿的大海之約，還是想到離開(kāi)這個(gè)牢籠之后帶著腹中孩子無(wú)處可去的絕望未來(lái)？

她走進(jìn)婚姻時(shí)，會(huì)否想起那個(gè)午夜唐突找上門來(lái)的莽撞青年？他答應(yīng)你婚后只要你愿意也能繼續(xù)工作，他還真誠(chéng)地問(wèn)你關(guān)于婚約的意見(jiàn)，說(shuō)如果你不想，他就拒絕免你踏入這場(chǎng)婚姻。她起初會(huì)否覺(jué)得自己遇見(jiàn)了世上最尊重最疼惜她的男子，所謂良人，婚后也能避免周遭女性所抱怨的那種沒(méi)有自由、沒(méi)有愛(ài)意的枯槁生活？

愛(ài)情終將招致死亡嗎？我不知道，但我知道招致的通常都是女人的死亡。

*2022年1月2日備注：修改了文中的錯(cuò)別字以及一些關(guān)于劇情細(xì)節(jié)的描述。當(dāng)時(shí)在影院觀看的影片，字幕速度也快，對(duì)于一些細(xì)節(jié)在撰寫影評(píng)時(shí)記憶已經(jīng)模糊了，感謝各位的糾錯(cuò)。在這些細(xì)枝末節(jié)之外，希望大家多關(guān)注影片本身意圖表達(dá)的內(nèi)容。

本文原載公眾號(hào):我們住在城市里，這里沒(méi)有螢火蟲(chóng) qq.com 歡迎關(guān)注。

一個(gè)男同性戀愛(ài)上了一個(gè)變性人，最終，他的妻子死了。

我常以為，性別議題（廣義上的性別議題，包括性向問(wèn)題、父權(quán)問(wèn)題、女權(quán)問(wèn)題、跨性別者問(wèn)題等等）大有文章可做。這個(gè)看法有這么幾點(diǎn)理由：第一，它仍是一個(gè)“獵奇”的話題。我們不得不客觀地肯認(rèn)，即便在當(dāng)今社會(huì)，在大銀幕上看“千奇百怪”的人相愛(ài)、接吻，仍是一個(gè)具有一定視覺(jué)沖擊的事情。這種原始的視覺(jué)感受它本身就具有一定熒幕價(jià)值。第二，它是一個(gè)“敏感”的話題。我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注敏感話題，因?yàn)槊舾性掝}之所以成為“敏感”話題，就是因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上聚焦了最多的社會(huì)的矛盾和隱慝，觸及到了一些難纏的抑或底層的利益。通過(guò)關(guān)注敏感話題，我們能更精要地找到一些社會(huì)的癥結(jié)或底層邏輯，更能找到那個(gè)“由特殊到普遍”的“關(guān)鍵特殊點(diǎn)”。第三，它的故事的立足點(diǎn)很“簡(jiǎn)單”。人物的行為路徑是比較確定的，人物之間的矛盾也是很天然的，因?yàn)檫@一切都立足于人物的身份特征。只要給每個(gè)人物安上一個(gè)“新標(biāo)簽”，比如，主人公是“追求獨(dú)立、拒絕標(biāo)簽的新女性”，她的父親是“迂腐的大男子主義者”，那么，故事的矛盾就很自然地產(chǎn)生了——這樣說(shuō)來(lái)不免諷刺，因?yàn)樗坪踉揪芙^刻板印象的性別議題在這里變成了一個(gè)新的“刻板印象”，不過(guò)這是不成阻礙的，因?yàn)榉磳?duì)標(biāo)簽的標(biāo)簽仍然是反對(duì)標(biāo)簽的——這樣，導(dǎo)演和編劇似乎就不用費(fèi)盡心思地為自己的故事尋找立足點(diǎn)了，人物本身就具有了驅(qū)動(dòng)故事的全部立足點(diǎn)。但是這個(gè)優(yōu)勢(shì)有的時(shí)候也會(huì)變成不足，《樂(lè)土》就一定程度上存在這種不足，這將在文章結(jié)尾提到。第四，性別議題的內(nèi)容有足夠豐富和真實(shí)的創(chuàng)作素材。第五，也是最根本的一點(diǎn)，性別議題很容易觸及到那些深刻且全面的矛盾。其中就包括經(jīng)典的三大矛盾：人與環(huán)境的矛盾、人與他人的矛盾、人與自己的矛盾。比如，一個(gè)跨性別者，由于其身份，就天然地要面對(duì)自己身份的轉(zhuǎn)變和自我認(rèn)同的問(wèn)題（人與自己的矛盾）、自己的父母、朋友如何接受自己的跨性別的問(wèn)題（人與他人的矛盾）、跨性別者如何免遭社會(huì)歧視并正常生活的問(wèn)題（人與環(huán)境的矛盾）。而且，聰明的創(chuàng)作者輕易地就把性別議題與大他者凝視、政治諷刺、精神分析結(jié)合起來(lái)了，并且可以輕松地嵌套進(jìn)青春片、懸疑片等等類型片中去。

電影《樂(lè)土》講述了男同性戀海德（Haider）在婚內(nèi)背叛自己妻子穆塔茲（Mumtaz），愛(ài)上了自己老板，跨性別（男跨女）舞者碧芭（Biba）的故事。海德對(duì)碧芭的愛(ài)是一個(gè)扭曲的“誤會(huì)”，海德是同性戀，他對(duì)碧芭抱有的只是一種錯(cuò)誤的性幻想，他不把碧芭當(dāng)作一個(gè)真正的女人，而只是一個(gè)另類的男人。這一“誤解”最終導(dǎo)致了二人的徹底決裂。穆塔茲是一個(gè)渴望“獨(dú)立”的女性，她熱愛(ài)工作，不想做家庭主婦，關(guān)注提高自己的生活質(zhì)量勝過(guò)為家族生育子女。在這個(gè)意義上說(shuō)，穆塔茲在這個(gè)婚姻中扮演的角色更像是傳統(tǒng)意義的“丈夫”，而個(gè)性柔弱、長(zhǎng)期失業(yè)的海德則扮演了傳統(tǒng)意義上“妻子”的角色。穆塔茲在家庭中被所有人忽視，她的丈夫出軌，她的岳父只希望她生一個(gè)兒子然后扮演好“妻子”的角色，她的嫂子（也是她的朋友）不支持她逃離這個(gè)家庭，她丈夫哥哥只希望告訴海德要多關(guān)注家庭。徹底絕望的穆塔茲，在兒子即將出生時(shí)選擇了自殺。碧芭是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的跨性別者，在舞廳受人歧視但從不放棄且積極爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，在海德的幫助下她成為了舞廳的“臺(tái)柱子”，并愛(ài)上了海德。最終，她卻發(fā)現(xiàn)，海德愛(ài)的只是想象中的作為“男人”的她，而并不真正接受她的女性身份。

一、高水平的鏡頭和橋段設(shè)計(jì)

《樂(lè)土》是巴基斯坦導(dǎo)演塞姆·薩迪克（Saim Sadiq）的處女作，巴基斯坦也并不是一個(gè)電影工業(yè)高度發(fā)達(dá)的地方，但是，這部電影卻顯示出十分成熟的鏡頭和橋段設(shè)計(jì)。

《樂(lè)土》并沒(méi)有采用常見(jiàn)的寬畫(huà)幅，而是使用了窄畫(huà)幅。有趣的是，正如窄畫(huà)幅的運(yùn)用高手韋斯安德森一樣，塞姆·薩迪克用了許多縱深畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)人物關(guān)系，而且在電影也展示出油畫(huà)般的配色。

在電影的前十七分鐘，也就是主人公海德遇見(jiàn)碧芭之前，每一個(gè)橋段都毫無(wú)廢筆地刻畫(huà)了人物形象，可以說(shuō)“利用效率”極高。比如，在影片開(kāi)頭的一個(gè)“殺羊”的橋段中，由于屠戶沒(méi)來(lái)，只好讓海德親手殺羊。在這個(gè)橋段中，一家之主，海德的父親坐在椅子上不斷地指揮和斥責(zé)海德，一邊說(shuō)海德連羊都不會(huì)殺，很沒(méi)用，一邊不停地指揮、催促海德殺羊。而海德按著羊卻遲遲不感下手。此時(shí)，穆塔茲看見(jiàn)丈夫懦弱的樣子，奪過(guò)海德手上的刀，利落地劃破了羊的脖子。這一橋段的結(jié)尾，導(dǎo)演給了一個(gè)正面定格鏡頭，聚焦在臉上沾著羊血的穆塔茲的臉上，穆塔茲眼帶兇狠地盯著畫(huà)面外的海德，畫(huà)面較遠(yuǎn)處，模糊的海德父親同樣望著這一切。這個(gè)橋段精巧地展示出海德作為一個(gè)男同性戀而缺乏某種為傳統(tǒng)所期待的“勇猛、兇狠”的男性氣質(zhì)，穆塔茲作為一個(gè)積極進(jìn)取的女性而擁有這種“干凈利落”的“狠勁”，父親則作為一個(gè)父權(quán)的象征，持續(xù)不斷地壓迫著海德。這個(gè)縱深的鏡頭展示的是三個(gè)人的群像，但主角是海德。海德和穆塔茲都是被凝視者，但是在這個(gè)橋段中，海德的地位是最低的。通過(guò)這個(gè)縱深的定景鏡頭，來(lái)自妻子和父親的目光仿佛從內(nèi)心深深處凝視著海德，給海德以巨大的外在的壓力。

導(dǎo)演有意通過(guò)鏡頭的設(shè)置讓海德處在一個(gè)被凝視的狀態(tài)下。比如，海德去舞廳面試的時(shí)候，同樣的手法再次出現(xiàn)，鏡頭聚焦在跳舞的海德身上，畫(huà)面較遠(yuǎn)處，模糊的其他舞者坐在地上，嘲弄地看著小丑一般的海德。

通過(guò)窄畫(huà)幅和橋段設(shè)計(jì)，導(dǎo)演讓觀眾把目光聚焦在人物上，讓觀眾的視野走向縱深。相比于容納信息量大的、適合展示大場(chǎng)面和視覺(jué)奇觀的寬畫(huà)幅，窄畫(huà)幅無(wú)疑更適合展示這種隱秘的內(nèi)心戲。通過(guò)對(duì)窄畫(huà)幅和縱深效果的運(yùn)用，導(dǎo)演把影片中處處存在的“目光”變成了一種來(lái)自整個(gè)社會(huì)文化和父權(quán)制度“凝視”，觀眾很容易感受到主人公那種“被人觀看”的局促感。

這樣的鏡頭和橋段不僅在海德身上使用來(lái)表達(dá)“被觀看”，還被用在穆塔茲身上來(lái)表達(dá)“被忽略”。

海德被舞廳錄用了，晚飯時(shí)，一家人坐在一起，討論海德賺錢之后應(yīng)該怎么花的問(wèn)題。穆塔茲想要買一個(gè)空調(diào)，而以父親為首的其他人迅速否決了她，然后自顧自地說(shuō)起把錢用在喂養(yǎng)孩子上面。這時(shí)，導(dǎo)演用一個(gè)固定鏡頭聚焦在穆塔茲的后背，餐桌上的人則模糊。清晰和模糊就是穆塔茲和這個(gè)家的隔膜，穆塔茲的背影在這個(gè)坐了五個(gè)人的餐桌上顯得那么孤獨(dú)，她和這個(gè)家格格不入，這個(gè)家也絲毫不在乎她的看法，仿佛兩個(gè)世界。

導(dǎo)演在顏色上也很有設(shè)計(jì)。藍(lán)色、綠色和紅色在影片中十分常見(jiàn)和醒目。這些顏色，有的時(shí)候用來(lái)表示隔絕，有的時(shí)候用來(lái)暗示情緒。比如，碧芭第一次出場(chǎng)跳舞時(shí)，黃色的暖色的舞臺(tái)和藍(lán)色的冷色的觀眾席形成鮮明對(duì)比，舞臺(tái)的邊界直接呈現(xiàn)為一條黃色的分割線，把舞臺(tái)分為上下兩個(gè)部分，從而展現(xiàn)了作為變性人的碧芭即便跳得很好，也不受觀眾歡迎。還有碧芭和海德在最后激烈地爭(zhēng)吵時(shí)，導(dǎo)演通過(guò)一盞頂燈，把畫(huà)面變成了紅色。這個(gè)紅色既烘托了之前性愛(ài)的曖昧氛圍，有充當(dāng)了爭(zhēng)吵時(shí)憤怒的催化劑。類似的鏡頭設(shè)計(jì)在電影中還有很多，這里不多贅述（所以《阿凡達(dá)2》大面積的藍(lán)色真沒(méi)什么好看的，還不如《阿凡達(dá)1》森林景觀所展示的那種色彩斑斕……不拉踩不拉踩……）。

二、每個(gè)人的性壓抑

影片最主要的三個(gè)人物：海德、碧芭、穆塔茲，每個(gè)人都活在世俗眼光的壓抑和父權(quán)的壓迫下。導(dǎo)演給每個(gè)人都安排了獨(dú)特的“性壓抑”。

海德：兩次拒絕女人的邀請(qǐng)。影片中有三個(gè)緊密聯(lián)系的橋段，先后是：在碧芭家中，海德拒絕碧芭的“邀請(qǐng)”；在自己家中，海德拒絕穆塔茲的“邀請(qǐng)”；海德向妻子撒謊，出門后和碧芭熱吻。海德是同性戀，他不愿意和自己的妻子發(fā)生關(guān)系，只能在父親的要求下和妻子發(fā)生關(guān)系，目的是“孩子”。一開(kāi)始，海德并不愿意和碧芭發(fā)生關(guān)系。海德的內(nèi)心是復(fù)雜的，他懷有對(duì)自己妻子的責(zé)任，不想背叛自己的妻子，他也對(duì)碧芭有所畏懼，不敢跟這樣一個(gè)變性人發(fā)生關(guān)系，同時(shí)，他也不確定自己對(duì)碧芭的感情?；丶液?，可以說(shuō)，正是穆塔茲讓海德確認(rèn)了自己的性的要求，在以會(huì)吵醒孩子為由拒絕穆塔茲之后，他至少在身體上確認(rèn)了自己不愿意跟妻子發(fā)生關(guān)系。此時(shí)，碧芭已經(jīng)在手機(jī)上悄悄聯(lián)系海德，海德借口自己出門走走，出去見(jiàn)到了碧芭。在這里，導(dǎo)演利用鏡頭和光影設(shè)計(jì)，在碧芭和海德的對(duì)視中，確認(rèn)了海德和碧芭互相的愛(ài)意。于是，在情感上和身體上，海德都接受了碧芭。這時(shí)，出軌發(fā)生了。海德的性壓抑所顯示的是兩個(gè)悲劇。一個(gè)是穆塔茲身為同妻的悲劇，一個(gè)是海德錯(cuò)把跨性別者碧芭當(dāng)作男性性行為對(duì)象的悲劇。這兩個(gè)悲劇，前者，造成了穆塔茲的孤獨(dú)。后者，造成了海德和碧芭關(guān)系的破裂。

穆塔茲：窗戶前的自慰。穆塔茲由于海德不愿意與其發(fā)生關(guān)系而苦悶。一天晚上，穆塔茲在窗戶前用望遠(yuǎn)鏡看著街道上自慰的男人而自慰，還被偶然進(jìn)門的海德的哥哥所發(fā)現(xiàn)。穆塔茲的性壓抑是身為同妻的悲劇，來(lái)源于丈夫的冷漠。穆塔茲的自慰是這種受冷漠的極端的體現(xiàn)，在穆塔茲的生活中，他的丈夫雖然關(guān)心她但是沒(méi)有辦法真正愛(ài)她，她的岳父只把她當(dāng)作生養(yǎng)孩子的工具，他的嫂子和哥哥只期盼她扮演好海德的妻子這個(gè)身份。她熱愛(ài)工作，卻被岳父一句話剝奪了工作的權(quán)力。就連自慰，都會(huì)因?yàn)樯钤谶@樣一個(gè)沒(méi)有隱私的擁擠的令人痛苦的父權(quán)家庭中而被丈夫的哥哥打斷。其實(shí)，在影片中，穆塔茲并沒(méi)有過(guò)分要求海德的愛(ài)，穆塔茲明確表明出來(lái)的，只是想要一個(gè)空調(diào)，而這個(gè)家甚至連一個(gè)“廉價(jià)的中國(guó)空調(diào)”都不愿意買。因此，影片結(jié)尾，面對(duì)穆塔茲的自殺，嫂子才會(huì)喊出：“我們每個(gè)人都是兇手”。

碧芭：想在性愛(ài)中成為女人。碧芭的性壓抑的直接原因，或者說(shuō)在電影中明確展示出來(lái)的原因，是海德對(duì)她的“錯(cuò)誤的幻想”。跨性別不代表著同性戀，根據(jù)影片提供的信息，碧芭應(yīng)該是長(zhǎng)期服用雌性激素，還沒(méi)有做變性手術(shù)的跨性別者。碧芭跟海德第一次展示出矛盾，就是碧芭告訴海德自己正在攢錢做手術(shù)，而海德卻隱晦地表示他不認(rèn)為碧芭一定要做手術(shù)。這里就已經(jīng)暗示了，海德是身為一個(gè)男同性戀者把碧芭當(dāng)作男性而非女性。這一不可調(diào)和的矛盾，在最終的性愛(ài)中展示出來(lái)了。在碧芭和海德徹底決裂的那次性愛(ài)中，海德的表現(xiàn)是想要擔(dān)任男同性性行為中的角色，而碧芭是想要擔(dān)任異性性行為中的女性角色，他們肢體語(yǔ)言上赤裸裸地沖突展現(xiàn)了他們身份認(rèn)可上的矛盾。不得不說(shuō)，這里展現(xiàn)出了戲劇性的一幕，就是身為跨性別者的碧芭對(duì)著身為男同性戀者的海德大罵：“死基佬，滾出去！”

記得當(dāng)初《水形物語(yǔ)》（The Shape of Water)在國(guó)內(nèi)上映的時(shí)候，性愛(ài)戲份全部被刪減了。而《水形物語(yǔ)》這樣一部電影，性場(chǎng)面無(wú)疑是展示人物性格、戲劇沖突的最高潮。于是，國(guó)內(nèi)版的《水形物語(yǔ)》就讓人看不懂，或是完全會(huì)錯(cuò)意，誤解了電影的重要主旨?！端挝镎Z(yǔ)》中的人物群像和《樂(lè)土》有一點(diǎn)相似，因?yàn)椤端挝镎Z(yǔ)》也是展示了三個(gè)主人公的性壓抑，并且通過(guò)三個(gè)人的性愛(ài)場(chǎng)面（Giles沒(méi)有嚴(yán)格的性場(chǎng)面，只有他示愛(ài)男服務(wù)生，然后被拒絕的橋段）闡發(fā)了三個(gè)人的深刻的孤獨(dú)。翻看豆瓣上的影評(píng)，很多人都用“政治隱喻”“跨物種畸戀”“暗黑”等類似詞匯來(lái)描述這部電影，我認(rèn)為這是不對(duì)的。這些只是附加在這個(gè)影片上的“政治正確”的次要因素，這部電影真正的主題應(yīng)該是“每個(gè)人的深刻的孤獨(dú)”。在這一點(diǎn)上，《樂(lè)土》也有表現(xiàn)，但是《樂(lè)土》更中心的不是“孤獨(dú)”，而是身份認(rèn)同和父權(quán)壓迫，在《樂(lè)土》這里，“孤獨(dú)”只是手段，不是目的。

三、豐富的人物形象和客體化的父權(quán)

影片中，男主人公海德的父親無(wú)疑是父權(quán)的化身。在影片中，他安排兒子和兒媳婦的生活，貶低兒子的價(jià)值，和穆塔茲暗中交戰(zhàn)。但是，導(dǎo)演沒(méi)有簡(jiǎn)單地這樣“利用”這個(gè)角色。而是給這個(gè)人物賦予了同樣的厚度。這是這個(gè)電影最出彩的地方。

導(dǎo)演用了兩個(gè)橋段來(lái)展示這一點(diǎn)。第一個(gè)橋段是老父親尿褲子，海德等人都不在家，父親坐在輪椅上，導(dǎo)演用一個(gè)特寫鏡頭告訴我們輪椅難以跨過(guò)門檻，最后，父親尿褲子，并被自己的好友，一個(gè)年齡相仿的女性看到了。這里，導(dǎo)演用這種老年人生活上的窘迫來(lái)提醒觀眾：同情。

但這還不夠，父親的好友因此留了下來(lái)照顧父親。第二天，這位好友的兒子竟然找上門來(lái)，要求海德地父親道歉。因?yàn)樗J(rèn)為，自己的母親在別人家夜不歸宿，有損母親的清白。在這個(gè)橋段中，導(dǎo)演又一次利用了固定鏡頭和縱深的鏡頭語(yǔ)言，只是這一次，海德的父親不再是凝視者，而是被凝視者。一個(gè)年邁的男人竟然要面對(duì)一個(gè)年輕男人的公開(kāi)指責(zé)，只因?yàn)樗瓦@個(gè)年輕男人的母親獨(dú)處了一晚。這一次，父權(quán)制度的壓迫揮刀向壓迫者。

通過(guò)這樣的橋段，那個(gè)原本由海德的父親所代表的父權(quán)就客體化了。它表明，父權(quán)背后的不是“父親”，因?yàn)椤案赣H”本人也是這個(gè)制度的受害者。在這樣一套父權(quán)制度的壓迫下，每個(gè)人都被迫安置在自己應(yīng)有的位置上，按照自己性別的要求和家庭的地位行動(dòng)。我們可以打趣地說(shuō)，這就是“封建倫理害死人”。

這樣的做法避免了思想層面上的淺薄和偏激。類似的做法在《犬之力》(The Power of the Dog)中也有運(yùn)用，就是讓電影一開(kāi)始的父權(quán)的代表著也受到父權(quán)的迫害，從而把每個(gè)人都描繪為受害者。不過(guò)，《犬之力》的高明之處在于，它更深一步，指出了這個(gè)“父權(quán)”是由權(quán)力上位者（在電影中表現(xiàn)為官員、富人）構(gòu)建的，而《樂(lè)土》顯然沒(méi)有走到這一步。

四、不足

作為導(dǎo)演的處女作，這部電影十分優(yōu)秀了。一般，說(shuō)一個(gè)處女作“優(yōu)秀”，就是說(shuō)，它在相對(duì)的意義上，要么“工整”，要么“有靈氣”，要么“既工整，又有靈氣”?！稑?lè)土》算的上是既工整，又有靈氣。當(dāng)然，《樂(lè)土》也“工整”大過(guò)，“靈氣”。要求高一點(diǎn)的話，對(duì)于好電影來(lái)說(shuō)，人們總是要求“靈氣”勝過(guò)要求“工整”。看看同樣參與了奧斯卡最佳國(guó)際影片角逐并且獲獎(jiǎng)的《寄生蟲(chóng)》吧，至今還在被人詬病“太過(guò)匠氣”。當(dāng)然了，《樂(lè)土》作為入圍奧斯卡最佳國(guó)際影片的電影，和我國(guó)報(bào)送參評(píng)的《奇跡·笨小孩》比起來(lái)，就是神作了。

在“工整”方面，鏡頭設(shè)計(jì)雖然考究，但是重復(fù)設(shè)計(jì)也比較多。比如上文提到的，在一個(gè)圍坐的場(chǎng)景中，用一個(gè)固定鏡頭從人物背后拍攝，這樣的設(shè)計(jì)在電影中出現(xiàn)了至少兩次?？墒?，這樣的鏡頭又沒(méi)有韋斯安德森那樣精妙有獨(dú)創(chuàng)性。

而且，人物設(shè)計(jì)方面完全依靠人物的性別定位來(lái)推動(dòng)人物發(fā)展，就顯得有點(diǎn)偷懶。影片一開(kāi)始是沖著海德和碧芭的愛(ài)情為主線，但是碧芭突然就因?yàn)楹秃５碌某臣芏Я?，接著就變成了穆塔茲的?dú)角戲。雖然，這一切確實(shí)在影片一開(kāi)始就暗示了，但是還是顯得有點(diǎn)“話沒(méi)說(shuō)清楚”，在穆塔茲死后插敘海德和穆塔茲相認(rèn)識(shí)的往事也顯得有點(diǎn)“找補(bǔ)”的感覺(jué)。

當(dāng)然，事無(wú)完美，對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的電影，所謂的不足都像是“個(gè)人的偏好和遺憾”，而且顯得過(guò)分苛責(zé)了。

不得不說(shuō)，這是一個(gè)讓人驚喜，讓人思考的好電影。

五、補(bǔ)充

影片中兩次提到“中國(guó)”。一次是討論買空調(diào)的時(shí)候，嫂子和哥哥說(shuō)最近有一個(gè)叫“xiang（祥？翔？）”什么的新品牌。然后說(shuō)，中國(guó)的電器廉價(jià)，所以肯定也質(zhì)量不好。巴基斯坦人民也會(huì)對(duì)中國(guó)的產(chǎn)品有這樣的看法嗎？

第二次是碧芭說(shuō)的，說(shuō)“昨天有一個(gè)中國(guó)的男人從火星上回來(lái)了”，也許是翻譯的問(wèn)題，應(yīng)該是“太空”而不是“火星”？畢竟我國(guó)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)載人登陸火星啊。

電影的臺(tái)詞設(shè)計(jì)也挺有意思。比如海德講的笑話，一只蚊子和一只雞相愛(ài)了，但是它們接吻后就死了，因?yàn)樗劳鍪菒?ài)情的宿命。還有穆塔茲面對(duì)尋找螢火蟲(chóng)的孩子，生氣地說(shuō)：“我們住在我們住在城市里，這里沒(méi)有螢火蟲(chóng)。”也有某種隱喻。

2022.12.26

家里的酒喝光了，周末臨時(shí)開(kāi)了一瓶我也喝不明白的酒，就在一個(gè)約會(huì)之后的凌晨看了起來(lái)。

我的觀影其實(shí)不算流暢，不少片段看完后我都按了暫停，一口喝下杯中剩余的酒，然后倒?jié)M，緩緩神兒再看。

導(dǎo)演是擅長(zhǎng)使用暗喻的人，把一個(gè)一個(gè)結(jié)果都藏在意象中。

通過(guò)男性來(lái)體現(xiàn)“非男性”的困境，這在我看來(lái)就是本片最惹人關(guān)注的地方。

仿佛順直男性發(fā)現(xiàn)性別認(rèn)同居然成為一個(gè)問(wèn)題而產(chǎn)生的撕裂感是超出女性或跨性別者對(duì)所處困境掙扎的折磨，實(shí)際上以男主（順直男）作為嫁接，將男性與女性（和性少數(shù)）群體之間進(jìn)行對(duì)照，男性遇到性別認(rèn)同時(shí)的撐持也未必就能比女性的掙扎弱多少。

換句話說(shuō)，也就是只有你的身份認(rèn)同脫離了“順直男性”這個(gè)概念時(shí)，你就與真正的自由漸行漸遠(yuǎn)了。

影片的敘事就如它的簡(jiǎn)介那樣簡(jiǎn)單，但影片帶來(lái)的沉重感是寥寥幾行字無(wú)法掠過(guò)的。一位女性想要自由的工作是多么難，即使她曾獲得承諾，于是她只好費(fèi)盡心思脫離“期待”，在最失望的時(shí)候飲下鳩毒；跨性別者想要擁有舞臺(tái)，就得承受其他同性戲謔的嘲弄和越界的意淫；而一個(gè)男性只是想要做一個(gè)0，也依舊要面對(duì)身邊的妻子和渴望下一代的父輩。

而事實(shí)上，在這樣一種社會(huì)框架下，女性本身就是一個(gè)抽象概念，她們被抽象成傳宗接代的子宮、清掃房間的抹布、納鞋底的針和操持家務(wù)的賬本，她們有很多的抽象概念，唯獨(dú)沒(méi)有自由快樂(lè)的人。而跨性別者或性少數(shù)者（或許與女性有重疊），則更多的時(shí)候是被略過(guò)的，這在影片中幾乎是用“直給”的方式進(jìn)行闡述，很空曠，但也有足夠的力量。

看這部電影我能想到很多中文電影導(dǎo)演（王家衛(wèi)、侯孝賢、黃信堯），它的色彩、鏡頭和攝影技巧的高明與精細(xì)都遠(yuǎn)超于我對(duì)巴基斯擔(dān)電影的刻板認(rèn)知，更不要說(shuō)，這是一部巴基斯坦電影了。

明明是巴基斯坦電影，卻給我一種臺(tái)味的觀感，讓我莫名聯(lián)想到侯孝賢的《悲情城市》。像的感受來(lái)自色溫很高的濃郁配色、狹小緊湊的空間結(jié)構(gòu)和大量人物關(guān)系鏡頭，把“人”的因素著重放大；來(lái)自沒(méi)有太私域的節(jié)奏留白，更注重故事性和作者性的兼顧，比起抽離感，更強(qiáng)調(diào)觀影的沉浸感；來(lái)自文本語(yǔ)言的厚重，多重故事線大珠小珠落玉盤，最后皆為同一個(gè)題眼作了注腳。

電影將巴基斯坦當(dāng)代父權(quán)統(tǒng)治下的多種陰影合理地布局在一個(gè)家族中，一個(gè)邊緣人的情愛(ài)探索和自我實(shí)現(xiàn)，必然要承受來(lái)自社會(huì)外界和父輩一言堂的雙重脅迫。

電影采樣了后知后覺(jué)的男同性戀、跳艷舞的跨性別女人、被孩子俘虜?shù)娜毮赣H、被剝奪工作的性壓抑妻子，以及一個(gè)極度重男輕女的家庭，筆觸卻并不受限于悲觀。電影熱愛(ài)刻畫(huà)一組組女強(qiáng)男弱的非典型關(guān)系和一系列溫情的、俏皮的、瑣碎的生活橋段，比如堅(jiān)韌的女主人公，會(huì)向拿到喜愛(ài)的工作的丈夫表露“嫉妒”，會(huì)向兄嫂對(duì)鏡調(diào)笑表示自己不喜歡“性感”的衣服，比如軟弱的男主人公，也會(huì)偶爾挨著情人坐上地鐵女性專座，把旁人的眼色隔開(kāi)，比如對(duì)偏見(jiàn)和欺壓的順從無(wú)為，更多地表現(xiàn)為甘之如飴、小打小鬧，把不自察浸沒(méi)在煙火氣息的混沌與鮮活中。

與此同時(shí)，電影也在挑明強(qiáng)權(quán)向弱者碾去、而弱者變作幫兇碾向更弱者的事實(shí)，甜蜜的樂(lè)土與卑鄙的真相，夾層之間的張力已經(jīng)逐漸拉滿。其中多處用到主要人物背對(duì)鏡頭的沉默畫(huà)面，暗示著一種敵對(duì)的主觀性的復(fù)蘇。

電影用騎馬觀燈的口吻，把簡(jiǎn)單故事講得立體繚繞，又把復(fù)雜故事理出清晰的頭緒，落石最終砸向了意志自由卻不得不背負(fù)生育代價(jià)的女性，讓議題格外聚焦，罪惡也昭彰起來(lái)。只是電影有意讓一些表態(tài)進(jìn)入臺(tái)詞中是減分的，對(duì)于不言自明的事實(shí)，無(wú)聲的答案其實(shí)更有力量。

又一部作品再次證明藝術(shù)與自由創(chuàng)作之間的緊密關(guān)系。

之前對(duì)巴基斯坦的印象幾乎都來(lái)自官媒，加上貧乏的知識(shí)和想象力，只留下塵土與落后的刻板印象。直到這部“橫空出世”的電影。這是藝術(shù)的魔力，把人回歸人，把世界回歸世界。

導(dǎo)演塞姆·薩迪克，畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)電影專業(yè)，《樂(lè)土》是他的首部長(zhǎng)片，在2022年戛納電影節(jié)獲得金攝影機(jī)獎(jiǎng)提名，并獲得“一種關(guān)注”單元評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)和酷兒棕櫚獎(jiǎng)，一戰(zhàn)成名。

塞姆·薩迪克并不認(rèn)為這是一部單純的“酷兒電影”，它包含的內(nèi)容更廣泛，酷兒是電影元素之一。導(dǎo)演試圖通過(guò)一部電影呈現(xiàn)他對(duì)當(dāng)代巴基斯坦社會(huì)的觀察和思考。

無(wú)解的“愛(ài)”

電影關(guān)注的是一個(gè)典型的傳統(tǒng)穆斯林家庭，老父親阿曼不怒自威，身體病弱，需要依靠輪椅，他最大的愿望是兒子們完成傳宗接代的任務(wù)。大兒子薩利姆和妻子努奇生的都是女兒，希望寄托在小兒子海德和妻子穆塔茲身上。

穆塔茲與丈夫的性格形成鮮明對(duì)比。電影開(kāi)場(chǎng)不久的一場(chǎng)殺羊戲，預(yù)示著性格與命運(yùn)的關(guān)系。父親讓海德殺羊，海德遲疑不決，嘴唇顫抖，下不了手。 穆塔茲一把奪過(guò)刀，手疾眼快，血液飛濺。父親的不滿顯而易見(jiàn)。女強(qiáng)，男弱，兩個(gè)人的位置顛倒了。

家族希望最大的障礙來(lái)自海德。臺(tái)詞早有暗示，當(dāng)父親問(wèn)至今未孕，“到底是她不想，還是你不行？”海德猶疑的回頭，沒(méi)有說(shuō)話。

直到有一天，一個(gè)朋友介紹工作機(jī)會(huì)，去一家艷舞團(tuán)面試伴舞，這是個(gè)并不光鮮的工作，但因?yàn)閷?duì)舞者比巴一見(jiàn)鐘情，海德決定留下來(lái)。

比巴是一名跨性別者，男性身體，女性?shī)y發(fā)，她一直在攢錢做手術(shù)，想變成一個(gè)完全的女性。

海德之前一直沒(méi)有工作，穆塔茲是一個(gè)出色的化妝師，為家里的收入貢獻(xiàn)很大。但現(xiàn)在，父親和大哥要求她辭職，在家里和嫂子一起做家務(wù)，照料飲食起居。穆塔茲據(jù)理力爭(zhēng)，無(wú)效，海德沉默不語(yǔ)。

海德與比巴關(guān)系越來(lái)越親密。

在比巴家中，海德講了一個(gè)笑話：

一只蚊子愛(ài)上一只雞，他們接吻了，結(jié)果蚊子死于禽流感，雞死于登革熱。因?yàn)?，?ài)的宿命是死亡。

這個(gè)笑話有些突兀，但是也給這段奇異的感情染上宿命的悲涼。

這場(chǎng)戲展示出導(dǎo)演的專業(yè)功底，攝影、燈光、音樂(lè)專業(yè)而精確，復(fù)古的卡拉OK霓虹光影，讓逼仄簡(jiǎn)陋的房間分外妖冶、曖昧。

也是從這里開(kāi)始，我時(shí)常想起畢贛，《地球最后的夜晚》，和化腐朽為神奇的光影。

穆塔茲確定自己懷孕后，一切急轉(zhuǎn)直下。她的壓抑和犧牲無(wú)處訴說(shuō)，一度試圖逃離，卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方依然是現(xiàn)實(shí)。在海德心中，他依然把比巴當(dāng)做男性對(duì)待，并不期望比巴做手術(shù)，在一次親熱時(shí)兩人發(fā)現(xiàn)了彼此對(duì)對(duì)方的認(rèn)知錯(cuò)位，大吵一架，比巴趕走了海德。海德回家看到穆塔茲，想坦白卻又吞吞吐吐，得知她懷孕后，他倚靠在她身上，哭泣起來(lái)。兩個(gè)人，各自有著各自的難過(guò)。

大家族為海德終于有了兒子還歡喜，并為父親舉辦壽宴。這是壓倒穆塔茲最后一根稻草，所有人最關(guān)心的都是她肚子里的孩子，她的重要僅因?yàn)樗闹匾?/p>

穆塔茲從女孩變成妻子，即將變成母親，這是一個(gè)家族繁衍的過(guò)程，也是“她”消失的過(guò)程。

看不見(jiàn)的“她”

在父親的壽宴上，海德到處尋找穆塔茲，而他卻剛在穆塔茲面前走過(guò)。穆塔茲面無(wú)表情地問(wèn)他：“我還是隱身人嗎？”海德尷尬一笑。

這不是第一次。她一直被無(wú)視。

無(wú)視她的欲望。因?yàn)榉块g不夠，海德和穆塔茲的床上經(jīng)常加入哥哥的女兒，海德更因此找到了拒絕穆塔茲的理由。長(zhǎng)期的無(wú)性生活讓穆塔茲倍感壓抑，甚至?xí)悼礃窍履凶幼晕拷鈮骸?/p>

無(wú)視她的夢(mèng)想。穆塔茲想工作不是因?yàn)樗枰ぷ?，是因?yàn)樗矚g工作，工作讓她找到自己生命的價(jià)值。當(dāng)海德和她談起比巴時(shí)，害怕她介意，她反而說(shuō)沒(méi)有介意，只是“羨慕”。因?yàn)檎煞蚬ぷ髁?，妻子便不?yīng)該再拋頭露面。妻子屬于廚房。

無(wú)視她的人生。從進(jìn)入大家庭后，穆塔茲的中心任務(wù)就是生兒子。她的身份變成海德的妻子，未來(lái)兒子的母親，她要逐漸隱身于男性成員的身后，成為“第二性”。

甚至她的死都被“無(wú)視”。她坐在馬桶上，喝下毒藥，拿著毒藥瓶，過(guò)來(lái)洗漱的海德全程都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。導(dǎo)演在這里接入全家人睡覺(jué)的鏡頭，父親在睡，兄嫂在睡，丈夫在睡，妻子在消失。

穆塔茲的死慘烈又決絕，她用自己做武器做了無(wú)望的反抗。

被無(wú)視的何止穆塔茲。

大嫂努奇也是高學(xué)歷，有室內(nèi)設(shè)計(jì)的文憑，但丈夫卻告訴：“你可以裝修自己家的房子，為什么要去給別人設(shè)計(jì)?！睉言衅陂g，她還要不停地滿足丈夫的需求。這在穆塔茲聽(tīng)來(lái)，是雙重打擊。

鄰居大嬸自丈夫去世后，經(jīng)常來(lái)往，家里人都看出來(lái)兩位老人的親密關(guān)系，但有一晚因緣巧合大嬸與父親同居一室過(guò)夜，兒子轉(zhuǎn)天上門譴責(zé)，大嬸悲憤的反問(wèn)：“你昨晚為什么沒(méi)來(lái)接我，因?yàn)槟愀緵](méi)意識(shí)到我不在家?！?/p>

從生到死，從小到老，女性一直是家族的從屬、是外人，男性是絕對(duì)的主人，無(wú)關(guān)你的智力、體能、興趣、愛(ài)好、天賦、能力、性格、機(jī)遇、情緒等等，只關(guān)于性別。

聰明又敏感的穆塔茲的命運(yùn)早已注定。

困境中的人

電影的矛頭尖銳地指向重男輕女的文化傳統(tǒng)和以父權(quán)男權(quán)為核心的社會(huì)結(jié)構(gòu)。導(dǎo)演用一個(gè)大家庭和一場(chǎng)LGBT戀情豐富了主題，延展了視野，更深入全面地觸達(dá)當(dāng)下巴基斯坦社會(huì)的死角。

威權(quán)而唯一的保守價(jià)值觀在直接傷害女性的同時(shí)，也困住了所有人，反噬一切真善美。

比巴生存艱難，雖然靠著艷舞小有名氣，但一旦走下舞臺(tái)回到生活中，會(huì)遭受數(shù)不清的鄙夷，地鐵上被婦女驅(qū)逐，認(rèn)為她應(yīng)該坐在男性座位，后臺(tái)里被男演員開(kāi)猥瑣玩笑，遇到了“真愛(ài)”海德，卻并沒(méi)有把她當(dāng)女性看待，她的同伴因?yàn)榭缧詣e者身份遭到騷擾而喪命。她夾在中間，舉步維艱。女人尚無(wú)位置，更不要說(shuō)跨性別者。

海德性格懦弱內(nèi)斂，不善言辭，本來(lái)無(wú)可厚非，但在崇拜“男性氣概”的社會(huì)里，他注定被鄙視，不工作時(shí)被當(dāng)做“吃軟飯”，到了艷舞團(tuán)工作又不能聲張怕別人非議，面對(duì)威嚴(yán)的父親、面對(duì)下流的同事，他從不敢反抗，而不敢反抗本身也更招人輕視。他最勇敢的時(shí)候也許就是兩次被“愛(ài)情”沖昏頭腦的時(shí)候，第一次他主動(dòng)去找當(dāng)時(shí)還未相親的穆塔茲，表白真心，第二次他抱著比巴的巨型人形牌穿梭在車水馬龍中。他懂得勇敢，心中也有是非，但他已經(jīng)被社會(huì)浸透，遵守社會(huì)秩序是下意識(shí)的本能選擇，沒(méi)有“反抗”選項(xiàng)。

更有諷刺色彩的是一家之主阿曼，他妻子早逝，身體不好，與大嬸相處也很投契，兩人獨(dú)自在家時(shí)也曾緊握雙手，這是他做出的最大膽舉動(dòng)。窗戶紙不能輕易捅破，也許順其自然還有機(jī)會(huì)，也許若即若離一直到死，一旦公開(kāi)只能否認(rèn)。所以當(dāng)大嬸的兒子來(lái)質(zhì)問(wèn)的時(shí)候，大嬸勇敢地當(dāng)眾表示想留在這個(gè)家庭，阿曼婉拒，讓兒子送客。大嬸的失望和阿曼的無(wú)奈都擺在臉上。父權(quán)制的維護(hù)者本身也受困于制度。

電影里所有的女性角色都很勇敢，大嬸是勇敢的，她敢于放下矜持，敢于陪伴，敢于吐露真心；比巴是勇敢的，敢于做自己，即使被排斥被邊緣化。穆塔茲和努奇是勇敢的，她們內(nèi)心清醒，勇敢地妥協(xié)，勇敢地決裂，一個(gè)用死亡，一個(gè)大聲宣告家庭里所有人都是兇手。

所有的男性角色都是猥瑣的。無(wú)論是頑固的父親、維護(hù)父親的大哥，還是比巴身邊那些凝視女性身體的老板、舞者和觀眾，都是掙扎在底層社會(huì)的普通人，他們是無(wú)力反抗生活的弱者，但會(huì)毫不猶豫的壓榨更低微的弱者。

看不見(jiàn)“她”的人，更看不清自己。

海德因?yàn)樘厥獾纳矸荩荏w會(huì)到穆塔茲和比巴的困境，所以他曾力所能及地做一些事，我甚至善意地設(shè)想，婚后他長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有找到工作是有意為之，為了能讓穆塔茲出去工作。但根本上他挽救不了穆塔茲和比巴。他們?nèi)齻€(gè)人的困境是一致的，真實(shí)的他們不被接納，他們也無(wú)法接納虛假的自己，理想永遠(yuǎn)無(wú)法照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，妥協(xié)就是行尸走肉，反抗就是粉身碎骨。

電影最后，海德走向海的深處，不再回頭。

片名《樂(lè)土》出現(xiàn)。

回憶全片，僅有的幾次歡樂(lè)：海德在街上抱著巨大的比巴人形立牌，海德和比巴第一次約會(huì)、親吻，海德和比巴第一次表演舞蹈，穆塔茲和努奇在游樂(lè)園，壽宴上穆塔茲與孩子們追逐。

滿懷憧憬時(shí)，心如死灰時(shí)。

這是誰(shuí)的樂(lè)土，樂(lè)土上都有誰(shuí)？

年度十佳之二 把性別相關(guān)問(wèn)題拔高到了一個(gè)前所未有的高度

但首先容我吐槽 我真的很反感高贊里忽略跨性別者只把這個(gè)故事簡(jiǎn)化成一個(gè)不被看見(jiàn)的妻子和一個(gè)出軌丈夫回歸女性復(fù)仇的故事 導(dǎo)演在角色設(shè)置上花了那么多心思 為什么你可以視而不見(jiàn)？

其二 我很討厭說(shuō)什么biba拒絕男主和妻子自殺是處于一種對(duì)男性的報(bào)復(fù) 是的 你們所謂的女權(quán)主義者這么深刻，深刻到所有出于自發(fā)，自由意志的行為都要與男性意志掛鉤

現(xiàn)在 我們回到故事 這部拍出了我一直想拍但沒(méi)有access的東西：一種對(duì)于性別的重新定義或者“去定義” 男主和妻子的組合并不屬于傳統(tǒng)觀念中穆斯林夫婦的相處方式 所以他們的互動(dòng)并不能完全套用男權(quán)社會(huì)那一套去解讀 相比與他的哥嫂 他們的權(quán)力關(guān)系之間頻頻出現(xiàn)一些倒置

從倒敘開(kāi)始

男主在被biba趕走后回到家接到妻子懷孕的消息后哭泣，這可能是全片最男權(quán)又最微妙的鏡頭之一：

男主在自以為被愛(ài)情拋棄后，在另一個(gè)女人的子宮那找到了歸屬：自己的妻子愿意為自己承載后代，這是男權(quán)眼里最高級(jí)的忠誠(chéng)。

此時(shí)妻子已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)逃跑，回歸和一系列的糾結(jié)，她選擇繼續(xù)孕育這個(gè)孩子，如果想熱評(píng)里說(shuō)的一樣：女主只是為了決絕而決絕，那她大可選擇離開(kāi)并打掉孩子而不是結(jié)果自己的生命，不用make a scene去驚醒任何人。

與其說(shuō)她做出的決定是像高贊和姐夫說(shuō)的那樣“不給男主留后” 她可以選擇寧為玉碎 不為瓦全更不危害自己的方法。

從這開(kāi)始我們分析女主，導(dǎo)演在她身上設(shè)置很多微妙細(xì)節(jié)，我一一把他們拎出來(lái)說(shuō)說(shuō)

1.電影標(biāo)題對(duì)應(yīng)的joyland，是妻子和嫂子偷跑出去開(kāi)懷的地方，在路上，她遇到了對(duì)biba上下其手并實(shí)施犯罪的酒吧沙文豬

但導(dǎo)演特意在回眸中制造出一種曖昧氛圍，女主必然不是男權(quán)定義里“安分”的 她只是被什么東西桎梏住了

2.女主獨(dú)守空房 獨(dú)自懷孕時(shí)，經(jīng)常透過(guò)家里的窗戶偷窺樓下的男人說(shuō)情話和手淫的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景在被姐夫撞破后倆人按下不表

根據(jù)女主身體的移動(dòng)方式，她自然是受到了欲望感召而有所反應(yīng)的

而姐夫不是一個(gè)可以用好壞衡量的人也表現(xiàn)在這，他并沒(méi)有將撞破弟媳手淫這件事像打小報(bào)告一樣告訴弟弟，這其中的原因不能只用穆斯林社會(huì)的風(fēng)氣來(lái)解釋

3.女主從衣著到打工幫助女性撐起家庭都是在穆斯林社會(huì)unorthodox的做法

而這么做的基礎(chǔ)是男主也是這對(duì)情侶關(guān)系中更“女”的一個(gè)

她喜歡穿舒服的衣服 不喜歡偷窺嫂子眼中情敵的社媒 在懷孕時(shí)三番五次試圖流產(chǎn)

她不僅在旁人眼里的反女性也反母性

這兩個(gè)特征導(dǎo)致她的死亡的 不是男主的施壓 嫂子的調(diào)教 而是一種文化下的目光

周遭無(wú)需做任何事 只需要一種“目光”就可以將其置于死地

而最后女主在廁所服用毒藥，她開(kāi)門時(shí)似乎并不介意丈夫看見(jiàn)，丈夫似乎也沒(méi)有看見(jiàn)，但這也可以理解成二人的一種同謀

然后性別限制了我們的關(guān)系，如果教條限制了我們的關(guān)系，如果家族限制了我們關(guān)系，甚至第三人限制了我們的關(guān)系，那么除了秘而不宣的“死亡” 還有什么更好點(diǎn)方式解脫？

妻子這里告一段落，我們來(lái)說(shuō)回男主和biba的關(guān)系

二人的關(guān)系在我眼里充滿了傳奇色彩

但有一件事是讓我覺(jué)得作為跨性別者的biba也不懂的

二人分道揚(yáng)鑣的原因是因?yàn)槟兄髟噲D接受肛交 而這被biba理解成男主是同性戀，這從某種上違反了biba成為女性的欲望而使二人產(chǎn)生分歧

性，又一次橫亙?cè)诹藗z人的關(guān)系中

即使男主有一部分想表達(dá)的是純粹是biba的energy導(dǎo)致了二人的吸引，而不是跟性征有關(guān)的的任何因素

決定男女的到底是什么？是性格特質(zhì)？還是性征？或是社會(huì)所提出的性別的要求

在關(guān)系中，隔岸觀火一看，早就不存在性，只存在權(quán)力

社會(huì)的“男”并不作為陽(yáng)具存在，而作為支配欲，征服欲，侵略性存在

“可她們愛(ài)男人。不管她們聲稱相信什么，女人愛(ài)的還是男人身上的侵略性和力量。即便她們明明痛恨這一點(diǎn)，女人們?nèi)钥释荒腥怂y(tǒng)治。這已經(jīng)深入她們的骨髓。她們是在對(duì)自己撒謊。她們談?wù)撝杂?，?mèng)想的卻是被囚禁?！?/p>

麥克尤恩這句話必回經(jīng)過(guò)眾女的口誅筆伐，但deep in side回到可持續(xù)性的男女異性戀關(guān)系，似乎又是的

本片的男女互動(dòng)，與其說(shuō)是權(quán)力，更不如說(shuō)是一種give and take，當(dāng)一個(gè)女性承擔(dān)家庭責(zé)任必然有另一個(gè)家庭成員出去工作，出去工作或者家庭責(zé)任都不能成為權(quán)力，決定誰(shuí)能做什么與否才是權(quán)力，而作為家長(zhǎng)的父親，導(dǎo)演并未有意把他塑造成一個(gè)capable的形象，當(dāng)晚阿姨留下來(lái)并不是因?yàn)槎说年P(guān)系，而是因?yàn)楦赣H殘廢漏尿

導(dǎo)演除了塑造了女性的incapable還塑造了女性的capable

所以不應(yīng)該以單一的女性有能，男性無(wú)能，而是每個(gè)人的capability可以把他們帶到什么地方，來(lái)看電影中的性別問(wèn)題

最后終于說(shuō)到全片我最喜歡的跨性別部分了

全片導(dǎo)都沒(méi)有展現(xiàn)任何獵奇視角深得我心，他對(duì)二人關(guān)系天平的捕捉也讓我看到了男性導(dǎo)演罕見(jiàn)的細(xì)膩

首先回到二人角色，做出重大決定的，不是男主而是biba。男主在潛意識(shí)里回應(yīng)或應(yīng)許，而不是發(fā)號(hào)施令。

在最后男主被眾人羞辱，biba救場(chǎng)，男主坐在摩托車后背，頭靠在biba肩上

讓我感動(dòng)的場(chǎng)景還有，在biba在地鐵上被其他女人質(zhì)疑坐在女性專屬位置時(shí)，男主跑過(guò)來(lái)坐在了地鐵里的女性專座，這是非常明顯的隱喻了

想問(wèn)到底是biba該坐在男性專座，還是男主不該救場(chǎng)坐女人的座位，還是女人不該質(zhì)疑

更重要的是，為什么世界上要存在“女性專座”這種東西

為什么要把座位分類？把座位分類，看起來(lái)就像把人分成男女或者各種性向一樣荒謬

我當(dāng)然知道，男女性征不一樣，對(duì)自己身體做的事不一樣，所以呢？這些符號(hào)就可以定義我們?nèi)绾胃兄澜缫约拔覀內(nèi)绾伪粍e人感知了嘛？

二人相遇的媒介是舞蹈，這是一個(gè)性暗示極強(qiáng)的互動(dòng)

從biba把男主上衣脫掉開(kāi)始，二人的關(guān)系被拔高一次，到電車后二人的關(guān)系被拔高到新的一層

于是原本這樣被拔高的關(guān)系是如何被毀掉的呢？

并不是被二人，而是二人說(shuō)的話被放到社會(huì)語(yǔ)境下被誤讀出的含義

biba和男主討論變性手術(shù)為什么會(huì)劍拔弩張

并不是男主的真實(shí)含義“無(wú)論你怎樣我都能愛(ài)你”

而是biba或被置于跨性別語(yǔ)境下的biba希望男主愛(ài)biba作為一個(gè)女人，引發(fā)了biba對(duì)男主“獵奇”性癖的猜忌

所以還是社會(huì)對(duì)性別和性征的期待消解了二人溝通的含義

而不是二人本身

看完這部讓我有種沖動(dòng)：

就是我不想再聽(tīng)任何人告訴我的女性該怎么做男性該怎么做或是人與人之間該如何互動(dòng)

既然我決定消解掉性和性征在我身上留下的一切烙印，代表走上了一條不能和任何主義共進(jìn)退，甚至?xí)弧芭畽?quán)，女性主義者”唾棄的道路

我會(huì)甚至不覺(jué)得自己是女人，我只能說(shuō)我是會(huì)語(yǔ)言和工具的動(dòng)物而已

電影的視覺(jué)有天然的美感，從天空到建筑的米黃色調(diào)，郁郁蔥蔥的植物和工業(yè)建筑的交匯，大面積的高飽和色塊，

棕色皮膚，黑色頭發(fā)，高挺的鼻梁，憂郁的眼睛，搖曳的腰肢，熒光燈在二人臉上布下的陰影

以及其中飽含的暗涌的情愫，每個(gè)人之間的

我在幾次什么都沒(méi)浮上意識(shí)的情況下落淚，一定是我的心感應(yīng)到了什么

一個(gè)傳統(tǒng)觀念下性別倒置的故事，最后需要拋掉所有性別刻板印象去看，得到一個(gè)嶄新視角

一個(gè)穆斯林環(huán)境下成長(zhǎng)的90年代導(dǎo)演，對(duì)性別的感知到了這種程度

其中的共情力讓人不可思議

但遺憾是是，對(duì)于兩性到最后還是一開(kāi)始被對(duì)方性征所吸引而不是對(duì)方作為一個(gè)人所吸引的事實(shí)

不僅電影內(nèi)還是電影外 都沒(méi)有一個(gè)通用解答

連我自己 也要自認(rèn)膚淺，承認(rèn)自己無(wú)法完全拋開(kāi)性征來(lái)衡量一個(gè)人，甚至要承認(rèn)性征和內(nèi)在的調(diào)和似乎能看出一個(gè)人的奇特魔力

挺難過(guò)的