往昔是霧氣里的一頭牛
文/caesarphoenix

往昔是霧里的
一頭長(zhǎng)角白牛
是大雪中開(kāi)屏的孔雀
是蒲公英飄過(guò)后
告別冬天的一把火

是豪華賓館
駛過(guò)小鎮(zhèn)的巨輪
母親的葬禮
格蘭蒂斯的婚禮

是行走于海灘街角的妓女
作詩(shī)的建筑工人
拉手風(fēng)琴的盲人樂(lè)手
嚴(yán)厲的老師
熱衷于問(wèn)人是否自慰的神甫
大呼小叫的父親
渴望女人的傻叔叔

是幻想和心儀的女孩結(jié)婚
和豐滿女人做愛(ài)
法西斯主義盛行時(shí)留聲機(jī)里的國(guó)際歌

是所有人搖頭晃腦
一些人自言自語(yǔ)

    
1920年，費(fèi)里尼出生在一個(gè)叫米尼的意大利小鎮(zhèn)。費(fèi)里尼描述，小鎮(zhèn)有著明晃耀眼的陽(yáng)光的夏日，有著灰暗森嚴(yán)白雪皚皚的冬天，保守的天主教氛圍卻激發(fā)了小費(fèi)里尼無(wú)窮的想象空間。這座亞德里亞海邊的小鎮(zhèn)成為了費(fèi)里尼一生的電影創(chuàng)作中的原始場(chǎng)景。北方小海港的氣息和疏懶隨意的意大利性情彌散于這部作品之中，７０年代已過(guò)不惑之年的他以《當(dāng)年事》一片向故鄉(xiāng)表示了深深的感念。
如果說(shuō)，費(fèi)里尼整個(gè)導(dǎo)演生涯是一條奔騰翻涌的大河，那么《當(dāng)年事》就象是一股緩緩流動(dòng)，滲入泥土的小溪，滋潤(rùn)著觀眾的心田?；貞浀碾娪翱催^(guò)很多，而《當(dāng)年事》是我所感受到最深情而又最不煽情的一部。它讓導(dǎo)演不再是人們心目中那遙不可及的大師，更象是一個(gè)離鄉(xiāng)多年的花甲老人，在內(nèi)心深處遙望著自己的童年，自己的家鄉(xiāng)，導(dǎo)演象一個(gè)謙柔的詩(shī)人一樣以詩(shī)一般的電影語(yǔ)言向我們娓娓道來(lái)一段簡(jiǎn)單純潔的童年時(shí)光。對(duì)于這部影片，費(fèi)里尼曾經(jīng)說(shuō)到：“我覺(jué)得我?guī)缀跻呀?jīng)創(chuàng)造出所有的事物：童年，人物，懷舊，夢(mèng)想和回憶，為的就是能夠敘述它們所帶來(lái)的愉悅?！?br>影片里獨(dú)特的“局外人”出現(xiàn)了，他直接對(duì)著攝影機(jī)，對(duì)著觀眾講述導(dǎo)演描述的人和事。這個(gè)局外人在電影中不時(shí)的跳出來(lái)和對(duì)著觀眾隨意的講述，好如朋友間自然的交談一樣。又或參與電影里歡樂(lè)的人群，卻又突然從某個(gè)角落跳出銀幕，有些憂傷地訴說(shuō)已經(jīng)過(guò)去的青春往事。象是電影花絮中的導(dǎo)演和觀眾直接交流，或許他就是費(fèi)里尼的化身。在緬懷的同時(shí)又有些殘忍的告訴你：這一切不過(guò)是電影，不過(guò)是被著了美麗的外色的不完全真實(shí)的青春。我們?cè)诨匚锻甑臅r(shí)候總是難免會(huì)不自覺(jué)的加入美好的想象。其實(shí)，正是這樣亦真亦幻的景象才能捕捉住逝去的那種美好的感覺(jué)，才能準(zhǔn)確的傳達(dá)出導(dǎo)演真實(shí)的復(fù)雜的感受：淺淺的一縷哀愁，卻又感懷甜蜜的童年往事。
影片以細(xì)膩的筆觸勾勒了意大利小城鎮(zhèn)的簡(jiǎn)單市民生活，各式各樣的人物：主人公中產(chǎn)階級(jí)的家庭，為他父親工作的工人，學(xué)校，老師，孩子，妓女，軍官，電影放映員的美國(guó)人，街頭賣藝人……沒(méi)有大沖突矛盾，沒(méi)有大喜大悲。我不贊同那些認(rèn)為費(fèi)里尼拍攝此影片的目的是為了展現(xiàn)法西斯下意大利的某種深意。當(dāng)然，他描述了客觀的環(huán)境，有在法西斯統(tǒng)治下的躁熱和悲歡離合，卻沒(méi)有波瀾起伏的爭(zhēng)斗。也不是借著對(duì)童年對(duì)家鄉(xiāng)的回憶這樣深切溫暖的情懷去展現(xiàn)所謂的別有用意。某種意義上說(shuō)，小城與政治無(wú)關(guān)，與法西斯無(wú)關(guān)，小城里的人只是簡(jiǎn)單的為自己活著。它就是純潔干凈的一首詩(shī)歌，就如沈從文先生說(shuō)的有的也只是被一個(gè)人一件事?tīng)窟B出的各人應(yīng)有的一分哀樂(lè)。在迎春的篝火民俗晚會(huì)上那群歡的熱鬧場(chǎng)面，老人孩子，男人，女人，那是屬于所有人的歡樂(lè)。
一群天真頑皮的孩子們，時(shí)而去逗拉手風(fēng)琴的盲人，時(shí)而帶著無(wú)比崇拜的眼神看著高高在上的心中的女神——格蘭蒂斯。在教會(huì)學(xué)校和家長(zhǎng)壓抑下的成長(zhǎng)的苦悶中對(duì)女性的美好幻想，沒(méi)有一點(diǎn)不自然和污穢。有一段導(dǎo)演讓主人公在白雪紛飛的圖畫上去追尋美麗的格蘭蒂斯的身影，卻擦肩而過(guò)，本身就有純潔的象征意味。費(fèi)里尼還用漫畫似的圖景刻畫了孩子們眼中那一個(gè)個(gè)迂腐的教會(huì)學(xué)校里的老師，那一連串令人忍俊不俊的惡作劇。集體合影時(shí)用蛤蟆嚇唬前排的女生，在老師眼皮底下溜出教室，胖子寫著令人發(fā)笑的幼稚的情書(shū)， 令老師暴跳如雷的總發(fā)不準(zhǔn)希臘音的矮個(gè)子同學(xué)……雖然滿是滑稽的人物，有趣的故事卻無(wú)一不透露出強(qiáng)大的生命氣息。正是這樣的生命氣息讓我們感動(dòng)共鳴。費(fèi)里尼就這樣在輕松流暢的鏡頭下給了我們對(duì)與童年的無(wú)限聯(lián)想與真實(shí)的質(zhì)感。而這種情感的傳達(dá)跨越了時(shí)間，跨越了空間的維度，即使幾十年后，即使在遙遠(yuǎn)的異域他國(guó)，我們?nèi)耘f毫無(wú)障礙的體會(huì)到。單就這一點(diǎn)，是多么了不起。
對(duì)小鎮(zhèn)是全景式的展現(xiàn)，而導(dǎo)演也細(xì)致了描繪了主人公一家的生活和鮮活的迥然不同的人物形象。調(diào)皮懵懂的主人公自不必說(shuō)，他反對(duì)法西斯主義的脾氣暴躁內(nèi)心卻十分善良的父親；經(jīng)常維護(hù)為主人公和父親吵架的勤勞家務(wù)的母親；任憑家里鬧翻天，卻雷打不動(dòng)吃著手中東西的叔叔；精神失常爬上樹(shù)大喊我要女人的另一個(gè)叔叔。都是用不多的筆墨卻塑造出了栩栩如生的人物形象。通過(guò)對(duì)具體家庭生活片段的展示，給了觀眾實(shí)在的體會(huì)，影片的質(zhì)感也突顯?；貞浝锛扔写罂蚣?，又有小枝條，通過(guò)一件件有趣的事串聯(lián)，可見(jiàn)導(dǎo)演的駕御架構(gòu)功底有多高。

費(fèi)里尼用一個(gè)葬禮，接著是孩子們心中的完美女性格蘭蒂斯的婚禮結(jié)束了回憶。最后一場(chǎng)戲里，空曠的原野上，只有藍(lán)天大地，干凈美麗，小鎮(zhèn)人離別前，孩子們告別青春的狂歡正在上演，踩車人對(duì)著鏡頭告訴我們一切結(jié)束了，該回家了。蒲公英象片頭那樣又四處飄灑，遙相呼應(yīng)。盲人如癡如醉的拉著散別的曲子。預(yù)示著一春又一春過(guò)去了。淚流滿面的格蘭蒂斯依依不舍同故鄉(xiāng)的人告別，車子在空廓的鏡頭下漸行漸遠(yuǎn)，直至消失。孩子們?nèi)耘f不舍的追懷著，喊著，卻再也趕不上了，趕不上心中的女神，追不回漸漸消逝的青春了……悠揚(yáng)的背景音樂(lè)里散發(fā)出一絲絲的哀愁。如此豐富而蘊(yùn)涵深意，這就是費(fèi)里尼為我們?cè)V說(shuō)的青春，這就是費(fèi)里尼五十多歲時(shí)為自己也為那些已經(jīng)失去青春的人們舉辦的青春告別儀式。
有人說(shuō)，費(fèi)里尼的魔力在于：他那漫畫一般的滑稽可笑的人物群像竟然具有如此強(qiáng)大的生命力和感染力；他那泥沙俱下的廣闊具有莎士比亞和拉伯雷相似的氣質(zhì)；他只需調(diào)動(dòng)簡(jiǎn)單有限的電影手段，就成就了電影一流的品質(zhì)。
費(fèi)里尼曾說(shuō)：“夢(mèng)是唯一的現(xiàn)實(shí)?！痹诩?xì)細(xì)品味《當(dāng)年事》的時(shí)候，我們沉湎于那些甜蜜的青春畫面，卻又為告別了青春夢(mèng)幻而黯然神傷。這些零碎的片段沒(méi)有政治的摻雜，沒(méi)有社會(huì)的重量，它所記載它所承受的只是一段留在心中的美好，只是刻骨銘心的記憶，只是一顆年輕懵懂的靈魂。就如影片里那些漫天飛舞的蒲公英，隨風(fēng)而散卻在某地在某顆心中生根發(fā)芽。生生不息，永遠(yuǎn)難以忘懷。
我們的青春是什么？有人這樣娓娓道來(lái)：我們的青春是一個(gè)與我們朝夕共處，同歌共舞的女子。在她長(zhǎng)大成人的那一天，身著一襲潔白的婚紗，被斷然娶走。女子也許并不完美，而這是這不完美才給了我們真實(shí)的質(zhì)感，給了我們親近的可能，才在她離去時(shí)留給我們真實(shí)的惆悵。在一場(chǎng)寂靜的落雪里，青春的孔雀悄然開(kāi)屏，漫天的飛絮中獨(dú)自綻放。
沒(méi)有別的電影能象《當(dāng)年事》一樣給予我們狂放的熱情的傷感的青春。年代和國(guó)別也不能削弱我們的認(rèn)同。眼睛在費(fèi)里尼夢(mèng)幻的影象里流動(dòng)，心里卻不住的在點(diǎn)頭：是啊，這就是我們的青春，就是這樣……　

“我用電影手法去敘述與我思想合拍的一切事物：這里有真實(shí)的事情，也有幻想，有標(biāo)新立異之愿，有自我表白、自我辯護(hù)，以及我的直言不諱。我渴望取悅于人，引人注目并教育他人。使自己成為一個(gè)預(yù)言者，一個(gè)目擊人，一個(gè)醒世的丑角。”
                                                            ——費(fèi)德里柯·費(fèi)里尼
 
    意大利電影在世界電影史上具有舉足輕重的地位，自1895年意大利攝制了最早的紀(jì)錄片開(kāi)始至今，歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)的滄桑巨變，在經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)后的低靡期和墨索里尼政/府的限制與利用后，終于在二戰(zhàn)炮火的灰燼中迎來(lái)了意大利電影的春天。在這個(gè)時(shí)期，整個(gè)意大利百?gòu)U待興，人民民主運(yùn)動(dòng)空前高漲，而具有記錄現(xiàn)實(shí)，展示人們備受戰(zhàn)禍侵害，反映人民自強(qiáng)不屈地對(duì)抗社會(huì)不公及憧憬美好未來(lái)的新現(xiàn)實(shí)主義電影，應(yīng)時(shí)而生。在這個(gè)電影藝術(shù)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，出品了很多風(fēng)格迥異的影片，從而也成就了幾位在意大利電影史上乃至世界電影史上宗師級(jí)的人物。費(fèi)德里柯·費(fèi)里尼就是其中的一位。
 
    費(fèi)里尼的作品無(wú)任何的雕琢痕跡，敘事風(fēng)格天馬行空，他或許不會(huì)一下子就抓住你的心，但他那夸張荒誕的表現(xiàn)手法，和隱匿于鏡頭后桀驁不馴的影像風(fēng)格卻令人過(guò)目不忘、回味無(wú)窮。無(wú)論是在他早期的《路》和《甜蜜的生活》等反映社會(huì)問(wèn)題的影片中，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義電影的延伸及反思，還是后來(lái)的帶有自傳性質(zhì)的影片《八部半》和《我記得》中，對(duì)新現(xiàn)實(shí)主義的詮釋與發(fā)揚(yáng)，無(wú)一不彰顯著他那無(wú)以倫比的天賦和對(duì)藝術(shù)自然的敏銳度。后來(lái)影評(píng)人以意大利作家卡爾維諾論述的“未來(lái)千年文學(xué)”的五個(gè)特征，來(lái)概括菲費(fèi)里尼的藝術(shù)風(fēng)格---輕逸、迅速、確切、可視性、多義性。
 
   《我記得》是費(fèi)里尼處于巔峰時(shí)期的作品之一。當(dāng)時(shí)年已及艾的費(fèi)里尼，在經(jīng)過(guò)不惑之年的積淀和感悟后，對(duì)影像藝術(shù)越發(fā)地駕輕就熟，在該片中，他以雜而不亂的敘事結(jié)構(gòu)，張揚(yáng)詼諧的拍攝風(fēng)格，在真實(shí)和夢(mèng)幻之間，為我們緩緩鋪陳了一幕光影盛宴。
 
    張愛(ài)玲在文中曾寫道：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！敝淮艘痪洌∨死w細(xì)敏感的心思盡顯。然而在費(fèi)里尼的電影世界里，回憶則變得五彩紛呈，是帶來(lái)春訊的漫天飛舞的蒲公英，是父母無(wú)盡的爭(zhēng)吵，是緊緊圍裹著成/熟/女/性/胴/體的紅色連衣裙的一張一弛，是雜貨店老板娘那呼之欲出的豪乳，是冗長(zhǎng)枯燥的一節(jié)節(jié)課程，等等…，這一切雜亂瑣碎的人和事縱橫交錯(cuò)，編織成了一張費(fèi)里尼的回憶之網(wǎng)。既真實(shí)又虛幻，既悵惘又留戀。
 
    墨索里尼政/府的獨(dú)裁專政讓小鎮(zhèn)的冬天顯得更加持久漫長(zhǎng)，沒(méi)有比空中飄著的蒲公英更讓人賞心悅目的東西了，這春天的使者猶如一陣暖流，瓦解了人們臉上的寒霜，小鎮(zhèn)上那凝滯的空氣也瞬間流暢無(wú)比，一場(chǎng)盛大的篝火晚會(huì)算是迎接春天到來(lái)的正式儀式吧，人們?cè)诒夼诼曋袣g笑驚呼，圍繞著篝火載歌載舞。費(fèi)里尼選擇春天作為影片的開(kāi)始，暗喻他那激情的青春如春天般美好，如春天般令人蠢蠢欲動(dòng)。豐滿女性的身體，意大利小城的古舊街道，蔚藍(lán)的大海等，這些帶有費(fèi)里尼標(biāo)簽的電影元素在《我記得》中同樣存在且一個(gè)不少。
 
    叛逆的小男孩永遠(yuǎn)得不到父親的青睞，在小男孩的印象里，父親永遠(yuǎn)是動(dòng)輒歇斯底里般的嚎叫，而母親則在這嚎叫聲中沮喪而無(wú)奈的勞作著。學(xué)校里的課程讓人奄奄欲睡，或許唯有在課堂上惡搞一下才感覺(jué)興奮些。放學(xué)后的時(shí)間才算是真正的青春激情的開(kāi)始，追逐著心目中的紅衣女郎，模仿著她走路的姿勢(shì)，仿佛心中那莫名的騷/動(dòng)和不安也隨著哄笑聲逐漸平息和遠(yuǎn)離。在影片中，成熟性/感的紅衣女郎顯然是性/欲的象征，少男們懵懂而茫然的，出于本能的追逐著心目中的女神，排遣著汩汩而來(lái)的性/沖動(dòng)。同是意大利導(dǎo)演的朱塞佩·托納多雷，在于2000年拍攝的《西西里島的美麗傳說(shuō)》中，無(wú)論是對(duì)小鎮(zhèn)的那種壓抑氣氛的描述，還是對(duì)瑪蓮娜風(fēng)情性/感的特寫，抑或是對(duì)小男孩騎著自行車穿梭于大街小巷中追逐瑪蓮娜的場(chǎng)景刻畫上，都依稀可見(jiàn)費(fèi)里尼的影子，都在向這部《我記得》致敬。
 
    少年的青春是惆悵和無(wú)奈的，稚氣未脫的毛頭小子怎會(huì)贏得女人的芳心，他唯有把自己想象成賽車手才能與紅衣女郎親密接觸。而胖男孩則想象自己把車開(kāi)得飛快才吸引來(lái)女孩的驚鴻一瞥。影片中，此類超現(xiàn)實(shí)的拍攝手法不止一處，在對(duì)墨索里尼的頭像致敬的儀式上，胖男孩把聚會(huì)想象成一場(chǎng)婚禮，最令人啼笑皆非的是，墨索里尼恰是婚禮的主持人。此處，費(fèi)里尼用輕松詭異的鏡頭語(yǔ)言，不但標(biāo)明了自己對(duì)政治的蔑視和冷漠，而且委婉卻不失犀利地嘲諷了當(dāng)權(quán)者的獨(dú)裁和專制。
 
    其實(shí)，在影片中費(fèi)里尼不但對(duì)政治表示出強(qiáng)烈的反感，在對(duì)宗教信仰上，他也表現(xiàn)出了自己的立場(chǎng)。那組去教堂懺悔的情節(jié)中，神父對(duì)于小男孩的懺悔心不在焉，反而對(duì)一旁的鮮花如何插放斤斤計(jì)較，并不時(shí)走過(guò)去糾正，且最后連連問(wèn)男孩是否手/淫，還說(shuō)雜貨店女人如何的風(fēng)情萬(wàn)種。費(fèi)里尼在此處對(duì)宗教也毫無(wú)留情的嘲諷了一番，由此可見(jiàn)，他的諷刺不是一針見(jiàn)血般的直接，但卻在委婉、詼諧的迂回表達(dá)中讓人印象深刻。
 
    顯然，影片不只是對(duì)青春痕跡的描述，也不只是表明了費(fèi)里尼關(guān)于政治和宗教信仰的態(tài)度，你似乎無(wú)從去找尋費(fèi)里尼的視角，在那個(gè)男孩、胖男孩，和充當(dāng)介紹員的律師和流浪漢身上，似乎都可以找到費(fèi)里尼的影子。而影片的主角也并不是一個(gè)人，而是整個(gè)小鎮(zhèn)上的居民，那些有著鮮明的缺點(diǎn)卻又生動(dòng)可愛(ài)的人們，他們?cè)谶@場(chǎng)回憶中是如此清晰又如此個(gè)性十足。愛(ài)發(fā)脾氣的父親，嘴冷心熱的母親，站在大樹(shù)上高呼需要女人的傻子叔叔，放蕩不羈的妓/女，搖頭晃腦投入演奏的手風(fēng)琴手，刻板的教師等，這些在費(fèi)里尼的鏡像中被夸張放大的人物，承載著費(fèi)里尼的所有喜怒哀樂(lè)，勾畫出一個(gè)個(gè)栩栩如生的人生群像。那個(gè)推著自行車悠游于小鎮(zhèn)中的律師，或許是中年的費(fèi)里尼，況且在現(xiàn)實(shí)生活中，他確實(shí)有一段律師的從業(yè)經(jīng)歷；那個(gè)邋遢的流浪者或許是對(duì)他20年前，那部半自傳性質(zhì)的影片《浪/蕩兒》在此的回味和把玩；也或許，他只是想讓這兩個(gè)人單純的在影片中出現(xiàn)，而我在此煞費(fèi)心機(jī)的去解讀，只是一個(gè)愚頑之人的推已度人的猜測(cè)而已。其實(shí)，我們盡可拋開(kāi)一切思想和態(tài)度，去享受費(fèi)里尼那繽紛奇異的夢(mèng)幻之旅也就夠了。
 
    影片在蒲公英又一次飄起時(shí)結(jié)束了，春去春又回?？偨o人溫暖的母親已離開(kāi)人世，美麗的紅衣女郎業(yè)已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，生命不過(guò)是在一次次的蒲公英飄逝中輾轉(zhuǎn)輪回，而冬天的那場(chǎng)毫無(wú)來(lái)由的大雪仍讓人回味，雪花飛舞中，那只臨風(fēng)開(kāi)屏的孔雀似乎昭示著青春的最后一次展示。這一切如夢(mèng)如幻，似假還真的場(chǎng)景，是費(fèi)里尼對(duì)早已遠(yuǎn)去的青春的一次祭奠，是對(duì)家鄉(xiāng)的人、物、事的一次懷念，是一場(chǎng)浩大紛繁的夢(mèng)境，也是一個(gè)無(wú)比深刻的真實(shí)。

        談?wù)撡M(fèi)里尼的電影作品，很難僅僅從電影的形式和技法出發(fā)，單一的對(duì)作品的構(gòu)成和實(shí)現(xiàn)加以分解和討論。費(fèi)里尼的電影的偉大之處，恰恰是因?yàn)樗耆珤仐夒娪白鳛樯唐返囊蠡蛘咦鳛槟撤N制成品的規(guī)范，只是作為藝術(shù)家用于傳達(dá)創(chuàng)作意圖的一種形式和框架加以運(yùn)用，同時(shí)通過(guò)對(duì)電影創(chuàng)作規(guī)律的深刻理解和把握得以實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心概念的傳達(dá)。
        費(fèi)里尼的電影作品，為什么偉大，為什么更加接近藝術(shù)本質(zhì)，內(nèi)容的豐富和充分是重要的一個(gè)方面。從作品的內(nèi)容、內(nèi)涵、意象外延、代指等各個(gè)方面，他的作品在相當(dāng)完整、自治的前提下形成一個(gè)豐富的“藝術(shù)載體”。費(fèi)里尼的作品具備綜合的、復(fù)雜的特征，創(chuàng)作者通過(guò)調(diào)配和整個(gè)其中的成分，創(chuàng)造了一個(gè)有足夠的分析和體會(huì)成分的成品。這也就是很多評(píng)論者會(huì)不斷重復(fù)幾個(gè)關(guān)鍵詞“青春”“回憶”“小城”“群像”的原因：這是類似于品嘗到了“酸甜苦辣”等基本味道和成分；而對(duì)于另外一類品嘗者，可能就能體會(huì)出更為微妙的滋味。

        另外一個(gè)方面，就是素材和內(nèi)容的多義性和相互之間的關(guān)系。無(wú)論是如何龐大的作品，能夠容納的內(nèi)容或者說(shuō)可以使用的素材總是有限的，所以素材之間的關(guān)聯(lián)性和相互響應(yīng)才更加重要，可以放大和強(qiáng)化創(chuàng)作者意圖的效果。同時(shí)，素材所包含和容納的含義具有充分的多義性和適當(dāng)?shù)暮?，才可以引發(fā)觀眾在一定程度上的“誤解”和自發(fā)解讀，并引導(dǎo)觀眾來(lái)觸發(fā)感受。鏡頭的時(shí)間，構(gòu)圖，移動(dòng)，連接，都是為了最終的引導(dǎo)觀眾感受而服務(wù)。

        總之，費(fèi)里尼的作品是基于一定的藝術(shù)規(guī)律或經(jīng)驗(yàn)，加以創(chuàng)作者的直覺(jué)用豐富的素材和手法精心完成，然而又能夠看起來(lái)毫不做作和突出，這個(gè)境界實(shí)在值得玩味。

        回到這部電影。盡管影片并沒(méi)有一個(gè)完整的故事情節(jié)，但是仍然能保持作品的完整性，這是因?yàn)樵谧髌分校M(fèi)里尼使用了多種電影和戲劇的手法來(lái)保持連貫。從電影本身的角度，在技法上費(fèi)里尼使用了經(jīng)典和巧妙的蒙太奇對(duì)鏡頭進(jìn)行連接和過(guò)渡，制造出一種完全是“氣氛”而非情節(jié)或視覺(jué)的連續(xù)性；在場(chǎng)景設(shè)置上通過(guò)滑軌拍攝對(duì)空間和建筑的關(guān)系進(jìn)行了清楚的交代，保證了觀看者對(duì)背景連續(xù)性的認(rèn)同，并且會(huì)有節(jié)奏的置入一個(gè)特征性的鏡頭（如海港的甬道，廣場(chǎng)的俯視）交代不同段落之間空間關(guān)系的一致性；很明顯的一個(gè)設(shè)置是設(shè)定了一個(gè)戲劇中常用的角色，以直接對(duì)鏡頭敘述的方式連接幾個(gè)主要的段落關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)過(guò)渡，這個(gè)設(shè)置并且打破了第四面墻的傳統(tǒng)；最重要的，當(dāng)然是在敘事結(jié)構(gòu)上溫和的使用戲劇中并置、延續(xù)和對(duì)比的手法，對(duì)幾個(gè)主要的主題如肉體和性的暗示、對(duì)政治和熱情的嘲諷、傳統(tǒng)和放蕩的對(duì)比、生和死的對(duì)比等，由觀看者自發(fā)的尋找這些內(nèi)在的、強(qiáng)烈或微弱的呼應(yīng)關(guān)系。通過(guò)這些手段，這部作品得以成為一個(gè)完整的、風(fēng)格一致的、達(dá)到微妙的平衡的群像作品，猶如一幅文藝復(fù)興時(shí)期的群像油畫，在重心、主題和人物對(duì)象等各個(gè)方面都達(dá)成了完美的和諧。

        在這部電影中，導(dǎo)演特征非常強(qiáng)烈的重要元素，就是費(fèi)里尼對(duì)希臘戲劇傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)：在戲劇中制造現(xiàn)實(shí)感和荒誕感的平衡。觀看費(fèi)里尼如何把握素材并發(fā)揮想象力簡(jiǎn)直是在觀看一場(chǎng)創(chuàng)造性的藝術(shù)之舞：在現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景中，自然的引入某種看似偶然的不現(xiàn)實(shí)因素，然后逐漸加以強(qiáng)化；在觀眾輕微的意識(shí)到這種不現(xiàn)實(shí)之后，引導(dǎo)觀眾去理解和接受這一不現(xiàn)實(shí)；注意！然后他就輕巧的放手，而不是一味的制造荒誕、戲劇性、沖突來(lái)表達(dá)情緒、感受和意圖。這種分寸感，才是大師舉重若輕的精妙手筆。這樣的場(chǎng)景太多，我稍微舉幾個(gè)例子。一，孩童們?cè)陉P(guān)門的大酒店門口閑逛，每個(gè)人都在講述關(guān)于酒店的見(jiàn)聞和傳說(shuō)；風(fēng)吹過(guò)來(lái)，地上的垃圾在輕巧的飛揚(yáng)。在這里，講述的傳說(shuō)有真有假（不符合前面故事中觀眾獲得的信息），而觀眾作為對(duì)孩童典型的自我敘事和想象敘事加以接受，這里就是觸發(fā)不真實(shí)感的開(kāi)始。在中景交代人物的位置和移動(dòng)之后，鏡頭在推移跟拍中轉(zhuǎn)為旋轉(zhuǎn)和往復(fù)，音樂(lè)起，孩童跳起了想象中的舞蹈。這個(gè)場(chǎng)景從敘事轉(zhuǎn)為抒情，而現(xiàn)實(shí)感疊加上了戲劇性的薄霧，宛如風(fēng)中翻動(dòng)的紙張，漂移不定。二，在一場(chǎng)濃霧中，老人從自家的院落出門，濃霧中幾乎難以辨識(shí)建筑、道路和樹(shù)木。隱約可見(jiàn)的房屋輪廓是唯一熟悉和真實(shí)的影像（來(lái)自之前的段落）。老人在沉默中緩慢走動(dòng)，迷失了方向，說(shuō)出了一段非常之深沉和魔幻的臺(tái)詞：我這是死了嗎？這和死亡有什么區(qū)別？沒(méi)有房屋，樹(shù)木，道路和酒。這句話瞬間將整個(gè)場(chǎng)景徹底提升為一個(gè)具有強(qiáng)烈象征意義的場(chǎng)景。這一刻，現(xiàn)實(shí)完全讓位給戲劇感，是平淡記敘中的一個(gè)靜止時(shí)刻。之后，一輛馬車在霧中出現(xiàn)，簡(jiǎn)短的對(duì)話打破了靜止，老人回家隱沒(méi)在霧中，而不真實(shí)也隨之落幕。而同樣一場(chǎng)霧，在孩子一場(chǎng)戲中則更加荒誕，樹(shù)木顯示出尖利和猙獰的輪廓，營(yíng)造出恐怖和未知的氣氛，直至一頭白色的牛從樹(shù)后走出攔住去路。至此夢(mèng)幻的氣氛發(fā)揮至最大程度，整個(gè)段落結(jié)束。這樣的段落還有很多，比如經(jīng)典的對(duì)墨索里尼獨(dú)裁嘲諷中的閱兵、留聲機(jī)被擊落、鮮花人像證婚的婚禮比比皆是，關(guān)于性和肉體的展示部分則更加放肆和跳脫，就無(wú)需在這里一一列舉了。

        就以上所述，費(fèi)里尼在作品內(nèi)容的豐富和完整性上的從容展示，以及在對(duì)現(xiàn)實(shí)、想象和戲劇性的平衡的把握上的高超手法，足以證明他是當(dāng)之無(wú)愧的電影大師，也是最符合巴贊定義的“制造夢(mèng)”的藝術(shù)家。