"崇敬之后是殘忍的褻瀆，上帝的腳下香煙燎繞。"薩德。

突然想到"香煙"。作為意象一直很有意思。當(dāng)電影出現(xiàn)教徒和女人抽煙喝酒打牌的場景時(shí)則混合了更多的意味。這一場景的意象設(shè)置在整部電影中似乎最密集而富有刺激性。

此刻畫面詮釋自己，不需要他者。不過有可懷疑之處：說不定那唯一的神也愛抽煙。我對(duì)俄斐特教的話語"上帝無知又墮落"給予一定贊同。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/4875.html

1974年，法語：Le fant?me de la liberté，不懂法語，但是無論翻譯成“The Specter of Freedom”還是“The Phantom of Liberty”，片名最符合布努埃爾電影主旨的翻譯應(yīng)該是：自由的幽靈。剛放下的是關(guān)于布努埃爾的訪談錄《危險(xiǎn)，切勿把頭伸進(jìn)來》，在那個(gè)想象世界里，布努埃爾就對(duì)片名進(jìn)行了解讀，引用馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中的第一句話：“一個(gè)在歐洲徘徊的幽靈……”，他認(rèn)為，“自由就像是一個(gè)我們?cè)噲D抓住的幽靈，但我們只能抓住某種霧狀的東西，在指尖留下一些潮濕的痕跡?！?/p>

“這是我和馬克思一起想出來的?！碑?dāng)然，他不是站在共產(chǎn)主義的思想上提出自由的幽靈，超現(xiàn)實(shí)主義才是他用影像說話的精神領(lǐng)地，幻影也是試圖抓住卻無法抓住的東西，就像里面的夢(mèng)境，就像人物的回憶，就像那早已發(fā)生的死亡，但是幻影的表象化存在無法抵達(dá)幽靈的“霧狀意境”，甚至容易跌入心理分析和精神分析的純技術(shù)立場，而當(dāng)那個(gè)幽靈從馬克思主義文本中出來，在歐洲的大地上徘徊，卻一定是對(duì)于“資產(chǎn)階級(jí)審慎魅力”的一種解構(gòu)，“它的劇本是在意識(shí)清醒時(shí)寫就的；既不是夢(mèng)，也不是一連串影像的譫妄堆砌?！?/p>

夢(mèng)中有一只在房間里徘徊的公雞，有一個(gè)拿著蠟燭的黑衣女人，有一個(gè)騎著自行車來送信的郵差，有一只悠閑走來又走出去的鴕鳥，它們分別在凌晨2點(diǎn)、3點(diǎn)和4點(diǎn)，準(zhǔn)點(diǎn)來到亨爾的房間里，他白天感到勞累，晚上也喝了酒，所以進(jìn)入房間的人和動(dòng)物就帶有了某種夢(mèng)境成分，甚至也是一連串影像的譫妄堆砌，公雞和法國精神有關(guān)？女人和性欲有關(guān)？信差和情感有關(guān)？鴕鳥和躲避有關(guān)？當(dāng)一切可能指向精神分析的時(shí)候，亨爾卻在醒來之后的白天對(duì)醫(yī)生說：“不可能是夢(mèng)，那封信還在這里。”

信在口袋里，信拿在手上，信甚至可以真切地被讀到，所以亨爾醒來是解構(gòu)了夢(mèng)，拿出信是解構(gòu)了精神分析，在這種解構(gòu)的故事里，幽靈出現(xiàn)了，荒誕出現(xiàn)了，自由出現(xiàn)了，某種霧狀的東西便讓我們?cè)噲D抓住卻只是留下了潮濕的痕跡——手指上潮濕的東西完全可以用增大的摩擦力來打開那封從夢(mèng)中而來在現(xiàn)實(shí)中存在的信。所以當(dāng)整個(gè)故事陷入到荒誕的幽靈世界里的時(shí)候，那個(gè)意識(shí)清醒的人不是亨爾，不是醫(yī)生，而是觀眾——就坐在那里，打開電影，沒有凌晨2點(diǎn)、3點(diǎn)和4點(diǎn)，也沒有勞累和酒精的刺激，也沒有在身邊熟睡的妻子，和布努埃爾一起打開那個(gè)意識(shí)清醒時(shí)寫下的劇本，關(guān)于自由，關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)，關(guān)于超現(xiàn)實(shí)主義。

而且，“觀眾是留下來了”，他從打開到結(jié)束，一直在電影之外，即使坐在觀影的世界里不是完全的自由，但是不管荒誕到何種程度，不管是怎樣一種破裂的劇情，總之觀眾一直坐在那里，他把電影圍成了從字幕開始到字幕結(jié)束的封閉結(jié)構(gòu)，而那些幽靈只在故事里徘徊，到最后即使潮濕了指尖，也在接力賽一般的劇情轉(zhuǎn)換中保持了獨(dú)立。所以在電影之內(nèi)和電影之外，在解構(gòu)和建構(gòu)之中，那種荒誕恰好變成了關(guān)于悖理的闡釋，為什么那些人要被強(qiáng)殺卻喊出了“打倒自由”？為什么美麗的城市明信片被稱作是“極其邪惡”的？為什么戒欲的牧師們會(huì)打牌喝酒抽煙看虐待的場景？為什么聊天時(shí)坐在馬桶上吃飯卻在如廁所一樣的單間里？為什么背叛一級(jí)謀殺的“詩人殺手”卻最后像無罪釋放？為什么死去的妹妹會(huì)打來電話？為什么孩子在身邊卻要報(bào)警說失蹤了？

種種“為什么”就是在理性之外出現(xiàn)了荒誕的劇情，它甚至無法解釋，無法命名，就像自由。亨爾的夢(mèng)無法解釋，因?yàn)樵趬?mèng)境狀態(tài)下收到的信卻在現(xiàn)實(shí)世界里可以拿出來，那么當(dāng)他看到孩子從公園陌生人那里拿來的明信片，也可以是夢(mèng)境之一中，那上面是法國各種建筑的美麗照片，但是亨爾和妻子伊蓮卻極為不安地說是無恥和惡心，以致最后將明信片撕掉，還解雇了帶孩子去公園的保姆。美麗的照片只有在夢(mèng)中的荒誕解釋里才可能成為在道德判斷上惡心、可恥的事物，因?yàn)樗撾x了公眾和社會(huì)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，成為純私人的表達(dá)，就像亨爾所說的那樣：“我討厭對(duì)稱?！泵利惖膶?duì)稱反面是丑惡，當(dāng)這個(gè)對(duì)稱結(jié)構(gòu)被打破，于是理性就不存在了，而我們仿佛全部進(jìn)入了夢(mèng)境，在自由的幽靈中徘徊。

護(hù)士去看父親，一路開車過去，也像是夢(mèng)境的一部分，在路上她遇到了開著坦克的軍人，在告訴了她通往阿讓通的路被堵住了之后，卻反而沒頭沒腦地問她：“路上有沒有看到一只狐貍？”當(dāng)否定之后，她在一處小旅店里住了下來，門外大雨滂沱，門內(nèi)卻充滿了溫馨，那里有正在烤火的幾個(gè)牧師，有正在跳舞的西班牙女郎，有帽商和他的女助手，也有后來來的一個(gè)老婦人和她的侄子。他們躲避災(zāi)害而在一起，似乎彼此也成了朋友，當(dāng)護(hù)士告訴牧師趕回去是為了看生病的父親，于是神父們?cè)谒姆块g里為父親祈禱；帽商在走廊上遇到了那個(gè)侄子，邀請(qǐng)他去喝幾杯，當(dāng)然那些牧師也被邀請(qǐng)，開始了“即興小聚會(huì)”。但是這些溫馨卻在如夢(mèng)一般的幽靈世界里被解構(gòu)：牧師們祈禱完之后和護(hù)士一起打牌，他們抽著煙，喝著酒，下著注，除了身上的衣服，看不出他們是生活在戒律世界的宗教人士；那個(gè)侄子和老婦人進(jìn)入房間，卻原來是一對(duì)情人，他們記得復(fù)活節(jié)那個(gè)晚上的第一次相吻，而這個(gè)躲雨的夜晚，侄子甚至想要和老婦人更進(jìn)一步，老婦人起先是不安，后來在侄子發(fā)誓之后要求他只看自己的裸體而不能摸，于是在侄子轉(zhuǎn)身之后，她脫去了衣服，而再轉(zhuǎn)身的時(shí)候，那身上已經(jīng)蓋了毯子，當(dāng)侄子掀開毯子，他看到的是一個(gè)年輕女人的裸體，但是老婦人還是拒絕了這一次的亂倫，但是當(dāng)侄子從帽商房間里出來，老婦人卻對(duì)他說：“現(xiàn)在你想做什么就做什么吧?！钡蹲訁s不再進(jìn)一步。而在帽商那里，起先大家喝著酒談?wù)撝?，后來女助手換了皮衣，拿了鞭子，帽商換了衣服，卻在眾人面前開始了施虐和受虐，那鞭子打在露出的屁股里，痛苦卻享受的叫聲充滿了這個(gè)小酒館。

這是胡適的夢(mèng)，這是侄子的夢(mèng)，這是帽商的夢(mèng)，這是牧師們的夢(mèng)，在小小的旅店里，一幕幕上演，而在這荒誕的故事發(fā)生的時(shí)候，旅館的桌子上就放在一只狐貍的雕像，它不再軍人尋找的路上，在夢(mèng)境出入的世界里，而在這個(gè)夢(mèng)境中，信仰被解構(gòu)了，道德被解構(gòu)了。那么所謂的道德和信仰是不是會(huì)在具體發(fā)生的情境中發(fā)生變化？給警察上課的老師似乎是持這樣一種觀點(diǎn)，他認(rèn)為不論是法律還是道德，都存在著變異性，也就是說沒有一種恒定的體系和標(biāo)準(zhǔn)，就像以前的一夫多妻制是合法的，現(xiàn)在則是違背了道德，甚至是非法的。而被打斷的上課過程，似乎就是在闡釋這種無法受理性控制的變異性：老師沒有進(jìn)教室前，警察學(xué)員門在嬉戲，在跳舞，甚至用槍打中了一盞燈，而黑板上寫著“綠帽子”“同性戀”等有違所謂道德的詞匯，講課之后，有人進(jìn)來書三分隊(duì)現(xiàn)在要去訓(xùn)練，于是一批人走了出去；再上課，又被被打斷，說發(fā)生了高速公路的車禍，于是有人又被叫了出去執(zhí)行任務(wù)；再上課，又說發(fā)生了爆炸，于是又有警察離開，最后只剩下兩個(gè)警察，老師就對(duì)他們講起了變異性的一個(gè)實(shí)例。

他有一次和妻子在朋友家做客，他們?cè)诳蛷d里聊天時(shí)不是坐在凳子上，卻是在馬桶上，而且每個(gè)人包括年幼的孩子都要脫掉褲子坐在馬桶上正襟危坐；而那吃飯的地方卻像極了廁所，只是一個(gè)人的單間，當(dāng)門外有人敲門，里面的人就像上廁所一樣喊道：“里面有人?！倍麄兞奶斓膬?nèi)容是環(huán)境變化，是工業(yè)改革，是人口激增，是排泄物的增加——坐在馬桶上談排泄物卻沒有絲毫惡心之感，這是不是一種變異性？在這種變異性里道德在哪？如果在小旅館里有著對(duì)于道德和信仰的解構(gòu)，那么后來在警察局里，則是解構(gòu)了法律，甚至是人最直接的存在。被醫(yī)生說成是肝癌晚期的布勒朗，生氣打了醫(yī)生之后回到家，妻子告訴他學(xué)校打來電話自己的女兒艾麗特失蹤了，于是趕往學(xué)校，校長告訴他們?cè)邳c(diǎn)名時(shí)就發(fā)現(xiàn)她不再，當(dāng)大家開始擔(dān)心孩子的時(shí)候，教室里的一個(gè)小女孩走到女人身邊扯著衣服說：“媽媽我在這?！卑愄馗緵]有失蹤，她就在學(xué)校里，在教室里，在聽他們談?wù)撟约旱氖й櫍墒遣祭绽蕝s對(duì)她說：“大人們?cè)谡務(wù)虏灰??！庇谑羌词乖谛ｉL點(diǎn)名時(shí)艾麗特報(bào)到了，即使去警察那里她一直坐著，還是被當(dāng)成了失蹤者，甚至在警察局長填寫失蹤人口信息表時(shí)，就是在問坐在身邊的艾麗特，從身高膚色年齡，艾麗特一一回答，而局長也根據(jù)她的述說寫在表格里，最后要求警察貼出尋人啟事。

一個(gè)存在的人，一個(gè)在身邊的人，一個(gè)在現(xiàn)場提供自己信息的人，卻成為失蹤者，這是何等的荒誕，這是何等的無理性？而在孩子之外，父母、局長和保姆都無視她的存在，最后拉著她走出警察局的布勒朗希望警察早點(diǎn)找到失蹤的艾麗特。這種非理性只有在夢(mèng)境中會(huì)發(fā)先生，所以法律不是在變化，而是直接被取消了。同樣被取消的是那個(gè)“詩人殺手”，他在30樓用狙擊槍標(biāo)準(zhǔn)底下的人，路上行走的人被射殺，買菜的女人被射殺，在房間里陪父親的女人被射殺，拍照的游客被射殺，當(dāng)警察把他抓住，當(dāng)法官最后判決他一級(jí)謀殺成立的時(shí)候，在休庭時(shí)卻沒有警察帶走他，他抽了煙，和法官握手，然后毫無阻擋地走出了法院，甚至還被旁聽的人要求簽名——他完全不是罪犯，不是要被執(zhí)行的犯人，他是自由人，而且是明星。當(dāng)一切的秩序不存在，當(dāng)法律成為一種荒誕，詩人殺手獲得的自由又是什么？

又回到警察局，局長埃斯特拉告訴布勒朗孩子找到了，布勒朗夫妻和保姆帶著艾麗特來到了警察局，感謝他們找到了女兒，于是一家人又像來時(shí)一樣回去了。而埃斯特拉要去酒吧約會(huì)，約會(huì)的人在1:30沒來，他卻看到了一個(gè)女人，他對(duì)女人說：“你很像我四年前去世的妹妹。”當(dāng)兩個(gè)人談?wù)撝妹玫臅r(shí)候，酒吧的電話響了，服務(wù)人員告訴他，是她妹妹打來的，埃斯特拉生氣地說：“讓她去死吧?！币粋€(gè)四年前死去的女人怎么會(huì)打來電話？但是埃斯特拉接到電話時(shí)，的確是妹妹的聲音，讓他晚上見個(gè)面。晚上埃斯特拉走進(jìn)的是一塊墓地，在自己墓地里它發(fā)現(xiàn)了棺材外面的一個(gè)電話機(jī)，還看到了妹妹的頭發(fā)，正當(dāng)他開始撬開棺材的時(shí)候，警察趕來了，將他抓走，“我是警察局長?！本炀珠L被警察抓走，還有比這荒誕的嗎？但是警察局長的確不是他，但是新的警察局長見到他后，反而像老朋友一樣喝酒聊天，隨后他們一起去了動(dòng)物園，當(dāng)爆炸聲傳來的時(shí)候，他們聽到的是人群的喊聲：“打倒自由。”

“打倒自由”這個(gè)喊聲曾經(jīng)就出現(xiàn)在第一個(gè)故事里，那是1808年的拿破侖時(shí)代，那些被抓來的西班牙人被拿破侖的軍隊(duì)槍殺，但是當(dāng)面對(duì)槍口的時(shí)候，他們不是喊出了“自由”，而是“打倒自由”。為什么要打倒自由，因?yàn)樵谖靼嘌廊丝磥?，他們與其被拿破侖統(tǒng)治，不如回到君主專制的時(shí)代，他們與其獲得人權(quán)和法國大革命一樣的自由，他們更想要鎖鏈——這或者是對(duì)于自由的最本質(zhì)闡述，1808年的喊聲最后變成了拿破侖時(shí)代戈雅的名畫《起義者被槍殺》，而這幅畫正好掛在警察局的辦公室里——當(dāng)一個(gè)法律、道德、信仰以非理性的方式出現(xiàn)的時(shí)候，自由無非是一幅畫，自由無非是幽靈，自由無非是夢(mèng)境。

共產(chǎn)黨宣言里的第一句話變成了對(duì)自由的解讀，所以在資產(chǎn)階級(jí)虛偽社會(huì)里，自由就是幽靈，美麗被惡心解構(gòu)，道德被亂倫解構(gòu)，信仰被迷亂解構(gòu)，存在被失蹤解構(gòu)，罪惡被無罪解構(gòu)，而最后連死亡也變成了荒誕劇——在拿破侖的時(shí)代，那個(gè)叫埃爾維拉的女人也死在棺木里，但是軍人們打開棺木，卻是容貌依舊，她是不是的？從死亡開始到死亡結(jié)束，卻并非是一個(gè)關(guān)于自由的封閉體系，因?yàn)椴寂栒f：“如果形成循環(huán)，就沒有自由可言了。接下來只有死亡。生命的循環(huán)已經(jīng)結(jié)束，完了?！彼赃@是一個(gè)沒有循環(huán)的結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)不為生命提供死亡終點(diǎn)的荒誕世界，它無處不在，卻一直在荒誕中延續(xù)：亨爾做夢(mèng)之后去看醫(yī)生，醫(yī)生診所里的護(hù)士請(qǐng)假去看生病的父親，在小旅館經(jīng)歷了那些荒誕故事之后，她又讓一個(gè)陌生男人搭車，而陌生男人就是給警察上課的老師，最后那兩個(gè)警察去處理交通事故，正是趕往巴黎看醫(yī)生的布勒朗，布勒朗得知女兒失蹤去警察局報(bào)案，貼告示的警察去擦了皮鞋，那里詩人殺手也在擦皮鞋，當(dāng)他在30樓殺人卻最后無罪的時(shí)候，警察局長埃斯特拉回到了警察局，告訴布勒朗孩子找到之后就去了酒吧，接到了死去妹妹的電話，然后去墓地最后被抓，和老朋友一起到動(dòng)物園的時(shí)候，聽到了“打倒自由”的口號(hào)……

從一個(gè)故事到另一個(gè)故事，從一個(gè)配角成為故事的主角再引出另一個(gè)故事，中間的銜接其實(shí)是隨意的，甚至是偶然的，而這種偶然機(jī)制正是一種幽靈般的存在，它無處不在，但總不會(huì)導(dǎo)向終點(diǎn)，不管是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，不管是寓言還是故事，在無處不在的結(jié)構(gòu)中，它就是普遍的，就是必然的：必然的死亡，必然的“打倒自由”，以及必然的那只鴕鳥——它從亨爾的夢(mèng)境中來到了動(dòng)物園，在槍聲、爆炸聲和人群的喊聲中，露出奇怪而陰柔的眼神，它聽到了不安的聲音，它卻不知道發(fā)生了什么，當(dāng)爆炸聲、槍聲、叫喊聲，這些屬于人類的聲音成為背景，它也是不自由的——人類在它的目光中就看見了自己如動(dòng)物一般的生存，如籠中一樣的自由。

布努埃爾“法國時(shí)期”的佳作。風(fēng)格節(jié)制，沒有過度的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)與蒙太奇運(yùn)用，僅僅依靠簡單的場面調(diào)度，長鏡頭，跟隨演員的橫搖鏡頭和適度的變焦，就實(shí)現(xiàn)了對(duì)整部電影完美的把握。人物如走馬燈似的走個(gè)過場，但又是緊密相連，推延了電影的發(fā)展。電影實(shí)際上沒有明確的故事，而是由一段段含“超現(xiàn)實(shí)”的片段連接起來的。如警校老師所敘述的習(xí)俗，排泄與進(jìn)食的關(guān)系被顛倒錯(cuò)置，人們坐在馬桶上放松地聊天，卻對(duì)“食物”避之不談。餓了只能偷偷去用餐處大快朵頤。還有獵槍，這是貫穿著布努埃爾多部電影的元素。一個(gè)剛被警察罰款的男人在現(xiàn)代高樓上對(duì)著人群開槍，毫無目的地，也是毫無緣由。如同《黃金時(shí)代》里那個(gè)槍殺孩童的男人般。布努埃爾運(yùn)用這種荒誕離奇的表現(xiàn)手法對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的虛偽價(jià)值觀進(jìn)行猛烈的進(jìn)攻。影片的開頭結(jié)尾形成完美的閉環(huán)，結(jié)尾部分的背景音正是開頭行刑場面的聲音，隱喻當(dāng)今資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)一如法國大革命時(shí)，暴力無能。“打倒自由”又何不是一種妄想？