我在反復(fù)通關(guān)doom系列作品的同時觀摩了洪尚秀的大部分電影后發(fā)現(xiàn)： 洪尚秀電影與毀滅戰(zhàn)士是一種類似的視聽娛樂形式。宏觀結(jié)構(gòu)上看： 1.受眾明確。洪尚秀的電影有人分析的頭頭是道，有人覺得拍的無比沉悶純屬湊時間。毀滅戰(zhàn)士有人覺得瘋狂射爆太爽啦，有人認(rèn)為主角飛來跳去晃得頭暈。 2.風(fēng)格強(qiáng)烈。洪尚秀的電影在影壇獨(dú)具一格，他的風(fēng)格甚至被稱作洪氏，毀滅戰(zhàn)士在有自己的風(fēng)格別具一格，以至于有 類doom游戲 這個說法。 3.劇情內(nèi)涵豐富但晦澀。洪尚秀的作品不用多說，大部分時間你都不知道他們在干啥，但接著看就完事了，玩毀滅戰(zhàn)士大部分時間也不知道為啥打起來了，但打爛每個會動的就行了。 掉換角度，從二者的具體內(nèi)容上看： 4.固定的元素。洪尚秀的電影離不開烤肉喝酒和男女之情，毀滅戰(zhàn)士離不開霰彈鏈鋸和bfg。 下面 5.對白簡潔洗練。洪尚秀的電影對白較少，攝影機(jī)對準(zhǔn)主角的生活，doom slayer直到dlc2才開口說了一句話。 6.演出陣容固定。洪尚秀一拍片大家一看，嚯，金敏喜權(quán)海驍申錫鎬這都老熟人了，毀滅戰(zhàn)士大伙一玩，嘿，巨腦魔亡魂肥球，又來送人頭啦。 從某些角度看，我們甚至發(fā)現(xiàn)，毀滅戰(zhàn)士是洪氏片的威力加強(qiáng)版。 1.洪尚秀的電影往往沒有配樂，雖然較好的營造了自然日常的氛圍，但在烘托情感方面略顯不足，毀滅戰(zhàn)士得益于Mick gordon的配樂，將每一場戰(zhàn)斗的氛圍都帶向高潮。 2.洪尚秀的選角難有突破，自從金敏喜加入后便更加固定，雖然保證了觀眾審美體驗(yàn)的一致，但難免有些呆板了，但doom的主人公在保證連貫性的同時變化極大，從doom guy到doom slayer還是原汁原味的體驗(yàn)，大伙玩了都說好。 3.雖然有點(diǎn)難為情，但大家可以參考一下洪尚秀指導(dǎo)電影和毀滅戰(zhàn)士歷代的豆瓣評分，可以發(fā)現(xiàn)毀滅戰(zhàn)士還是跟為人民群眾喜愛的。 綜上所述，毀滅戰(zhàn)士和洪氏電影本質(zhì)上是同一藝術(shù)形式，結(jié)合某些內(nèi)容和評分?jǐn)?shù)據(jù)我們可以認(rèn)為，毀滅戰(zhàn)士是洪尚秀的完全形態(tài)。

這難道不奇怪嗎？知道命不久矣的前女演，在每個獨(dú)處的時刻，都要停下來感念眼前的一切。就像基督徒在餐前禱告一樣，她也過上了一種有信仰的生活。不同的是，她信奉的不是什么實(shí)實(shí)在在的宗教（有確定的信仰對象），而是一種經(jīng)過現(xiàn)代性改造、具有普世價值的靈性學(xué)。這種學(xué)說以感恩為基礎(chǔ)，以活在當(dāng)下為指引，俘獲了無數(shù)生活在物欲橫流中的當(dāng)代人，讓他們獲得短暫的心靈平靜。

看破紅塵，只有在紅塵中翻滾過才有意義。年輕的時候，她一定足夠放浪形骸，過著及時享樂的生活。如此才有現(xiàn)今的落魄：孤身一人、存款微薄，歸國之后也只能寄居在妹妹的家里。這也能解釋為何她在醉酒時可以毫不忌諱地向男導(dǎo)演拋出“你是想睡我吧”的問題，她的直白源自年輕時的浪蕩習(xí)性。死亡突然降臨，她亟需為生命找尋意義，走向簡單樸實(shí)的靈性學(xué)實(shí)屬必然。這能讓她好受點(diǎn)。

對她而言，這就算了悟生命了。在無法告知家人將死事實(shí)，遑論到醫(yī)院救治的情況下，僅僅依靠幾句自我寬慰的感恩詞，確實(shí)能夠取得禱告般的神奇效果。因?yàn)樗龔某撚趬m世的世界里找到了生命的依托，一切過往便都成為浮云，只有尚還活著的此時此刻具有意義。這就像萬惡做盡卻突然遭逢死神的人，終于想到生有涯，將念想存于來世，抓住上帝這根救命稻草，借用幾句教理來救贖自己。

這僅是一種自欺——通過人為構(gòu)筑假相，將活著的痛苦拔升為受難，由此搭建通往幸福天堂的階梯——雖然幫助她短暫逃離時間的囚籠，但對生與死的無解難題并沒有深刻的探討。無非是溺水之人找到了一根救命稻草，也只夠供她多幾秒鐘的呼吸罷了。所謂“向死而生”并不是這樣，如果逃避也算得上美德，那么責(zé)任心就不會被人稱頌。如果僅靠死前的善念就能獲得救贖，何必努力地活著呢？

這電影如果在一個小時20分鐘的時候結(jié)束，我都覺得這是個完滿的神話。在生命的最后，過氣的女演員依舊收獲了珍視和獨(dú)一無二的認(rèn)可。兩個人的對話撩得我心動:“你坐在長椅上，像呼吸著整個冬天的荒蕪。然后你開始注視鴿子的那個瞬間，那個場景無比生動地印在我腦海里。你向鴿子伸出了你的手，然后你的臉。像是沐浴著上帝的福禱。”“我感到在你純粹的背后有種珍貴的真實(shí)性，你知道我盯著你那張海報上的臉看了多久嗎”可是在最后五分鐘，這一切都迅速垮塌了。理想的相逢，互訴衷腸的喜悅，雨中偎依抽煙的溫暖看起來像造夢，反而最后的告知才是真實(shí)的，殘酷冰冷但卻很容易接受。 就像老吳說的:“影片中的女人最終沒有得到拍攝的機(jī)會、也沒有與侄子匆匆告別后的回應(yīng)、也沒能得體地面對回憶，最終人與人驟然生發(fā)出的美并未僭越人的生存境遇、人可能所具有的羈絆與恐懼，同樣正是因?yàn)檫@樣的止步，也完成了對于人更加完整意義上的尊重與關(guān)懷，也讓那大而空洞之詞得以成為一種方法與路徑?！?

疏離。妹妹希望實(shí)現(xiàn)一個美夢。姐姐被拒絕在外。這種拒絕令東亞人感到羞恥——這是妹妹的反應(yīng)。所以她需要做一些搪塞的動作。比如去看樓。還有教兒子送禮物。一別兩寬，或者？

見導(dǎo)演時帶著一點(diǎn)刺。為什么要為他換衫呢？回了故里，不知有什么意味。店主不在的小酒吧，“小說”。在“北村方向”里立一排威士忌。今次似乎是紅酒。與異性的獨(dú)處令人有興致，什么都愿意試一試。比如多年不碰的吉它，還有某種流浪的可能。因?yàn)?，也不因?yàn)?，一切結(jié)束的迫近。

早知道是這樣，像夢一場？可能，沒有人真的在期待導(dǎo)演能做出什么格外的事。

前些天，第72屆柏林國際電影節(jié)正式公布入圍名單。中國導(dǎo)演李?，B的新作《隱入塵煙》成功地躋身于主競賽單元。此外，還有弗朗索瓦·歐容、克萊爾·德尼、保羅·塔維亞尼、潘禮得、尤里西·賽德爾等名導(dǎo)們的作品也都紛紛入圍。

第72屆柏林國際電影節(jié)海報

而在這一眾入圍導(dǎo)演當(dāng)中，還有一位連續(xù)第三年進(jìn)駐柏林主競賽的嫡系，那就是出片率奇高的韓國名導(dǎo)洪常秀。繼前作《逃走的女人》和《引見》分獲柏林最佳導(dǎo)演、最佳劇本后，他今年再次憑借新作《小說家的電影》成功入圍。

2022《小說家的電影》

這部新作的故事很有意思，講述的是一位小說家俊熙（李慧英 飾）長途跋涉去參觀很久不聯(lián)系的同事經(jīng)營的書店。她獨(dú)自攀塔時，遇到一位電影導(dǎo)演和他的妻子。后來，他們?nèi)嗽诠珗@散步，又遇到一位女演員（金敏喜 飾），隨后俊熙想說服女演員和她一起為自己的小說拍電影。

2022《小說家的電影》

雖然有些影迷可能早已看膩了隨心所欲的洪常秀電影，畢竟他的拍片速度太快，而且?guī)缀趺恳徊慷际峭瑯拥幕{(diào)。但我們還是想認(rèn)真地聊一聊他去年的另一部作品《在你面前》。這也是近年來，唯一一部沒有金敏喜參演的洪常秀電影。

2021《在你面前》

作者| 黃摸魚

洪常秀的電影越來越像一個謎?；叵朐?jīng)，我們還能清晰概括出他的創(chuàng)作風(fēng)格：“一種純粹作者式的、對固有的電影藝術(shù)形式的否定，具體表現(xiàn)為刻意規(guī)避復(fù)雜場面調(diào)度，通過編織生活中的碎片素材構(gòu)成電影文本，從而達(dá)成對現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)作?！?/p>

洪常秀導(dǎo)演

可以說，在《這時對，那時錯》誕生之前很長一段時間內(nèi)，洪常秀都非常重視在作品中明確這種連貫統(tǒng)一的風(fēng)格。

然而，在同金敏喜的感情趨于平靜后，他的創(chuàng)作便愈發(fā)天馬行空起來。近年來，洪常秀不斷推陳出新，打破此前種種源于作者標(biāo)簽的束縛。無論影像風(fēng)格、場面調(diào)度，還是主題探討、敘事結(jié)構(gòu)，他都做出了全新嘗試。在這個特殊的轉(zhuǎn)型期，他越來越變成一位難以被準(zhǔn)確定義的導(dǎo)演。

2021《引見》

回望洪常秀去年的兩部新作《引見》和《在你面前》，都各自展現(xiàn)出他對于用“電影實(shí)驗(yàn)”來重構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界的癡迷。在《引見》中，他通過對影像與文本的“扭曲”來玩弄結(jié)構(gòu)與虛實(shí)；而影片《在你面前》則反其道而行，儼然以一種返璞歸真的姿態(tài)回歸到文本與人物本身。

這部影片以簡約的結(jié)構(gòu)和調(diào)度，對厚實(shí)而日常的文本和演員們的即興表演進(jìn)行區(qū)分，在現(xiàn)實(shí)世界面前再造出了一個“世界的分身”，探索著關(guān)于命運(yùn)和情感的多樣可能性。

2021《在你面前》

看洪常秀的電影，觀眾們往往都是跟隨著鏡頭慢慢發(fā)掘出導(dǎo)演的生活切片，同時經(jīng)由無數(shù)瑣碎的動作和不斷的重復(fù)進(jìn)行調(diào)和，從而形成結(jié)構(gòu)。而在不同階段的洪常秀電影中，這種結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度則有著明顯的出入。

在創(chuàng)作早期（以《劇場前》為界），洪常秀電影的結(jié)構(gòu)相對較復(fù)雜，摻雜大量對照、重復(fù)、戲中戲、外部概念引入、甚至是輪回。直到在《這時對，那時錯》中玩過“兩端平行世界”的結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)后，洪常秀對于結(jié)構(gòu)的追求便開始不再那么刻板。

2015《這時對，那時錯》

在他近幾年的創(chuàng)作中，結(jié)構(gòu)往往都退而求其次，成為塑造人物的一種工具，以《獨(dú)自在夜晚的海邊》最為典型；而新作《在你面前》同樣如此。飾演本片女主角的李慧英，可能是洪常秀自創(chuàng)作以來，除金敏喜以外第二次如此信任一位演員。

而這部電影的結(jié)構(gòu)，也在某種意義上，全然成為了李慧英飾演的女主角“內(nèi)心外化”的基礎(chǔ)框架。換而言之，便是為李慧英這位演員專門搭建的舞臺。

《在你面前》中的李慧英

李惠英飾演的女主角是一位常年生活在美國的退休演員，在身患癌癥并被告知無法治愈后，她回到韓國，準(zhǔn)備在這里悄然度過人生中的最后幾個月。

可以說，這樣一個角色通常會帶有很強(qiáng)烈的主觀訴求，有著極高的敘事能動性。然而，在洪常秀的創(chuàng)作策略下，這種高效率敘事的能動性卻被化解、被潛藏，進(jìn)而轉(zhuǎn)移到了人物日常生活的瑣碎當(dāng)中，以一個個特定的情境建立起洪常秀的電影結(jié)構(gòu)。

影片《在你面前》從一開場便有意地掩蓋了女主角身患絕癥的事實(shí)，通過對女主角在妹妹家中日常行為的“美化”，將整個敘事的重心悄然放到了人物散漫的日常生活當(dāng)中。同時，這種獨(dú)特的“美化”也給電影的結(jié)構(gòu)展開蒙上了夢幻的色彩。

在短短的開篇十幾分鐘內(nèi)，洪常秀便安插了寫作、睡著、蘇醒、預(yù)示性獨(dú)白多達(dá)四種具有虛幻意味的行為。而在不同的鏡頭之間，觀眾們能看到多個不確定的夢的出入口，但卻無法斷言究竟哪個部分是隸屬于另一個部分所展開的幻想。唯獨(dú)令我們印象至深的，是女主角那句具有隱喻意義的獨(dú)白：“我所能看見的一切都是恩賜，對我來說已經(jīng)沒有明天了。”

在虛實(shí)混淆的開場后，影片中便不斷出現(xiàn)“奇遇”式情節(jié)。女主角和妹妹在路邊拍照，居然會遇到對她印象深刻的影迷，并且還反復(fù)贊嘆女主角演員生涯的光鮮亮麗。這跟女主角內(nèi)心深處對于自身演員生涯的遺憾與不甘，彼此形成了直接的互補(bǔ)。

在橋底和橋邊兩場戲中，女主角不斷地重申自己恐高，卻在主觀鏡頭中平視著高聳的鐵橋。這樣的反差，儼然可以被視為女主角借由寫作所呈現(xiàn)的“看見的恩賜”。由此可見，洪常秀對角色內(nèi)心訴求的展露，便是通過電影結(jié)構(gòu)的曖昧，以及一些具有象征意味的日常行為來達(dá)成的。

如此一來，即便是簡單輕盈的對話，只要通過前后文的呼應(yīng)或者影像上的反差塑造，便能在日常生活的段落銜接之中，摻雜些許人物主觀臆想下的平行世界的碎片。而情節(jié)上的平行世界也便由此隨著敘事的推進(jìn)而緩緩展開。

而這些奇遇式情節(jié)，在另一層面上也豐富了觀眾們對人物的既有認(rèn)知。這些情節(jié)的誕生，絕大多數(shù)都是通過第三方的認(rèn)知通道來認(rèn)識女主角的（電視、電影、網(wǎng)絡(luò)，他者的目光），似乎在有意傳達(dá)女主角在其他視角中的多面性。這便是影片《在你面前》中關(guān)于人物的“平行世界”。

在互相映照的人際關(guān)系網(wǎng)里，作為敘事核心的女主角在跟其他難辨虛實(shí)的人物展開交互的過程當(dāng)中，也逐漸地展現(xiàn)出有別于現(xiàn)實(shí)、趨于理想化的另一面。

當(dāng)女主角在侄子女友疑惑的眼神中離開后，卻忽然又在街頭遇見異常熱情的侄子；而在下一場出租車內(nèi)的戲中，我們會發(fā)現(xiàn)女主角手機(jī)殼的顏色跟影片開頭時不同，便進(jìn)一步明確了幻想的存在。隨后，黎泰院舊宅中忽然出現(xiàn)的小女孩，被“小說”酒吧的店標(biāo)中斷的對話，以及轉(zhuǎn)場前后導(dǎo)演這個角色的言辭的差異，無不明確地指出女主角主觀上的一些美化與想象。

在前一場戲中，女主角聽到舊宅閣樓上傳來小女孩的聲音；而在后一場戲中，小女孩又忽然出現(xiàn)在女主角面前，并且跟女主角兒時的經(jīng)歷有所重合。那么觀眾所看到的小女孩形象，是否真的存在女主角的臆想成分？

而導(dǎo)演這個角色的言辭，在中斷前后也迥然不同。從對前輩的客氣禮貌飛速轉(zhuǎn)變?yōu)槔嫌寻愕恼媲榱髀?，這是否又是女主角所期望看到的來自他人的“恩賜”呢?

洪常秀導(dǎo)演給觀眾們提供了多種可能性。正如一藍(lán)一綠同款手機(jī)殼那樣，導(dǎo)演將現(xiàn)實(shí)與理想兩個不同層次中的女主角放置到同一維度上，在對故事的闡述中不斷反復(fù)地爭奪著主導(dǎo)權(quán)，在你、我、他、她面前呈現(xiàn)出不同的形象，通過對其他人物的異化造就了“兩個女主”，并不斷捕捉著在一個個不確定的情境當(dāng)中女主角虛實(shí)難辨、飄忽不定的態(tài)度。

與此同時，演員李惠英本身的即興表演，也對女主角這個人物雙重屬性的塑造起到了推波助瀾的作用。正如同侯麥的電影那樣，極度日常對話式的文本，首先在敘事層面便給予了演員相當(dāng)大的即興發(fā)揮空間。

而飾演女主角的李惠英，在把握這一人物的自我拉扯時，顯然是用“出戲”的手段來凸顯自我矛盾的存在。在涉及女主角有幻想可能性的段落時（如橋邊、舊宅、咖啡館等），李惠英會在連貫的表演情緒中不間斷地穿插短暫的出神。這種出神就像是反面情緒的靈光一閃，是從對話中短暫抽離的狀態(tài)。

自我粉飾中的恍惚、喜悅中的哀傷、平靜日常中的惆悵，都被李惠英得心應(yīng)手地運(yùn)用在她的表演當(dāng)中，這無疑直觀地強(qiáng)化著女主角的多面性。甚至在某些段落中，李惠英還會通過自己的演繹透露一些文本上被隱藏的信息。

我們不難發(fā)現(xiàn)，整部影片在攝影上在有意地模仿人類肉眼的視覺觀感。我們會看到通篇不加修飾的生活畫面，甚至是大量肉眼觀看時的虛焦與模糊。從某種意義上來說，這是比“真實(shí)電影”的攝影更為真實(shí)的擬態(tài)。

而在場景內(nèi)部，洪常秀甚至用大量的過度曝光和銳化來進(jìn)一步模擬人眼觀感，在視覺上表現(xiàn)為對外部環(huán)境的間接排斥。

在調(diào)度方面，除了洪常秀一貫風(fēng)格化的固定機(jī)位+變焦的調(diào)度組合，空鏡的廣泛使用和多人鏡頭角度的豐富化，儼然也在此提供了視點(diǎn)的多樣性。而招牌的洪式推拉，在這部電影中也被賦予了全新的“入夢”與“出夢”的意義。

影片圍繞女主角所形成的敘事上的虛實(shí)“兩個世界”，實(shí)質(zhì)上正是“在你面前”這一抽象概念的釋義所在?！霸谀忝媲啊笔且环N交流，是某種不能被明確定義的存在真正地出現(xiàn)在我們面前，在這種真正的零距離狀態(tài)之下，我們與這種存在之間才能夠達(dá)成真正的交流。

而出現(xiàn)在女主角面前的，正是她基于自己人生中的遺憾所幻想出來的，另一個擁有“完好生活”的自己，一個抽象的、無實(shí)體的理想中的“自己”。

這也正是洪常秀想通過這部電影傳達(dá)給我們的：“活在當(dāng)下的生死價值觀，不同認(rèn)知通道下女主角在各人面前展露的不同形象、宛如雙生子般存在的妹妹的生活，甚至是女主角在空鏡時通過獨(dú)白袒露來對影像的介入?！闭遣粩喑榻z剝繭式地面對這樣的另一個“你”，才讓女主角本身的情感都在鏡頭前逐漸蛻變?yōu)檎婵盏臓顟B(tài)，看似大體走向了排列組合式的人生和解。

然而，在即興表演下，女主角的狀態(tài)又時而從“和解”對話中抽離出來，其中所傳遞的無法掩蓋的疲態(tài)，也預(yù)示了其生命終將走向凋零的歸途。

這正是“在你面前”這場盛大儀式背后無法隱藏的黑暗裂縫。而從縫隙中，開篇對缺失生活的幻想和結(jié)尾處的情欲縱流，都被現(xiàn)實(shí)中倒計時的時間所點(diǎn)醒，成為短暫體驗(yàn)式的悲劇。

正如女主角認(rèn)為，拍電影是對生命的延續(xù)，渴望像電影一樣將短暫的時間塑造為永恒，似乎在電影中自己就能重回風(fēng)華正茂的年代。那個男人所說的記錄時光的承諾，儼然像是救贖。

然而，洪常秀借宋導(dǎo)演的形象又一次讓自己介入到電影中，卻在向觀眾呈現(xiàn)了一場關(guān)于死亡和信仰的對話后便脫身而出，獨(dú)留女主角一人默默死去?！氨疽詾闀裰暗暮槌Ｐ汶娪澳菢咏璐笥陮⑶楦袆澰跁崦梁斓恼Z境中；沒想到最后卻轉(zhuǎn)至一場無情的夢醒時分。而電影什么也不是，電影退縮了，電影也拒絕延續(xù)人類三倍的生命?！?/p>

鐘表的時間不斷流逝，生命也從來不曾因?yàn)楦^去和解而暫停倒計時?！霸谀忝媲啊钡牧硪粋€世界與自己，究竟何為現(xiàn)實(shí)何為夢境，早已不再那么重要。在沉默與無言中，在夢與現(xiàn)實(shí)的邊界上，美好（女主妹妹）總是沉睡，而痛苦（女主）時刻保持清醒，終將淪為一場人生興嘆的獨(dú)唱。

影片《在你面前》最終便是在雙生子式的反復(fù)中逃避于人的面前，洪常秀顯然巧用這種重復(fù)與反差，有意地為觀眾提供多種可能性。正如他所癡迷的創(chuàng)作方式那樣：“將人物丟到一個情景中去捕捉、觀察他們的態(tài)度?！?/p>

同《引見》一樣，如今的洪常秀已然把這種喜好投射向了觀眾。他樂此不疲地創(chuàng)作多義性甚至虛實(shí)混淆的人物，從而讓觀眾在觀影過程中以千奇百怪的角度帶入到角色中去，在情景中形成無數(shù)種獨(dú)一無二的“觀影態(tài)度”。

2021年初，《北村方向》中飾演“小說”酒吧老板娘的演員金甫京離開了人世。如今，洪常秀帶著電影再回“小說”，回到記憶中的舊情景，以日漸蒼老的身軀重訴他們的老故事，在電影的永恒中銘記，對逝去的好友獻(xiàn)上崇高的悼念。

我相信，洪常秀導(dǎo)演絕對不會停歇步伐，他將繼續(xù)為自己的創(chuàng)作生涯時刻倒數(shù)著，將繼續(xù)把人類千奇百怪的情感集合體放置在“自己面前”，并以凌厲卻又善意的目光去審視，從而在光影中繼續(xù)創(chuàng)造獨(dú)屬于生活的恩典。

作者| 黃摸魚；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

洪導(dǎo)應(yīng)該是我最愛的當(dāng)代南韓導(dǎo)演了。

很多朋友覺得這次的色彩過於豔麗，其實(shí)答案藏在片中：導(dǎo)演在「小說」酒館提出要用camera為女主拍一部短片之時，答案就已經(jīng)揭曉了。

喜歡攝影的朋友應(yīng)該不陌生，早在十年前卡片式camera流行一時的時候，多數(shù)相機(jī)的成像感光元件就是使用的ccd，所以電影一開始，我看到這種色彩，便能感覺它的復(fù)古。

所以，我更相信，本片是導(dǎo)演真實(shí)世界的互文。導(dǎo)演最後還是用相機(jī)拍了一部「小說」性質(zhì)的短片。短片的內(nèi)容，就是大家所看到的85分鐘。