如果說(shuō)這是一部變態(tài)者的電影，未免過(guò)于武斷。

無(wú)疑這部深蘊(yùn)多維度精神分析的光影，有著形而上抽離身體本身的體味。是的，高橋伴明的《赤八玉》（2015），一個(gè)古怪的片名。望文生義，只能是歧義。其實(shí)這只是片中主人公時(shí)田（奧田瑛二飾）寫(xiě)的書(shū)名《血珠》。

大學(xué)教授兼電影導(dǎo)演的時(shí)田，離婚后一直單身，這幾年跟自己的女學(xué)生唯同居。已留校當(dāng)教師的唯，35歲，家人著急她的婚事，催促她暑假回來(lái)相親，她推托說(shuō)忙，回不去。她既是時(shí)田的生活伴侶，又是他的精神歸依。她還得幫他打印書(shū)稿。問(wèn)題是，創(chuàng)作接近枯竭的時(shí)田，找不到絲絲前行的動(dòng)力。哪兒也覺(jué)得自己不行。

有一個(gè)善解人意千方百計(jì)理解他的唯，卻激發(fā)不了他創(chuàng)作的活力。在指導(dǎo)學(xué)生拍攝電影作品期間，時(shí)田跟生性倔犟的女學(xué)生愛(ài)子，玩起了捆綁的愛(ài)的游戲，差點(diǎn)沒(méi)給他勒死。他卻說(shuō)你為何要松手呢，這奏起了我命運(yùn)的休止符。

此景乃日本電影獨(dú)有的味道。先是捆綁了愛(ài)子，然后被愛(ài)子差點(diǎn)勒的斷氣。其實(shí)，愛(ài)子之前跟同學(xué)健一戀愛(ài)，身為學(xué)生導(dǎo)演的健一，拿著游戲機(jī)就放不下手。

在一次跟時(shí)田老師一起飲酒時(shí)，愛(ài)子對(duì)著健一說(shuō)我們分手吧。這語(yǔ)氣讓健一無(wú)法拒絕，也無(wú)法忍受。健一憋著氣離開(kāi)。愛(ài)子轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著時(shí)田說(shuō)，老師你能當(dāng)我的第一個(gè)男朋友嗎。時(shí)田說(shuō)像我這樣沒(méi)能力的人行嗎。老師最近怎么這么怯弱。時(shí)田跟愛(ài)子當(dāng)然只是一個(gè)小小的插曲。正如時(shí)田對(duì)堵氣的健一說(shuō)的，你掌控不了她，她就像和著果汁的雞尾酒。

時(shí)田日常的光景，被唯那通情達(dá)理的愛(ài)環(huán)繞著。但他必須完成電影劇本《血珠》。素材從哪來(lái)。一次偶遇，激發(fā)他的興趣，他竟然跟蹤一名女中學(xué)生。沒(méi)日沒(méi)夜地尾隨，那種異常的專(zhuān)注，終于讓他訴諸筆端。唯幫他打印時(shí)，會(huì)呷醋幾句，那描繪的情境，沒(méi)法讓她不好奇的說(shuō)說(shuō)。他只是說(shuō)想象的嘛。當(dāng)然并不是想象。

這位被跟蹤的女中學(xué)生還有個(gè)愛(ài)好，就是跳阿拉伯風(fēng)情的舞蹈。就像法國(guó)影片《女理發(fā)師的情人》那糟老頭一樣，動(dòng)輒舞動(dòng)幾下。當(dāng)然，她不搞怪，配以悅耳悠揚(yáng)的阿拉伯音樂(lè)，她的全情投入，讓時(shí)田著迷其中，雖只能縮在窗外一角，無(wú)疑卻讓他很享受。唯打字打到這些情景時(shí)，漸生納悶。女人直覺(jué)還是蠻靈的。

但唯是大度的女人。好像什么都不在意，唯一在意的卻是關(guān)心老師快不快樂(lè)。只要他快樂(lè)，她就滿(mǎn)足。比如夜色中，二人一起在樓上的陽(yáng)臺(tái)上。時(shí)田對(duì)著樓下大聲嚷嚷，說(shuō)這里有個(gè)女人沒(méi)穿內(nèi)褲，巡警你趕快上來(lái)。唯也笑著扯著嗓子喊巡警，這兒有個(gè)老頭很不要臉，你趕快上來(lái)。但時(shí)田對(duì)于所創(chuàng)作的這部劇本，的確是寄予了某種革命性的期待，他想體驗(yàn)更多。

這讓我想起左拉，但19世紀(jì)末左拉的自然主義表現(xiàn)，卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)落地生根。終于，他知道了女孩的名字，律子。她猛一回頭，你就是一直跟蹤我的人吧（稍停頓一下），7萬(wàn)一次。小妹真是利落干脆爽快。總覺(jué)得自己無(wú)用的時(shí)田，還是抵擋不了這青春活力的魅惑，一起來(lái)到酒店。她洗澡時(shí)，他迅即吃了一?！皞ジ纭保謶诌_(dá)至頂點(diǎn)。倒是她輕車(chē)熟路，淡淡地說(shuō)你去洗澡吧。他乖乖地去洗澡。

時(shí)田那根繃緊的弦，總是無(wú)法彈奏諧音。她說(shuō)我?guī)湍?。這幫的形式果然怪異。抽他下面的“巴掌”，一下兩下直至無(wú)數(shù)下，“偉哥”化作了迸發(fā)的“血珠”。生命的衰亡與創(chuàng)作的枯竭，幾乎是同步的。

但他還是寫(xiě)出了《血珠》。唯打印時(shí)，看到了這樣的句子“對(duì)大腦和女人那個(gè)部位的恐懼，這是真實(shí)的夢(mèng)幻和虛幻的現(xiàn)實(shí)”。也許之前時(shí)田沒(méi)有說(shuō)過(guò)同樣的話，卻讓唯一直感受到他的這種無(wú)奈。

或者說(shuō)，唯對(duì)于他的了解，甚過(guò)自己。她再也無(wú)法忍耐了。她無(wú)法忍耐的不是他的無(wú)用，而是他對(duì)于愛(ài)的不專(zhuān)注。她需要他好好愛(ài)她，但她口中的老師卻是游離的。唯離開(kāi)了他。想起她當(dāng)初跟老師在酒吧一起喝酒時(shí)，她問(wèn)老師，你離婚后，為什么不再找一個(gè)呢。時(shí)田淡淡笑著說(shuō)，我女朋友可是很多。她笑著說(shuō)老師怎么這么壞。他轉(zhuǎn)而說(shuō)，我是個(gè)無(wú)用的人。唯開(kāi)心地說(shuō)怎么會(huì)呢。于是二人就同居了。

同居的時(shí)光，對(duì)于時(shí)田來(lái)說(shuō)，總體是愉悅的，但他渴求的是另一種存在感，這是喜歡日常的唯所無(wú)法給予的。孑然一身的時(shí)田，同時(shí)辭去了大學(xué)的工作，曾經(jīng)的學(xué)生愛(ài)子給他豎起了中指。這倒讓他輕松。他坐動(dòng)車(chē)來(lái)到山中的前妻處，他的女兒冷冷地說(shuō)，多虧了你，我們過(guò)得才這樣辛苦，不要見(jiàn)媽媽?zhuān)?jiàn)到你就會(huì)心軟。他給女兒厚厚一沓錢(qián)就離開(kāi)了。

之后，前妻（高橋惠子飾）一直想追上他，臨到站時(shí)，他上了動(dòng)車(chē)，她只能愣愣地看著車(chē)遠(yuǎn)去。哪怕就這么匆匆的一場(chǎng)戲，老戲骨高橋惠子也是如此的出彩。時(shí)田拿著唯幫他完成的打印稿，來(lái)到了電影公司，他對(duì)專(zhuān)門(mén)接待他的青山說(shuō)，這是一個(gè)廢物的一生，《血珠》，是我最后的作品，拜托！有趣的是，等他走后，青山看也沒(méi)看，就拿著書(shū)稿，當(dāng)著廢物般隨手狠狠地扔進(jìn)了廢紙簍，想必這是全世界大多數(shù)電影劇本的悲慘命運(yùn)吧。

離開(kāi)后的時(shí)田在夜色中晃晃悠悠，一向喜酒的他，這次在酒吧想必是喝多了，經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口，手機(jī)響了，他一看是青山的信息“《血珠》的拍攝上面通過(guò)了，只是還有個(gè)問(wèn)題”。明明是被扔進(jìn)了廢紙簍，卻還要給他來(lái)這么一個(gè)“希望”，渾然不知的他，一抬頭，就被急馳而來(lái)的車(chē)子撞倒。倒下的他，似乎還想睜開(kāi)眼看看……

影片總體的沉靜，與溘然而逝的結(jié)尾，其實(shí)一脈相承。一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)教授，或者說(shuō)一個(gè)作家，一個(gè)常人，都會(huì)面對(duì)各式各樣的問(wèn)題，只是說(shuō)面對(duì)的方式不一樣。影片明顯帶有自我消解的印記。但殊途同歸，生命只是一個(gè)存在式，當(dāng)下止于當(dāng)下。時(shí)田的命運(yùn)，乃是作為一個(gè)創(chuàng)作者不復(fù)以往行云流水的心跡，而漸漸黯然。這是心灰意冷的布施。

與其說(shuō)時(shí)田曾經(jīng)糾結(jié)于生理上的難堪，實(shí)際上這是心理先于身體衰亡的征象。無(wú)法面對(duì)自己的真實(shí)的內(nèi)心，他只能流連于酒吧，讓酒精麻醉于自己還作為一個(gè)男人的存在感。這是很悲哀的事?？赡苓@種體無(wú)完膚式的解構(gòu)，多少讓人有點(diǎn)不適感。但這正是日本影片百無(wú)禁忌及不留情面之處。也是日本作為影壇大國(guó)存在的由來(lái)。

影片深入肌膚解剖男人作為一個(gè)物種存在，有著某種難以挽回的徒嘆。無(wú)論怎樣魁梧的男人,皆如時(shí)田這樣異常的脆弱，甚至不堪一擊。他所面對(duì)的唯、愛(ài)子和律子，都是看似柔弱的女性，但她們的內(nèi)心卻異常的強(qiáng)大，她們的耐受力，跟她們的沉靜，讓時(shí)田這樣的男人也是一觸即潰。因而，自我的否定，大于外界的一切。

本質(zhì)上，也許外界可以影響，但無(wú)法左右一個(gè)作家的創(chuàng)作，只要你不懷功利，絕對(duì)的純粹。但時(shí)田似乎不是因?yàn)楣皇窃诤跎倔w的存在。這種對(duì)于生命本身的修復(fù)，讓他無(wú)以為繼，最終只能是形如枯槁，如同三島由紀(jì)夫和川端康成的命運(yùn)一樣。影片的慘淡結(jié)局，作為一種張力的延續(xù)，卻讓我感到只是不留余地的徹骨，而耽于生命形式上的刺穿而已。

2016、7、10