Hit the Road ，偶然間發(fā)現(xiàn)的電影。在我觀看的伊朗電影里，還沒(méi)有讓我失望過(guò)的。阿巴斯的電影就更不用說(shuō)了。這一部是Panah Panahi首次執(zhí)導(dǎo)的電影，令我眼睛一亮。

這并非浪漫的公路片，相反，是一場(chǎng)離別。甚至可以說(shuō)，是生離死別。劇情非常簡(jiǎn)單，畫(huà)面也不復(fù)雜。汽車(chē)往前開(kāi)著，離別也越來(lái)越近。父親和母親的情感，一個(gè)外露一個(gè)深藏。這算是苦難吧，可是，大家還是高歌，隨時(shí)會(huì)把眼淚狠狠擦去。

飾演弟弟的Rayan Sarlak，如圖⑤，實(shí)在是演技爆棚。其他演員，也沒(méi)有不出色的。

喜歡Panah Panahi的鏡頭運(yùn)用，收放自如。電影臺(tái)詞實(shí)在是驚艷。因?yàn)閯∏楹?jiǎn)單，畫(huà)面簡(jiǎn)單，臺(tái)詞的作用就是第一位。特別喜歡母子二人在破爛的墻邊討論電影「2001太空漫游」的那場(chǎng)戲，都要生離死別了，但說(shuō)的是電影響說(shuō)的是禪意。

影片最后的歌曲在蒼涼里繚繞，“你是最后一個(gè)站立的人，但你也跪下了?！边@句歌詞，是不是很震撼。

人啊，一輩子需要經(jīng)歷苦難，沒(méi)有苦難無(wú)法生長(zhǎng)。我們應(yīng)該去接受有意義和有價(jià)值的痛苦。并且，哀而不傷。

這是一部伊朗的獨(dú)特影片，整個(gè)影片是一種情緒渲染型？情節(jié)非常簡(jiǎn)單，但是把深深的感情融于一路上，一家人的家長(zhǎng)里短閑聊之中。 整個(gè)故事就是送親人離別，俗話說(shuō)，生離死別是人的悲傷情感最濃厚的，這部影片就是設(shè)定在一家人，一輛車(chē)，一路上，這樣一個(gè)場(chǎng)景。在整個(gè)路上，不斷的悄緒渲染加深，有一家四口人之間的感情離別，有母與子，父與子之間的平常話語(yǔ)之間的告別，最后是一家人送別以后，沉浸在濃濃的感傷之中，影片最后的兩首歌烘托了整個(gè)悲傷的氣氛，同時(shí)家里一條寵物狗的離世，讓家庭悲傷的氣氛達(dá)到最高潮。 聯(lián)想到家族之中有些親人的告別儀式，其實(shí)感傷的話也的確是說(shuō)得不多的，也不敢多說(shuō)，怕引起親人更多的傷感。家族親人聚集在一起的時(shí)候，的確也是家長(zhǎng)里短的閑聊，把親人的悲傷深深地埋在情緒的深處。 本片的攝影也具有中東的地形特色，廣闊的取鏡，把沙漠，戈壁和星空表現(xiàn)得如此的壯闊而美麗。

帕納·帕納西應(yīng)該是一個(gè)能和阿彼察邦形成互補(bǔ)的導(dǎo)演。他以一種將異象溶解到日常中的方式呈現(xiàn)了生活的哲學(xué)和神秘。 雖然以偷渡為背景，但路上遇到的每個(gè)人看起來(lái)都像對(duì)眼前發(fā)生的事情一無(wú)所知，就像當(dāng)初德勒茲在談到帕拉杰諾夫的電影時(shí)說(shuō)到的。這是一層更顯悲苦的面紗，一種也許更有災(zāi)變色彩的場(chǎng)景，就好像這些人找到了一種將波動(dòng)的大地維持在原樣的站立姿勢(shì)。片中的父親恰好腿部骨折，已經(jīng)打了四個(gè)月的石膏，靠雙拐行走。這個(gè)家庭的每個(gè)人都在以藝術(shù)家的方式變得輕盈，無(wú)論是神色、舉止還是對(duì)話。可以感受到伊朗文化無(wú)蹤無(wú)跡地完全轉(zhuǎn)變成了電影語(yǔ)言，你甚至?xí)X(jué)得他們?cè)谶@種時(shí)刻都不堪重負(fù)的情況下頭上仍有吉星高照。

我認(rèn)為這時(shí)中國(guó)電影缺乏的特質(zhì)，但并不意味著這不是我們的生活。電影中，一家人停在服務(wù)區(qū)和商店門(mén)前時(shí)就像這個(gè)時(shí)代的任何旅行者、任何駕車(chē)出行的家庭一樣表現(xiàn)正常，都是最常見(jiàn)的場(chǎng)景，比如小孩兒在車(chē)上拿起太空杯要喝水的鏡頭，那個(gè)愛(ài)鬧的孩子一路談著蝙蝠俠，他不知道哥哥前途未卜，家里也把房子抵押了。整個(gè)過(guò)程母親和父親的每個(gè)表情特寫(xiě)都非常傳神。 媽媽滿頭白發(fā)——聽(tīng)說(shuō)那個(gè)地區(qū)的婦女不愛(ài)染頭發(fā)，這就是電影的細(xì)節(jié)——猛然看比父親蒼老許多，但一路上活躍氣氛逗大家笑的是她，負(fù)責(zé)和路人搭訕、夸獎(jiǎng)其他小孩兒的也是她，父親負(fù)責(zé)沉思。這不是家庭“分工”使然，而是藝術(shù)的生活和生活的藝術(shù)，失去這層面紗，地球上也許早就沒(méi)有了家庭。 近兩百年來(lái)，一個(gè)天才的誕生其實(shí)也就只需這一點(diǎn)家庭條件：對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，這是欺騙和謊言，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)哥哥要去國(guó)外結(jié)婚，這是在私奔的路上，但繆斯喜歡到這樣的地方—— 尼采在《人性的，太人性的——一本獻(xiàn)給自由精靈的書(shū)》的序言中提到當(dāng)?shù)聡?guó)人說(shuō)沒(méi)有閑暇讀他的書(shū)時(shí)他沉默了，在片中，這個(gè)家出這么大的事，被赴死的惡兆縈繞的父母給孩子心理空間上的閑暇，孩子身上已經(jīng)有了詩(shī)人的情感。正是這類(lèi)不走意識(shí)形態(tài)路線的電影更好地抵抗了種族主義 。

小孩兒動(dòng)不動(dòng)就跪在地上親吻大地。媽媽說(shuō)：“別再親地了，你再這樣我砸你的頭?！边@是一種即便在孩子面前也難以掩飾的對(duì)當(dāng)局的絕望。次日早上，哥哥終于被負(fù)責(zé)偷渡的蒙面人帶走，媽媽哭暈在夜宿的草地上，這種情況下小孩兒睡醒走出帳篷揉揉眼第一句話就是“好美啊”，然后又依照自己的儀式，跪下親吻這片伊朗的大地，另外附加一句：“你們這些小淘氣現(xiàn)在都起的很早了?！彼汛笕私行√詺?，就好像他才是父親。這就是用電影語(yǔ)言回應(yīng)惠特曼的詩(shī)歌。小孩兒在電影中是個(gè)很神秘的角色，并不是表面看上去的起到割裂畫(huà)面、打斷音樂(lè)和沉思的作用。仔細(xì)看小孩兒的秋衣秋褲是傳統(tǒng)波斯紋樣， 仿佛是從集市貨攤上買(mǎi)來(lái)。實(shí)際上小孩子唱的波斯歌曲就是出自古波斯藝術(shù)家的心靈，他也仿佛先知轉(zhuǎn)世，在大人旁邊進(jìn)行的肯定，也呼應(yīng)了繼沙漠里的駱駝、獅子之后的一次變形。

這是詩(shī)化電影的一種將超現(xiàn)實(shí)日常化的表現(xiàn)手法，甚至沒(méi)有阿彼察邦電影中的異象。用我在最近一篇文章中的話說(shuō)：

要把這種超自然領(lǐng)域的行動(dòng)力量——丁尼生對(duì)詩(shī)歌國(guó)王哈勒姆的追隨——貫穿到現(xiàn)實(shí)中，有些行動(dòng)本身和超自然沒(méi)區(qū)別：多個(gè)維度都被壓進(jìn)現(xiàn)實(shí)這個(gè)平面了，作為超自然的載體的詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)層面就是一個(gè)有待孵化的卵，詩(shī)歌是只有它才能夠經(jīng)受、并肯定會(huì)去經(jīng)受的“打碎任何骨骼或打破韌帶的強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)的力度”的幼體。正如德勒茲在《差異與重復(fù)》中提到：“（如果說(shuō)）最高一般性才算得上是一般性?！荒鼙粚?shí)際經(jīng)驗(yàn)，并且只能被個(gè)體-胚胎實(shí)際經(jīng)驗(yàn)……胚胎的功績(jī)和命運(yùn)便是去實(shí)際經(jīng)驗(yàn)?zāi)遣豢蓪?shí)際經(jīng)驗(yàn)者本身。

我認(rèn)為這就是庶民-超人。有一處，父親和小兒子在談?wù)撁绹?guó)超人蝙蝠俠，尋思他會(huì)不會(huì)開(kāi)著他的豪車(chē)去接應(yīng)哥哥。這個(gè)鏡頭是致敬庫(kù)布里克的《2001太空漫游》，哥哥認(rèn)為那是史上最好的電影，它讓人安靜，有禪宗的味道，主人公獨(dú)自穿越黑洞，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)看到……他沒(méi)有再說(shuō)下去。他可能是一類(lèi)詩(shī)人，相信現(xiàn)代詩(shī)的力量的一種體現(xiàn)就是帶來(lái)一種安靜的秩序，就像史蒂文斯的《一個(gè)睡在他自己生命中的孩子》。 但如果這是部愛(ài)情片呢？叛國(guó)罪、偷渡——畢竟媽媽管這做私奔，爸爸穿著睡袋在這個(gè)國(guó)家的草地上飛到了太空。也許這家人已經(jīng)開(kāi)始了各個(gè)的分離，但這是互相成就的精靈與超人們的開(kāi)枝散葉。他們是新敞開(kāi)的大地上的第一批子民，在那里他們比以往任何時(shí)候都更近地?fù)肀г谝黄稹?/p>

這種將多個(gè)維度壓縮到一個(gè)平面上的手法，更接近戈達(dá)爾，也更接近金棕櫚。