潦草境界論：神經(jīng)癥人格的上升與墮落

——看《TheScribbler》 ——神經(jīng)癥·人格多元論·陰陽(yáng)共生

文/空語(yǔ)因明

影片《The Scribbler》直譯為“潦草者”，有意譯為“魔字鬼談”。這些名字對(duì)預(yù)測(cè)劇情幾乎都沒(méi)有多大作用。該影片是以神經(jīng)癥人格為語(yǔ)境的奇幻片，蘊(yùn)含的是為反常正名的多元論立場(chǎng)。這種主題已經(jīng)相當(dāng)泛濫了，比如《飛越瘋?cè)嗽骸分?。只是那種被正名的“神經(jīng)癥”應(yīng)當(dāng)采取隱喻的解釋，而不是主張讓現(xiàn)實(shí)中的神經(jīng)癥放棄治療，畢竟現(xiàn)實(shí)并不奇幻。

【潦草者說(shuō)】

該影片故事講述一個(gè)患有多重人格分裂癥的女子，來(lái)到一所公寓里進(jìn)行自我康復(fù)治療。在這所陰森臟亂的公寓里住著眾多患有神經(jīng)癥人格的女子和一個(gè)男子，他們似乎并非在進(jìn)行康復(fù)治療，而是待在這個(gè)精神病院與世俗現(xiàn)實(shí)之間的緩沖地帶，以此躲避消滅另類自我或不諧個(gè)性的威脅。這名患有多重人格分裂癥的女子采用的治療方法是“電擊燒灼治療”，即采用電擊的方法將正常人格之外的其他人格毀掉，以此成為擁有單一“正常人格”的人，也就是所謂的“正常人”。在自我康復(fù)治療的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)有一個(gè)可以被稱作“潦草者”的人格與她的“正常人格”之間處于陰陽(yáng)相生的狀態(tài)。與此同時(shí)，她所在的公寓連續(xù)發(fā)生墜樓死亡事件，這樣，擺脫自身嫌疑就和找出作祟者這件事融合到了一起。最終，她在解決作祟者的同時(shí)，也達(dá)到了適合自身的人格狀態(tài)：共生，在正常人格與反常人格之間。

該影片的敘事邏輯并非那么使人安心，尤其在它作為懸疑片的意義上，承擔(dān)懸疑的那個(gè)理由似乎力度不足。不過(guò)，在它作為奇幻片的意義上，敘事邏輯應(yīng)該沒(méi)有多大硬傷。

【神經(jīng)癥的反治】

與現(xiàn)實(shí)的神經(jīng)癥患者不同，在此類影片中神經(jīng)癥隱喻著個(gè)性，這種神經(jīng)癥并非在主觀上困擾著主體，而是從客觀上壓抑著主體，也就是說(shuō)被組織成整體意志的社會(huì)在本質(zhì)上被認(rèn)為患有現(xiàn)實(shí)中的那種神經(jīng)癥，是神經(jīng)癥的激發(fā)方，而不是受害方。神經(jīng)癥的根源被認(rèn)為是缺乏愛(ài)，而對(duì)于一個(gè)能夠獲得自我肯定的主體而言不會(huì)對(duì)缺乏愛(ài)而感到焦慮，不會(huì)自發(fā)具有神經(jīng)癥，但卻可能被侵蝕主體的外在意志激發(fā)出對(duì)肯定的焦慮。這個(gè)外在的意志即不自然的社會(huì)，它期望人們愛(ài)社會(huì)，遵守大多數(shù)制定的規(guī)則，成為社會(huì)機(jī)器的零件；它擔(dān)憂個(gè)體不愛(ài)作為群體代表的社會(huì)，于是本身不具有人格的社會(huì)為自身賦予了人格，并且將其當(dāng)作“正常人格”，當(dāng)作群體意志所要求的人格，或者至少是“大多數(shù)意志”所要求的人格。不服從這種大多數(shù)意志的個(gè)性被認(rèn)為屬于反常人格，是反社會(huì)的表現(xiàn)。

在該影片《The Scribbler》中，人格的正常與反常以書(shū)寫(xiě)方式的對(duì)立來(lái)表現(xiàn)。具有反常人格的她采用的是左右顛倒，前后顛倒的書(shū)寫(xiě)方式，并且還經(jīng)常寫(xiě)出看起來(lái)毫無(wú)意義的勾劃。與社會(huì)的正常書(shū)寫(xiě)方式相比，她的書(shū)寫(xiě)方式意味著對(duì)社會(huì)規(guī)則的藐視，并且潦草的勾劃表現(xiàn)出社會(huì)難以忍受的無(wú)序感。與大多數(shù)不和諧的反常人格被認(rèn)為是社會(huì)的威脅，“缺乏一致性，社會(huì)將滑向混亂”，而混亂被社會(huì)認(rèn)為是秩序的對(duì)立面。

恰如“少數(shù)服從多數(shù)”被當(dāng)作合適的選擇標(biāo)準(zhǔn)，箴言“如果你無(wú)法改變世界（通常指被組織成整體意志的社會(huì)），那就改變自己”被認(rèn)為是難以反駁的合理人格規(guī)劃準(zhǔn)則。在此類判斷中隱含著如此的前提：進(jìn)行選擇或者進(jìn)行規(guī)劃的目標(biāo)是達(dá)成一致性。但這在邏輯上并沒(méi)有不可質(zhì)疑的根據(jù)：一致性不是自然的結(jié)果，而是社會(huì)貪婪所致的目標(biāo)。多數(shù)的決定未必善真，反而可能狹隘荒誕，多數(shù)對(duì)少數(shù)的壓抑是一種粗魯或?qū)Ｖ?。那看似合理的箴言，卻可能是荒謬的堆積。

由狹隘的大多數(shù)所規(guī)定的正常人格，要求多重人格變得單一，差異化個(gè)性變得一致：以此對(duì)神經(jīng)癥人格進(jìn)行治療，促使神經(jīng)癥人格由反常上升為正常。這種人格上升的規(guī)劃，符合群體的機(jī)械論目標(biāo)。但它實(shí)質(zhì)上卻可能是“去人格化的目標(biāo)”。在影片中，那個(gè)被稱作神經(jīng)癥患者中唯一的正常人是個(gè)無(wú)人格者。這當(dāng)然是個(gè)笑話，可也未必不合實(shí)際。

【人格多元論的懸置】

擁有正常人格反而可能意味著缺乏真正的人格，“當(dāng)你意識(shí)到自己正在失去靈魂，則意味著你還有靈魂”。

固然“正常人格者”似乎具有難以駁斥的論據(jù)，不過(guò)，處于多重人格分裂狀態(tài)中的人擁有正常狀態(tài)難以否認(rèn)的認(rèn)識(shí)。

在該影片中，當(dāng)神經(jīng)癥治療師說(shuō)，“得到治愈和被社會(huì)接受是同一整體的兩面，缺乏一致性，社會(huì)將滑向混亂”；這時(shí)候，那個(gè)女患者引用一句話說(shuō)，“混亂只是用來(lái)稱呼尚未理解的秩序的”?；煦鐚W(xué)致力從混亂中發(fā)現(xiàn)秩序，而且是有成果的。所謂混沌的價(jià)值并不必然次于秩序，而是會(huì)在時(shí)空中發(fā)生逆位。

“右手未必理解左手的所為”，但這并不能得出右手有理由消除左手的結(jié)論。兩者之間的正常與反常是相對(duì)而言的，難以理解未必要斷然排斥理解，“應(yīng)對(duì)的方式是要學(xué)會(huì)欣賞對(duì)稱的重要性”。消滅個(gè)性之后，共性亦將枯竭，畢竟共性本身就是空洞的，只是由于大概率個(gè)性壓抑了小概率個(gè)性之后才變得顯著。

影片為隱喻意義上的神經(jīng)癥辯護(hù)，實(shí)際上是在確立人格多元論的立場(chǎng)，而這對(duì)于公共生活領(lǐng)域而言，意義是在宣揚(yáng)民主制中反對(duì)“多數(shù)暴政”的信條。

【陰陽(yáng)共生】

如果說(shuō)秩序藐視混沌，一致性克服差異化所根據(jù)的是某種機(jī)械論哲學(xué)信條，那么人格多元論所根據(jù)的就是某種有機(jī)論哲學(xué)洞察。

“多重人格”在隱喻的意義上是一種普遍現(xiàn)象，每個(gè)主體都處在這種狀態(tài)：陰與陽(yáng)相生相制。該影片在這里明顯采用了天朝的“太極陰陽(yáng)”觀念。只保留陰面或者陽(yáng)面的意圖是病態(tài)的，可能就此磨滅自然的人格，解決之道在于達(dá)成陰陽(yáng)共生的狀態(tài)。

打低分的，怕是邊玩手機(jī)邊看完的吧？這是我見(jiàn)過(guò)腦洞最大最反套路的恐怖片。我怕這輩子是再也難出一部這種類型的恐怖片了。

一開(kāi)始以為是瘋?cè)嗽禾茁?，中途又以為是臆想癥套路，最后卻勇敢地跳出套路，帶出了哲學(xué)意義的結(jié)局——認(rèn)識(shí)你自己。是的，很多時(shí)候我們認(rèn)為自己很平凡，但你永遠(yuǎn)不知道其實(shí)你某些潛能一直在沉睡，等著你去接近去喚醒它。

生活的重復(fù)與單調(diào)往往會(huì)磨掉人們的自信與勇敢，讓他們沉淪當(dāng)下，止步不前。這個(gè)結(jié)局則帶有極強(qiáng)的鼓舞力——呼吁我們要相信所有不可能，勇于打破墨守陳規(guī)，迎接全新的自己。就像《無(wú)意冒犯》的viv說(shuō)的一樣：“當(dāng)你假裝會(huì)做某一件事的時(shí)候，你會(huì)做的很精彩”。

希望愛(ài)好恐怖片的都不要錯(cuò)過(guò)這部片子。因?yàn)樗眠@種夸張的表達(dá)方式，沖擊了我們麻木已久的內(nèi)心。它值得被發(fā)掘并珍視。