導(dǎo)演Jayro Bustamante拍攝的《Ixcanul》是一部危地馬拉劇情片，通過描寫少女Maria尋求超越目前生活的愿望，向觀眾展示了許多危地馬拉土著人的整體生活狀況，他們?cè)馐苤鴰缀醪豢晒懒康慕?jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治剝削，并描繪了不同世代的危地馬拉人如何與文化轉(zhuǎn)變作斗爭(zhēng)或適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變。

故事從建在火山坡上的村莊開始演變，瑪麗亞和她的父母在那里種植咖啡。在被許配給種植園的工頭伊格納西奧時(shí)，瑪麗亞萌生了在火山之外尋求另一種生活的愿望。她與佩佩的戀情使她懷孕，后來的自我放逐又喚起了蛇的危險(xiǎn)。 瑪麗亞和她的家人被拒絕報(bào)告孩子的失蹤，回到了他們?cè)瓉淼纳睢?/p>

在個(gè)人層面上，瑪麗亞希望看到她的小鄉(xiāng)村生活之外的未知世界，因此她面臨著各種對(duì)抗：家庭與獨(dú)立、城市與鄉(xiāng)村、冒險(xiǎn)與穩(wěn)定、瑪雅土著語言與西班牙語。瑪麗亞的愿望和其他青少年一樣正常，但在滿足這一需求時(shí)，她目前的生活狀態(tài)、社區(qū)、危地馬拉的文化-社會(huì)界限都阻擋了她的道路。她在心理上有準(zhǔn)備，但在經(jīng)驗(yàn)上卻從未豐富過；在她熟悉的日常生活之外，現(xiàn)實(shí)的生活涉及到像緊急情況一樣處理案件，而這種權(quán)力結(jié)構(gòu)與那些必須面對(duì)它的人的經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)。

在社會(huì)文化層面上，瑪麗亞代表了危地馬拉人民。標(biāo)題 "Ixcanul "是瑪雅語中的火山，它既是一個(gè)物理上的也是一個(gè)心理上的隱喻符號(hào)，代表了這個(gè)村莊和世界其他地方之間的障礙。危地馬拉曾經(jīng)是瑪雅文明的核心，這個(gè)國家的大部分地區(qū)在16世紀(jì)被西班牙人征服，被一系列的獨(dú)裁者統(tǒng)治，并在1960a至1996s期間經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。簡而言之，危地馬拉人民飽受過去的苦難，尤其是殖民國家和獨(dú)裁統(tǒng)治。了解了這段歷史，我傾向于把瑪麗亞命運(yùn)的最后結(jié)局看作是危地馬拉國家命運(yùn)的隱喻，一條不可控的凄慘道路，包含著外部強(qiáng)加的不可抗力。

該片的視覺風(fēng)格總體上遵循現(xiàn)實(shí)主義。大量的場(chǎng)景是巨大的風(fēng)景和當(dāng)?shù)厝虽佋O(shè)在地形中的腳下的廣角鏡頭。許多中近距離的鏡頭聚焦于影片中的人物，在觀眾和人物之間建立起緊密的感情聯(lián)系，大量搖晃的手持?jǐn)z像機(jī)運(yùn)動(dòng)；非常多樣化的色彩選擇，但主要是通過傳統(tǒng)的土著服裝來表現(xiàn)；燈光在室內(nèi)鏡頭中使用大量低調(diào)的燈光，在室外鏡頭中使用明亮的陽光；聲音選擇中幾乎沒有與現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格相符的音樂曲目。

雖然在觀看之前我對(duì)這個(gè)民族和危地馬拉文化一無所知，但通過布斯塔曼特對(duì)這個(gè)民族在本世紀(jì)的矛盾需求的描述，以及他們?nèi)绾卧谏畹奶魬?zhàn)中掙扎但仍然保持自己的品質(zhì)和愿望，這部影片使我對(duì)這個(gè)土著群體產(chǎn)生了更多的共鳴。未解決的問題標(biāo)志著他們作為一個(gè)民族的悲慘過去和他們?nèi)匀幻媾R的障礙。另外，我能夠在情感上與人物保持聯(lián)系，因?yàn)楝旣悂喓退哪赣H之間的關(guān)系感人至深，這在整個(gè)情節(jié)中被緊密地講述。

1. 珍惜小生命的更是懷胎10月的女人吧，那種不顧一切，不去算計(jì)的。不去思考自己未來人生的，一根筋的保護(hù)孩子的那種母性本能。

2. 這個(gè)地方雖然物質(zhì)貧乏，人們也沒怎么受過教育，但是某些方面比我們這里強(qiáng)，我指的是對(duì)待女人的態(tài)度上。

3. 那個(gè)準(zhǔn)女婿，不太在意這個(gè)女兒是否處女，是否生過孩子，這點(diǎn)比我們這里強(qiáng)太多了。

4.女孩子的爸爸也并沒有完全為了讓女兒嫁的好，強(qiáng)制女兒。

5.但最后兩個(gè)男人還是合伙兒把那個(gè)孩子給賣了啊！男人啊，呵呵......

中美洲的危地馬拉對(duì)我們過于遙遠(yuǎn)。

想起這個(gè)國家，就會(huì)想起1967年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的阿斯圖里亞斯及小說《玉米人》。這個(gè)三分之二皆為山地的國家，有著幾座著名的如富埃戈塔、胡穆爾科等活火山?？Х?、棉花、香蕉和玉米是主要農(nóng)作物。杰羅布·斯塔曼特的《火山下的人生》（2015），即用極為沉靜的手法，還原和活化了瑪雅人卡齊格爾族的真實(shí)生活，極度邊緣又倍感憂傷。

影片的明晰，簡煉，生動(dòng)，讓我訝異和啞然。訝異是說，通過女主角17歲的瑪麗亞，在火山下所遇到的情感生活及其演變，如同火山停息之后的熾烈，滾燙難耐，又刺骨疼痛。這讓我想起土耳其電影《煉獄》，異曲同工的凜冽。

啞然，是說，這些年，真正能切入印第安人、瑪雅人和及其分支生活情境的優(yōu)異光影，并不多見。大多流于表象，如夢(mèng)劃過亞馬遜的奔流的河面，并不能實(shí)質(zhì)性觸及土著人的靈魂?！痘鹕较碌娜松?，可謂一部地道的土著光影，盡管他們?nèi)绱说牟豢昂途骄场?/p>

而此片，其原始的深入其里，猶如滲入到卡齊格爾族人的血液，讓我們深感同一時(shí)空下，遙遠(yuǎn)的人類，有著更為激蕩的血淚史，只是我們無法體味罷了。影片的明晰，如微風(fēng)吹過火山灰后的清朗，沉緩?qiáng)A雜著急切。17歲的女孩瑪麗亞，成熟的如咖啡豆，嘣嘣脆響，到了談婚論嫁的年齡，父母親給她相親，相中了同族的能人伊格納西奧。伊格納西奧以前有過婚史及孩子。

關(guān)鍵是，他是一位咖啡農(nóng)場(chǎng)主的總管，瑪麗亞的父親就在他的農(nóng)場(chǎng)打工，現(xiàn)在的住所也是伊格納西奧安排的，這樣的聯(lián)姻，無疑有助于瑪麗亞一家生計(jì)的穩(wěn)定，至少有個(gè)安身之所。但懵懂的瑪麗亞，她愛的卻不是這位熟透的伊格納西奧，而是同樣在農(nóng)場(chǎng)打工的小伙子佩佩，原因就是他一心做著美國夢(mèng)。這樣的灌輸與愛意，自然讓瑪麗亞對(duì)他寄予了最美好的渴盼，以至于不惜跟他發(fā)生了肉體關(guān)系。

問題是，父母幫她已跟伊格納西奧訂了親，更糟糕的是，這位佩佩并沒有謹(jǐn)守帶瑪麗亞一同偷渡美國的承諾，而是獨(dú)自開溜了，這讓瑪麗亞心痛不已，而這，卻只是她痛苦的開始，因?yàn)樗龖言辛?。不停地嘔吐，漸漸隆起的肚子，自稱迷路于火山下崎嶇公路上的瑪麗亞，都讓伊格納西亞極為困惑。連她的父親曼努艾爾都對(duì)妻子胡安娜說，瑪麗亞這段時(shí)間怎么總是嘔吐呢。

這秘密只有瑪麗亞的母親知道。母親怎么辦？母親一邊鼓勵(lì)她，一邊又給她藥湯喝，接著就讓令她雙腳用力，在火山嶙峋的石頭上跳來跳去，期望引發(fā)她的流產(chǎn)，但談何容易。

愈是這樣，肚里這小生命愈堅(jiān)強(qiáng)。母親焦急地說這如何是好，如果伊格納西亞發(fā)現(xiàn)，你父親會(huì)丟了工作，我們住的也沒有，能去哪棲身呢。最懊悔當(dāng)然是瑪麗亞，但她的倔強(qiáng)讓她始終不發(fā)一言，幾乎是沉默應(yīng)對(duì)。

伊格納西亞當(dāng)然會(huì)知道這些，一家人只得拎著可憐的一點(diǎn)雜什離開，在火山下面的一處荒地邊搭了個(gè)小帳篷，但這兒的荒地要種下玉米，卻是一件棘手的事，因?yàn)楸榈囟旧?。母親請(qǐng)來巫師搞起了世襲的神術(shù)，燒荒驅(qū)蛇，一邊念叨祈神，一邊由讓瑪麗亞踏著煙火，往前驅(qū)趕毒蛇，結(jié)果可想而知。被毒蛇咬得不省人事的瑪麗亞，讓母親懊悔不已。木然的父親背著女兒跑到山下，找到伊格納西亞，幸而他還愿意載著她前往市里醫(yī)院急治。

瑪麗亞幸而拯救過來，但肚里的小BB死了。不通西班牙語的這一家三口人，所有通話都只能靠伊格納西亞傳話。說是國家為了救助貧農(nóng)，特地資助瑪麗亞一口小棺木，以安葬那個(gè)不幸夭亡的小BB。等返回之后，按照族人傳統(tǒng)儀式安葬。但迫切需要見小BB一面的瑪麗亞，竟拖著羸弱的身體，扒開土墳，一看，卻是空的，啥也沒有。

父母知道，甚為著急。找到伊格納西亞一起來到醫(yī)院，但問題就出在這個(gè)伊格納西亞，答非所問，他總是故意傳錯(cuò)話。瑪麗亞的母親是希望能找到失蹤的小BB，而伊格納西亞卻對(duì)醫(yī)方人員說，她說現(xiàn)在想回家。顯然，這是伊格納西亞假借主人故意玩的一起拐騙小BB案，以斷其后的累贅?？蓱z的瑪麗亞一家，只得不甚了了的回到火山下的家。

如同片頭，母親按照族人女人的出嫁儀式，給女兒裝扮，看來這次，瑪麗亞是真的要出嫁了，當(dāng)然是嫁給早有預(yù)謀的伊格納西亞。近乎原始生活的卡齊格爾族的生活由此可見一斑。想起小伙佩佩對(duì)瑪麗亞所描繪的愿景，火山那邊就是美國，當(dāng)然還要經(jīng)過墨西哥，美國有大房子，有汽車，有自由，有我們需要的一切……但這都不屬于瑪麗亞，只屬于小伙口中的碎碎念。

影片的生動(dòng)，在于諸多細(xì)節(jié)的動(dòng)人營造。紀(jì)錄片風(fēng)格，讓影片始終彌漫質(zhì)樸、原始生活的氛圍。懷春的瑪麗亞抱著大橡膠樹，不停地摩擦，或借口坐在工棚門口，期待見到她心儀的小伙子，被騙后，她負(fù)氣地繞過火山曲徑，走到蜿蜒的盤山公路，準(zhǔn)備出走步其后塵……

瑪麗亞的堅(jiān)韌承襲著母親的勤勞，打死不流淚。而能干的母親，養(yǎng)豬，種地，如陀螺一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。父親看似懦弱卻異常的任勞任怨。固守的傳統(tǒng)遇到了變形的現(xiàn)代文明，不可避免地猶如受到迎頭痛擊的那種切膚之痛。

瑪麗亞的命運(yùn)，同樣是她所屬民族遭受慘淡命運(yùn)的寫照，無法主宰自己的命運(yùn)，卻要吞下外界強(qiáng)加的苦果，聽之任之，如毒蛇般令人長久恐懼?；鹕较碌娜松?，當(dāng)然如同火山一樣，看似沉靜，一旦爆發(fā)，便不可阻擋，漫天的塵灰總會(huì)吞沒一切，摧毀一切，沉寂下來前，又會(huì)厚厚地覆蓋一切，而留存的將是永遠(yuǎn)的難耐灼熱。

2016、7、16

大概每個(gè)母親對(duì)自己的孩子都懷著這樣一種心情吧。

無意間看著這部片子，劇情介紹豆瓣兒都能看到。

影片中最能打動(dòng)我的就是女主和母親的感情。在我看來，女主做錯(cuò)了事情但母親始終沒有放棄她。

母親讓女兒去把孩子蹦掉。

女兒被蛇咬后母親抱著女兒哭。

后來女主被蛇咬，在一個(gè)互相語言不通神志不清的狀態(tài)下簽署了一份所謂的政府補(bǔ)貼文件。通過四個(gè)人一起去警察局報(bào)警找孩子應(yīng)該能知道孩子是被工頭賣掉的，后來工頭給父親錢，可想而知這是他們倆串通好的。

影片以女主頭戴白紗出嫁而結(jié)束，給觀眾留下無限遐想。她應(yīng)該是嫁給了那位種植園的工頭，工頭清楚她身上發(fā)生的事情，不知道以后會(huì)怎樣對(duì)待她……

雖然影片中描寫的社會(huì)冰冷又黑暗，但母親女兒這條溫情線已經(jīng)足夠打動(dòng)人了。

危地馬拉這個(gè)陌生遙遠(yuǎn)的國度我們知道多少？如果不是透過這位新導(dǎo)演杰羅·布斯塔曼特（Jayro Bustamante）的鏡頭，恐怕是沒有太多渠道可以了解到更多當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。乍看之下，這部影片給人的感覺跟當(dāng)年觀看第五代導(dǎo)演的作品一樣：貧窮落后的山區(qū)、傳統(tǒng)民俗文化、女性遭受壓抑的命運(yùn)，甚至是連影片開頭一幕都讓人聯(lián)想到張藝謀的《紅高粱》。兩部影片都以劇中女主角的臉部大特寫拉開序幕，恰好《紅高粱》是中國電影人在柏林電影節(jié)第一次拿下最高榮譽(yù)金熊獎(jiǎng)，這部作品也當(dāng)作是危地馬拉電影初次敲開世界電影之門，當(dāng)年在柏林上意外獲得阿弗雷鮑爾銀熊獎(jiǎng)。

當(dāng)然，你可以解釋為這是柏林電影節(jié)一向以來以政治掛帥的評(píng)判準(zhǔn)則，又或者是西方語境下對(duì)第三世界地區(qū)的獵奇眼光。在國際電影節(jié)上可以看到來自亞非拉地區(qū)此類題材的影片屢屢獲獎(jiǎng)，觀眾也就順理成章地理解為是電影人刻意對(duì)西方觀眾口味而投其所好，甚至故意拍攝暴露自己國家和社會(huì)的陰暗面來博取眼球關(guān)注。這種盛行數(shù)十年的偏頗論調(diào)我是無法接受的，我們的第五代和第六代導(dǎo)演當(dāng)年頂著被類似輿論的責(zé)罵，逐步登上了國際電影舞臺(tái)，而最近橫掃奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)的韓國電影《寄生蟲》更是一種有力的證明。觀眾的觀念在不斷發(fā)生，變得更加客觀理性地去看待電影中的這種描繪。

在印象中，大部分拉美題材的電影免不了充斥著神秘和魔幻主義的內(nèi)容，而這部關(guān)于當(dāng)?shù)噩斞湃说淖髌芬廊槐Ａ糁恍┚哂蝎C奇色彩的民俗儀式（比如像用孕婦去驅(qū)趕毒蛇），然而導(dǎo)演在風(fēng)格處理上卻極力回避這種近乎流俗的美學(xué)傾向，完全向現(xiàn)實(shí)主義靠攏。影片拍攝得四平八穩(wěn)，不太像是別的導(dǎo)演處女作有各種花哨的視聽技巧和敘事手法。前面一個(gè)小時(shí)的情節(jié)跟同類題材相差無幾，除了背景是在火山下的生活環(huán)境之外，這個(gè)地區(qū)老一輩和年輕人截然不同的價(jià)值取向都是可以預(yù)料的。這個(gè)段落的攝影機(jī)沒太多運(yùn)動(dòng)痕跡，基本上就是靜止不動(dòng)，緩慢而乏味的節(jié)奏感與劇中角色的生活保持著一致。然而，突然冒出女主角被蛇咬的情節(jié)后，影片的風(fēng)格和節(jié)奏感頓時(shí)出現(xiàn)突變。導(dǎo)演用一個(gè)固定長鏡頭（在卡車的后座）完成從鄉(xiāng)村場(chǎng)景到城市的過渡，之后緊接著急促晃動(dòng)的手提攝影，帶出緊張懸疑的節(jié)奏感與角色的慌張心情，令敘事與畫面迅速動(dòng)起來，立刻與前面一潭死水的節(jié)奏形成強(qiáng)烈對(duì)比。而敘事也迅速轉(zhuǎn)入戲劇化的段落，直至最后一幕用較為意外的結(jié)局來完結(jié)故事。

影片從刻板套路的貧困落后地區(qū)展示轉(zhuǎn)移到傳統(tǒng)與文明的沖突，語言成為區(qū)分階級(jí)高低及文明與否的重要標(biāo)志，這是劇本中最有意思的一點(diǎn)，也是在后半段埋下敘事關(guān)鍵的手段。另外，劇本中對(duì)于女主角顧及親情以及母性的刻畫也值得細(xì)味。不過，導(dǎo)演在調(diào)教非職業(yè)演員經(jīng)驗(yàn)不足，表演呈現(xiàn)出生澀和僵硬感。前后兩段情節(jié)的處理不平衡，前面的刻板描繪太冗長，后面爆發(fā)的力度難以凸顯劇作核心。不管如何，透過這部電影，我們可以對(duì)危地馬拉這個(gè)陌生遙遠(yuǎn)的國度有一種初步了解，不僅僅是它和美國之間只隔了一個(gè)墨西哥這么簡單。