我相信如果是看書，我一定會(huì)陷入作者的敘述騙局。不巧，我先看的是這部電影，顯然電影對(duì)陷阱的設(shè)置受到局限。比如tapeA與B的男主不論在聲音還是性格都有明顯差異。

靜岡與東京之間，不走高速自駕5個(gè)小時(shí)車程的遠(yuǎn)距離戀愛。愛情tapeB故事開始于一場(chǎng)聯(lián)誼，女主Mayu與男主鈴木對(duì)上眼，小情侶愛得火熱，Mayu就像一般的清純小女生，可愛，開朗，小鳥依人，嬌滴滴一副需要被照顧的樣子。男主喜歡上了她一點(diǎn)不出奇，熱戀期的男人，總是有無(wú)限動(dòng)力在忙碌的工作中，抽出周末的休息時(shí)間自駕從東京回去靜岡，這是甜蜜的周末。這種狀態(tài)持續(xù)兩個(gè)月后，男主被女同事美彌子表白，鈴木明確道出自己有女友，也算是一種拒絕吧。不過(guò)這告白就像一粒種子，在鈴木心里開始發(fā)芽...美彌子完全是（相較女主）另外一種類型的美女：氣質(zhì)，冷靜，成熟，有魅力，如冰山一樣的獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)模樣。真實(shí)的辦公室戀情也許就是朝九晚五外加OT的持久相處中不可避免地發(fā)生。而真實(shí)的小三綠茶婊也許也是在名草有主的危險(xiǎn)禁忌邊緣中追求真愛的戲碼中練就。

別忘了，這部電影不是純愛，也不是虐戀，它的中心是“愛的成人式”。美彌子對(duì)鈴木的一番話，對(duì)此精彩點(diǎn)題：”成人式就是從孩童變?yōu)槌扇说膬x式，初戀就是這樣的。那時(shí)候，哪怕覺得'絕對(duì)只愛這個(gè)人'，察覺到'世事無(wú)絕對(duì)'的時(shí)候總會(huì)到來(lái)。明白了這點(diǎn)，才算真正成人。教會(huì)你這點(diǎn)的戀愛，就是愛的成人式。如果你和那女生是愛的成人式的話，我就覺得自己也許還有機(jī)會(huì)。“

當(dāng)大家覺得Mayu成了鈴木愛情成人式的炮灰時(shí)，（前方高能，劇透最后五分鐘，自覺回避）【期待已久的最后五分轟然上演。鈴木在朦朧中撥通了Mayu的電話，鈴木一番掙扎后心事重重地丟下現(xiàn)女友美彌子，駕車趕在平安夜前回去靜岡解救”前女友“（她可能傻傻地在等我呢）。豈料，鈴木在看到前女友時(shí)，撞上了前女友的現(xiàn)任之另一個(gè)鈴木君?！康堑堑堑牵∩档氖钦l(shuí)呢？

你以為自己甩了對(duì)方，像做了虧心事一樣懊惱糾結(jié)。其實(shí)對(duì)方早在你之前，已經(jīng)對(duì)感情動(dòng)搖并開始同時(shí)發(fā)展另一個(gè)對(duì)象。你戀戀不忘地?fù)?dān)心對(duì)方忘不掉自己，其實(shí)對(duì)方因?yàn)槲从昃I繆而順利過(guò)渡到新戀情。而這段新戀情，正是tapeA的故事。Mayu在鈴木被公司調(diào)去東京后一個(gè)月，隱瞞有男友的事實(shí)，以單身的姿態(tài)參加新聯(lián)誼，結(jié)識(shí)了胖子鈴木。宅男必然不可自拔地陷入Mayu的掌心....

當(dāng)你思考誰(shuí)才是你的真愛時(shí)（我該選哪個(gè)好），那么，你也該想想自己是不是別人的真愛呢？（我必然被選嗎？為什么被選？）究竟考題是愛情呢，還是戀愛中的對(duì)手呢？還是深陷情愛無(wú)法自拔的自我？出題的是你我他她，假如沒(méi)能看清題目就盲目答題，一個(gè)不注意隨時(shí)可能掛科哦。

       在前面的部分的時(shí)候，越看就越覺得女主好可憐，甚至還有點(diǎn)像自己。即使對(duì)方對(duì)自己語(yǔ)言暴力，嫌這嫌那的對(duì)自己疲憊，但是自己卻為了維持一直堅(jiān)持這段感情。。越看就越想狠下心來(lái)和現(xiàn)在的男友分手。
       雖然覺得看到最后，大家都覺得女主才是最渣的，和帥哥遠(yuǎn)距離戀愛，然后找一個(gè)傻乎乎的胖子來(lái)?yè)嵛恳幌氯粘５墓陋?dú)寂寞。雖然這樣的現(xiàn)實(shí)并不多，但是編劇或許想通過(guò)男主，女主還有女二向我們上一堂愛的成人課吧。
       第一次戀愛的時(shí)候想著，我不想像別人那樣，見一個(gè)愛一個(gè)，我想好好地愛一個(gè)人，細(xì)水長(zhǎng)流，白頭到老。但是我才發(fā)現(xiàn)，認(rèn)定了絕對(duì)不會(huì)選錯(cuò)的人，都敵不過(guò)時(shí)間和距離的考驗(yàn)。在和初戀在一起的最后的那段日子里，我發(fā)現(xiàn)我喜歡上了別人，雖然我當(dāng)時(shí)還是狠下心來(lái)拒絕了自己對(duì)方。但是后來(lái)，前度跟我提出分手了——相信當(dāng)時(shí)的他并沒(méi)有喜歡別人。只是他知道我們?cè)倨堁託埓矒尾痪昧?。?jīng)得起考驗(yàn)的大概只是人類進(jìn)化過(guò)程中的基因變異，為數(shù)不多吧。真的，慢慢發(fā)現(xiàn)，我們總是為了責(zé)任去維持一段感情，把愛情的對(duì)錯(cuò)劃得黑白分明，其實(shí)愛情真的有真的誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)嗎？你認(rèn)為錯(cuò)的，對(duì)方卻認(rèn)為并沒(méi)有錯(cuò)。相反亦然。
      如果覺得不幸福，想清楚后，還是分吧？因?yàn)槲磥?lái)的路很長(zhǎng)，況且你現(xiàn)在愛的人并不一定只愛著你。

《愛的成人式》是一部帶來(lái)淋漓快感的電影，這不僅因?yàn)樗幸粋€(gè)最大的懸念，更因?yàn)樗鼘?shí)在顯露了一種真實(shí)，這真實(shí)毫不可愛，與愛情的理想相差甚遠(yuǎn)，于是幾乎令人惡作劇般想拿出來(lái)給清新的人們滅滅high。

【不可愛的真實(shí)一：關(guān)系中的虐待并不罕見】

最容易引發(fā)女性觀眾不適的，恐怕就是成岡（女主角）和鈴木辰也的關(guān)系狀態(tài)了。在這段關(guān)系中，成岡更頻繁地使用了低地位者策略，而辰也則顯見在關(guān)系中擁有更多權(quán)力。

社會(huì)學(xué)關(guān)于地位相關(guān)的非言語(yǔ)行為揭示了，地位不平等的人之間相處的模式往往是：高地位者對(duì)低地位者會(huì)在態(tài)度表現(xiàn)上更隨意且非正式、姿勢(shì)上更放松、使用更少微笑、情緒更隱藏、不進(jìn)行自我暴露，而低地位者對(duì)高地位者往往態(tài)度表現(xiàn)上更周到、姿勢(shì)上更緊張、使用很多微笑、情緒表現(xiàn)更直白、更多自我暴露。這套關(guān)于地位的非言語(yǔ)行為標(biāo)準(zhǔn)，同樣適用于親密關(guān)系中，在非常多的關(guān)系中，我們都可以從這些表現(xiàn)中去衡量雙方的權(quán)力是否存在差異——通常都是存在的。

成岡在兩段關(guān)系中，都頻繁地使用了低地位者的策略，這大概與日本文化中女性普遍比男性地位低有關(guān)。在她的第二段關(guān)系中，她的優(yōu)勢(shì)壓倒了男性，但她使用的仍然是低地位者策略。

成岡與辰也的關(guān)系中，她顯得被動(dòng)，這種狀態(tài)在辰也離開靜崗縣去東京工作之后越發(fā)凸顯。辰也對(duì)成岡的評(píng)價(jià)不斷降低，他在不斷成長(zhǎng)，換了更大的城市，與更優(yōu)秀的人生活，審美會(huì)發(fā)生改變。他成長(zhǎng)了變化了，另一個(gè)人沒(méi)有跟上，關(guān)系將失去最重要的吸引力。僅靠承諾和道義是無(wú)法維持一段令人滿意的關(guān)系的。隨著辰也逐漸對(duì)關(guān)系厭倦，虐待的關(guān)系開始了。

人們對(duì)虐待的感知，似乎還停留在拳頭落在身上這種顯而易見的暴力形式，其實(shí)虐待的關(guān)系涉及控制、恐懼、不尊重、無(wú)助，它可能與威脅、辱罵、指責(zé)、內(nèi)疚挽留、嫉妒、身體暴力有關(guān)。當(dāng)辰也為自己的出軌指責(zé)成岡、砸毀成岡居住場(chǎng)所的物件、肆意發(fā)泄怒氣的時(shí)候，虐待已經(jīng)發(fā)生，而類似的虐待，在關(guān)系中并不罕見。



【不可愛的真實(shí)二：感情之事無(wú)絕對(duì)】

“哪怕覺得絕對(duì)只愛眼前這個(gè)人，也會(huì)有體會(huì)到世事無(wú)絕對(duì)的時(shí)刻。那個(gè)時(shí)刻就是愛的成人式?！边@恐怕是電影最想表達(dá)的觀點(diǎn)，也是影片帶給我們最強(qiáng)烈的真實(shí)。

辰也在異地戀剛開始時(shí)，用一枚戒指向成岡宣誓永不變心，但認(rèn)識(shí)石丸后，他開始輕視成岡，開始成為一個(gè)施虐的伴侶。他矛盾、不安、遷怒成岡不肯去東京，最后他終于抵擋不住誘惑，一步步從精神出軌走向了肉體出軌。

但或許成岡比他更早看到這個(gè)結(jié)局，當(dāng)他去往東京，她就已經(jīng)恢復(fù)了異性社交，已經(jīng)開始說(shuō)謊自己沒(méi)有男朋友。在辰也出軌之前，她就已經(jīng)出軌。

而石丸，知道辰也有女朋友，仍然引誘著他，和他維持情人關(guān)系。

我想這些劇情會(huì)使一些年輕人難以接受：辰也出軌，居然還使用暴力，太渣了。成岡居然比辰也還先出軌？也不是好東西。石丸主動(dòng)當(dāng)小三，太不道德了。

道德觀始終高懸在我們的關(guān)系中，我們知道有些事是不可以做的，知道不應(yīng)該出軌，知道應(yīng)該單身之后再和其他人約會(huì)，知道不應(yīng)該成為別人關(guān)系的第三者。

在辰也身上我們看到了這個(gè)道德觀運(yùn)行的痕跡：抵抗別人的吸引——感覺到抵抗的艱難，經(jīng)歷負(fù)面情緒——放棄抵抗，出軌。

如果能夠完全穿上成岡的鞋，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)她在關(guān)系中不快樂(lè)，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)她經(jīng)歷過(guò)什么陰影，或許會(huì)了解她為什么在關(guān)系中刻意扮弱、迎合和說(shuō)謊。

然而我們無(wú)法完全穿上任何人的鞋，所以幾乎必然的，我們不知道別人一路的經(jīng)歷，在最后出軌的那個(gè)時(shí)刻之前發(fā)生了什么——然而評(píng)判卻如此容易。

年輕人有對(duì)愛情的理想，對(duì)感情的原則，這是很好的，但不要用它對(duì)外審判，留一絲余地，留給做不到的人。

其實(shí)我們也極有可能成為那個(gè)做不到的人。影片中是一個(gè)還靠座機(jī)電話聯(lián)系的年代，我們現(xiàn)在人手一兩部智能手機(jī)，裝滿app，我們?cè)诓粩嘟邮芡饨缭囂降男盘?hào)，我們也很少完全發(fā)出拒絕被接近的信號(hào)，一個(gè)人是否婚戀，從來(lái)沒(méi)有形成一個(gè)絕緣結(jié)界，吸引和被吸引一直在發(fā)生，拒絕和堅(jiān)定反而很少見。熱戀之時(shí)覺得毫無(wú)疑問(wèn)的，未來(lái)或許會(huì)有令你動(dòng)搖的時(shí)刻。保留這絲余地，正是要直視人性的復(fù)雜和關(guān)系的動(dòng)態(tài)變化，當(dāng)感情發(fā)展不完全按照你的預(yù)料時(shí)，不要偏執(zhí)，不要互相折磨。



【不可愛的真實(shí)三：失落的渴望與被渴望】

在長(zhǎng)期關(guān)系中，我們或許得到了承諾，感受到了安全，但我們最容易失落的是什么？

是渴望和被渴望。

不再渴望伴侶，或者不再被伴侶渴望。我們尤其能意識(shí)到后面這種渴望的消亡：當(dāng)伴侶不再對(duì)自己好奇，當(dāng)伴侶看向自己的眼神不再有欣賞，當(dāng)伴侶不再關(guān)切自己，當(dāng)性開始變得拖沓敷衍，我們知道，那種神秘的渴望消失了。

我試著穿上成岡的鞋，我想她是意識(shí)到了被渴望是她需求的核心，當(dāng)辰也不再渴望她，她意識(shí)到了自己的低價(jià)值感，辰也帥氣、聰明、去了東京發(fā)展，他離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，異地戀常常連電話也打不通，哪里得到他的渴望？

她需要感受被人渴望，所以她選擇了一個(gè)不太像辰也那樣有吸引力的男人，胖胖的、不太好看的、沒(méi)有戀愛經(jīng)驗(yàn)的夕樹，在他面前，她閃閃發(fā)光，充滿魅力，他全身心都在渴望她。失落的被渴望回來(lái)了。而當(dāng)和辰也的關(guān)系質(zhì)量不斷下降，她和夕樹也逐漸親密。當(dāng)辰也要求她打掉孩子，不久之后，她就和夕樹發(fā)生了性關(guān)系，這或許意味著一種正式的接納。

長(zhǎng)期關(guān)系里最大的危險(xiǎn)，不來(lái)源于第三者，而來(lái)源于我們自己。出軌不是被引誘，是需求找到了實(shí)現(xiàn)的突破口。而當(dāng)那個(gè)需求在關(guān)系外滿足了，讓人從關(guān)系中抽離的力量也就形成了。

我思考了許久，什么叫愛的成人式。

石丸說(shuō)愛的成人式，就是感情無(wú)絕對(duì)，像中國(guó)佛家講的不執(zhí)?？晌业褂X得，愛的成人式不是一次完成的，石丸經(jīng)歷過(guò)她說(shuō)的成人式，但當(dāng)辰也回頭找前女友，她的悵惘傷心，難道不是因?yàn)樗齼?nèi)心的某個(gè)角落，正在期待辰也對(duì)她有一份肯定的感情嗎？

我想愛的成人式也可以理解為，在這個(gè)愛或者親密關(guān)系的過(guò)程中，我們不斷學(xué)習(xí)適應(yīng)關(guān)于關(guān)系的規(guī)則，例如如何避免受傷，如何解脫自己，如何讓自己得到更多，只是那些規(guī)則一直在發(fā)生變化，我們或許將一直在路上。


（特約專欄，未經(jīng)允許，不得轉(zhuǎn)載。個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)立場(chǎng)。微信關(guān)注lovematterschina和lovemattersCN，和荷小愛約起來(lái)！ ）
（文/ 女王C-CUP，系果殼網(wǎng)性情小組管理員、性學(xué)領(lǐng)域研究者，致力于科學(xué)而詩(shī)意地，談?wù)勑耘c愛。）

排名有先后，這樣。

五
8分鐘。聯(lián)誼小組的海灘旅行，敦敦與肥宅第一次長(zhǎng)時(shí)間單獨(dú)相處。以借一根煙為契機(jī)，少女開啟了肥宅內(nèi)心荒涼宅邸的門扉。戲本身倒是沒(méi)什么好說(shuō)的，但是敦敦努力想要表演得老成的抽煙樣子實(shí)在太可愛了。倒不如說(shuō)她手頭那根看起來(lái)像卷煙之外的任何日用品，某種程度上這也是非常難能可貴的。雖然是拙劣的演技，但是堪稱洞穿心扉的可愛一擊。

四
51分鐘。購(gòu)物歸來(lái)的兩人。長(zhǎng)期跑兩地、作為新人工作忙、來(lái)自別的女人的曖昧沖擊著緊繃的神經(jīng)，這些都讓肥宅變成的翔太身心俱疲，這種壓力在進(jìn)家門的一瞬間爆發(fā)。他突然擁抱激吻敦敦。
我想你，想回來(lái)和你在一起。他說(shuō)。兩人滾到床上。
接下來(lái)將是瘋狂做耐，敦敦也忍不住發(fā)出了嬌喘……
然后他居然睡著了。不過(guò)對(duì)于一般肥宅觀眾而言，脫褲看嬌喘已經(jīng)足夠了。

不知睡了多久之后醒來(lái)，敦敦已經(jīng)化身賢妻模式。賢惠的敦敦也真是太可愛了。
然而他只是興味索然地看了看，轉(zhuǎn)頭回去繼續(xù)睡覺去了。
只留下敦敦錯(cuò)愕的眼神?？蓱z可惜。
對(duì)她來(lái)說(shuō)那是一個(gè)小小的不祥的預(yù)感——
已經(jīng)抓不住這個(gè)男人的胃了。

只能自己吃掉了。

三
83分鐘。那是終將走向終結(jié)的愛情。
渣男化的肥宅變成的翔太，在這之前已經(jīng)不小心動(dòng)手打過(guò)敦敦一次了。雖然他隨即就后悔道歉，但是家暴的陰影恐怕在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都繚繞在兩人心頭無(wú)法消弭吧。
終于不小心把腳踩兩條船的事敗露，但糾結(jié)了一個(gè)月的兩難抉擇突然變得清晰明朗——
敦敦雖然被自己搞大了肚子終究還是精神幼女，白富美木村文乃我更喜歡。但是敦敦那無(wú)辜的語(yǔ)氣讓他不爽。憑什么我要做那個(gè)背負(fù)罪惡感的人呢！于是他摔打家具，發(fā)泄自己的憤怒。他終于忍不住又要對(duì)她動(dòng)手，沖上去拉起她的衣領(lǐng)。
柔弱的敦敦顫抖著哀求：請(qǐng)別打我。
她還能做什么呢。
換我看到她這樣就切腹了。

二
28分鐘。肥宅第一次來(lái)到少女家中。懷春少女緊絞著手中的抱枕。
想聽你說(shuō)剛剛你在電話里說(shuō)過(guò)的話。
我說(shuō)了啥來(lái)著——哦，我說(shuō)，我喜歡你。肥宅想。
但是那已經(jīng)是極限了。通過(guò)一條電話線傳遞愛意，他的勇氣僅此而已。
維持現(xiàn)在這樣對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠幸福。即使失敗的可能性只有萬(wàn)分之一，也不敢開口告白。
所以只能裝傻。
我說(shuō)了啥來(lái)著？肥宅說(shuō)。
她沒(méi)有說(shuō)任何話，只是把懷中的抱枕抱得更緊。
看到那小動(dòng)物般可憐可愛又充滿期待的眼神——

啊，受不了了。肥宅和我心里同時(shí)這么想。
我喜歡你。

一
森見老師講過(guò)，沒(méi)有什么比兩情相悅更加不值一提的事情了。反過(guò)來(lái)說(shuō)戀人未滿的曖昧期那就是青春的醍醐味。15分30秒開始的這個(gè)長(zhǎng)鏡頭雖然調(diào)度簡(jiǎn)單，但是就把這樣的曖昧推向極致，堤導(dǎo)展現(xiàn)了大師級(jí)的節(jié)奏控制能力。

第一次單獨(dú)約會(huì)后的二人漫步在廣場(chǎng)。
夜色，溫泉，可愛的女孩，方便你帶入的肥宅——一切配置都是那么完美。
然而那終究只是一次向左走向右走的告別。
兩人分別指著對(duì)方身后的方向：我往這邊走。
少女說(shuō)：再見。
肥宅羞澀地點(diǎn)頭：嗯。

對(duì)這樣的他來(lái)說(shuō)，今天發(fā)生的一切比起現(xiàn)實(shí)更像是一場(chǎng)夢(mèng)，而這告別大概將是夢(mèng)的終結(jié)吧。

少女卻說(shuō)起駕照的事情，把告別延續(xù)了下來(lái)。
她微微前傾上身詢問(wèn)：說(shuō)起來(lái)你有駕照嗎？
然后轉(zhuǎn)頭面向旁邊的噴水池，好像自言自語(yǔ)地憧憬著什么。
肥宅的腦子里一百個(gè)問(wèn)號(hào)。
這是什么暗示？我剛剛的表現(xiàn)還不夠差勁？我居然還有機(jī)會(huì)？是不是要搞我？如何迅速拿到駕照？開車載女孩是一種怎樣的體驗(yàn)？
千言萬(wàn)語(yǔ)化作一個(gè)呆呆的“誒？”
沒(méi)待那些問(wèn)題解決，少女又換了個(gè)話題：下周五，同一時(shí)間地點(diǎn)見，可以嗎？

突然而來(lái)的幸福，時(shí)間仿佛停止。
仿佛停止的時(shí)間中，只有少女小惡魔般的微笑。
7秒之后，少女解除魔法。
她輕輕揮手：拜拜。
她轉(zhuǎn)身離開，步伐輕盈。
拜拜。
他也像觀眾一樣，耳邊響起了綻放戀心的背景音樂(lè)。

本影評(píng)有嚴(yán)重劇透，未看過(guò)電影者千萬(wàn)不要看我的影評(píng)！
本影評(píng)有嚴(yán)重劇透，未看過(guò)電影者千萬(wàn)不要看我的影評(píng)！
本影評(píng)有嚴(yán)重劇透，未看過(guò)電影者千萬(wàn)不要看我的影評(píng)！
           重要的事要說(shuō)三遍?。?！

這是我某門課程的作業(yè)，想著資源不要浪費(fèi)就把它二次利用發(fā)上來(lái)了~



----------------------------------------------------------------------分割線-------------------------------------------------------------


抱著看愛情片的心態(tài)開始觀看這部電影，片子的前97分鐘似乎也是一直按照這個(gè)節(jié)奏進(jìn)行。作為一部愛情片來(lái)看，這部電影似乎顯得有些陳舊和老套，就是講一個(gè)男屌絲遇到了女神，這個(gè)女神單純又善良，還不嫌棄他，愿意成為他的女朋友。于是男屌絲為了配得上自己的女神奮發(fā)圖強(qiáng)，終于修煉成為男神。結(jié)果屌絲變成男神之后，見識(shí)了更廣闊的世界，也有了更高的眼光，就做了現(xiàn)代版“陳世美”，愛上了能力強(qiáng)、長(zhǎng)得美、溫柔成熟的女同事，索性拋棄了自己原來(lái)的女神。做完這一切后，男主又后悔，發(fā)現(xiàn)自己愛的還是原來(lái)的女神，想要回去和女神破鏡重圓如此云云。一直順著這樣的思路看到影片最后五分鐘，就在我等著看到女主原諒男主，兩人從此過(guò)上幸福生活的時(shí)候，突然之間劇情發(fā)生了三百六十度大反轉(zhuǎn)，推翻了之前的所有。當(dāng)“變身前”和“變身后”的兩個(gè)男生撞在一起的時(shí)候，我甚至以為這是一部關(guān)于時(shí)空重疊之類的科幻電影，結(jié)果，這都是編劇的精心設(shè)置，毫無(wú)戒心的我就這么順著編劇的引導(dǎo)一步步走向編劇的“陷阱”。
其實(shí)編劇最精妙的地方就是利用了時(shí)間線這一重要元素，以1987年12月24日為起點(diǎn)，將12月24日之前的時(shí)間劈成兩半，重新組合，互相之間看似毫不相關(guān)，卻又通過(guò)同一個(gè)女主人公使這兩段故事并不完全脫離，而是造成一種仿若兩個(gè)平行時(shí)空同時(shí)進(jìn)行的錯(cuò)覺。因此，一段原本發(fā)生在同一個(gè)“時(shí)空平面”的故事，被不知情的觀眾誤讀成了一段發(fā)生在一個(gè)“時(shí)間縱軸”上的故事。正是這樣一種對(duì)時(shí)空的誤解，成就了這部“懸疑電影”的看點(diǎn)。
一、時(shí)間線梳理
在知道電影結(jié)局的情況下，我再次仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍電影，認(rèn)真梳理了這部電影的時(shí)間線，終于逐漸清晰了導(dǎo)演是怎樣巧妙利用時(shí)間，一步步帶領(lǐng)觀眾走上誤解之路的。
故事的開始是在1987年7月10日的靜岡市，此時(shí)木訥憨厚的男主A——鈴木夕樹，在聯(lián)誼會(huì)上與女主成岡繭子第一次見面，就被女神的風(fēng)采所傾倒，從此在這個(gè)木訥的鈴木心中埋下了愛情的種子。但這卻不是整個(gè)故事的開始，這個(gè)故事早在1986年4月25日的聯(lián)誼會(huì)上就已經(jīng)開始了，不過(guò)這個(gè)聯(lián)誼會(huì)卻是相同的女主，不同的男主。4月25日的聯(lián)誼會(huì)是男主B——鈴木辰也與成岡繭子的初次見面，在這個(gè)聯(lián)誼會(huì)上，兩人之間也是暗生情愫，彼此之間都產(chǎn)生好感。1986年8月2日的海邊，繭子和辰也正式成為男女朋友。1987年6月19日，辰也告訴繭子公司派他從靜岡調(diào)往東京，并且在7月1日，辰也正式前往東京上班，從此二人開始了“辛苦的”異地戀。當(dāng)宅男夕樹初遇女神繭子的當(dāng)天，男主B正在東京參加公司的聚餐，并在這場(chǎng)聚餐中對(duì)幫他解圍、成熟大方的女同事石丸產(chǎn)生了懵懂的好感。
當(dāng)男主A在聯(lián)誼會(huì)后對(duì)繭子念念不忘的時(shí)候，7月11日，他的女神繭子正在和自己的正牌男朋友男主B逛街買衣服，此時(shí)男主B的內(nèi)心已經(jīng)產(chǎn)生了掙扎，對(duì)這段感情開始產(chǎn)生了不確定的恐懼?；氐郊液髸?huì)突然緊緊抱住繭子，卻又在兩人情到濃時(shí)因疲憊不堪而沉沉睡去。在這里導(dǎo)演已經(jīng)隱約暗示了這一段戀情對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都已經(jīng)開始變成一種負(fù)擔(dān)，把彼此變得辛苦又勞累。
7月17日，男主A再次接到朋友的電話，約他下個(gè)月和繭子一起去海邊玩。在這段時(shí)間里男主B也一點(diǎn)都沒(méi)有閑著，7月13日晚上幫同事石丸加班明顯增進(jìn)了兩個(gè)人的感情，讓這位異地戀的男人不自覺得開始感慨這位近旁“紅袖”的美好。晚上回到住處與繭子通話，聽到繭子說(shuō)想要周六去海邊玩的建議，也沒(méi)有表現(xiàn)出太大的興趣，只是以類似于安慰性的口吻，附和了繭子的提議。7月15日，在男主B同事海藤的攛掇之下，男主B和石丸、海藤以及一堆亂七八糟的朋友一起聚餐，當(dāng)被石丸問(wèn)及是否可以在周六前來(lái)觀看她們的話劇表演時(shí)，男主B只是略一猶豫，就同意了邀請(qǐng)。因此，他只能在7月16日打電話給繭子說(shuō)自己不能在周六陪她去海邊玩了。
繭子沒(méi)有男朋友依舊不影響去海邊玩的計(jì)劃，于是8月2日，男主A第二次見到了自己的女神繭子?！盎顫姟钡睦O子還主動(dòng)把自己的電話號(hào)碼留給了男主A。在這里，我仿佛覺察到了一點(diǎn)點(diǎn)別扭，開始感覺繭子仿佛并不是那么單純的女孩，因?yàn)榉路鹚龑?duì)付男人的手段似乎并不簡(jiǎn)單。然而這也僅僅停留在一種模糊的感覺，并沒(méi)有什么實(shí)際證據(jù)能夠佐證這種推測(cè)，所以大多數(shù)的觀眾還是如我一樣，沒(méi)有起什么疑心繼續(xù)隨著導(dǎo)演的引導(dǎo)往下進(jìn)行。在這段時(shí)間里，男主B去觀看了石丸的話劇，并在表演結(jié)束后看到了石丸的前男友。這個(gè)情節(jié)值得留意，因?yàn)殓R頭里當(dāng)男主B看到石丸與前男友狀若親密的交談時(shí)，臉上的表情明顯帶有一種吃醋產(chǎn)生的不滿，說(shuō)明這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)把石丸放在了心上。
終于8月8日男主B從東京回到了靜岡見到了繭子，看到繭子背部的曬傷，繭子輕描淡寫地解釋說(shuō)是和朋友去海邊玩曬傷的，第一遍看的觀眾也許沒(méi)有留意這個(gè)細(xì)節(jié)，但第二遍看，就能清晰地知道繭子是在和男主A玩的時(shí)候曬傷的，這又是一個(gè)導(dǎo)演埋下的線索，可惜沒(méi)有很多人能細(xì)心地發(fā)現(xiàn)。8月9日男主B陪女朋友繭子去海邊玩，但睡過(guò)頭加上堵車，讓這一次的出行計(jì)劃再次打了水漂。車?yán)?，繭子告訴男主B自己有可能懷孕了，兩個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕人都慌了手腳，對(duì)這件事情的討論不了了之。也是在這一天的晚上，男主A終于鼓足勇氣播出了繭子的電話，繭子在這個(gè)時(shí)候估計(jì)也已經(jīng)確認(rèn)了自己和男主B的感情不可能走長(zhǎng)久，所以她主動(dòng)邀請(qǐng)男主A在周五一起吃晚飯，準(zhǔn)備開始替自己鋪墊新的未來(lái)。
8月10日男主B回到東京，用旁白告訴我們他和繭子開始變的尷尬。這個(gè)時(shí)候石丸又向他表明了自己的心意，不過(guò)還算有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)哪兄鰾并沒(méi)有立刻接受，即使他知道在自己的心里，石丸的份量已經(jīng)越來(lái)越重了。
8月14日，男主A第三次見到了繭子。繭子十分懂得投其所好（在第一次見面時(shí)，男主A就說(shuō)過(guò)自己喜歡閱讀），主動(dòng)提議兩人每周交換喜歡的書籍來(lái)看。又用各種鼓勵(lì)、建議讓男主A下定決心開始改變自己。雖然聊天時(shí)繭子因?yàn)榭谡`差點(diǎn)叫錯(cuò)名字而穿幫，但最終還是用自己的機(jī)智圓了過(guò)去，單純的男主A絲毫沒(méi)有起疑心。
當(dāng)8月21日男主A第四次見到繭子的時(shí)候，整個(gè)人煥然一新。繭子也為了不再出現(xiàn)口誤，索性給男主A起了一個(gè)和男主B一樣的綽號(hào)，都叫“他君”，這也是導(dǎo)致觀眾誤以為這兩個(gè)男生是一個(gè)人的主要原因。
8月26日，繭子給男主A打電話說(shuō)自己不能赴周五的約了，因?yàn)樽约荷×?，究竟繭子得了什么病？事實(shí)是繭子在8月23日和男主B一起去醫(yī)院檢查，確診自己已經(jīng)懷孕三個(gè)月?；丶液竽兄鰾又看到了男主A送給繭子交換閱讀的書，誤以為這都是繭子花錢買的，煩上加煩，于是借機(jī)大發(fā)雷霆，用書砸傷了繭子的額頭，想要逃避面對(duì)事實(shí)。冷靜下來(lái)后，終于在電話里對(duì)繭子說(shuō)出了自己的真實(shí)想法：“還是打掉吧”。所以8月30日，在男主B的陪伴下，繭子去醫(yī)院打掉了自己的孩子。
然而當(dāng)繭子在9月4日再次見到男主A的時(shí)候，繭子卻說(shuō)自己生病其實(shí)是因?yàn)楸忝?，傻傻的男主A甚至還相信了，抱歉般的說(shuō)“對(duì)不起，因?yàn)槲也惶私馀?。在這一天，男主B和石丸一起去了酒吧，男主B順理成章的向石丸吐露了自己不能和她在一起的真正原因。石丸卻道出了這部影片的主題“初戀就是那么一回事，當(dāng)下你絕對(duì)會(huì)認(rèn)定那個(gè)人，但總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上沒(méi)有絕對(duì)，當(dāng)你有所體認(rèn)就真的長(zhǎng)大了。那一段純純的戀愛，就叫做愛的成人式。”這種解釋給長(zhǎng)期以來(lái)飽受責(zé)任感煎熬的的男主B提供了一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿撋砝碛?。于是?dāng)夜，他就和石丸在一起了。
男主B這邊正式出軌，女主繭子也絲毫“不甘其后”。9月15日和男主A一起去打網(wǎng)球，繭子故意和其他男人做出很親密的樣子，刻意讓男主A吃醋。果然，老實(shí)的男主A瞬間上當(dāng)。當(dāng)天晚上，繭子主動(dòng)給男主A打電話，三言兩語(yǔ)就讓男主A表白了心意，并且興沖沖地沖到了繭子家，和繭子正式確定了關(guān)系。
兩邊的出軌都在如火如荼地進(jìn)行著，但紙終究是包不住火的。終于在10月31日，男主B錯(cuò)把繭子叫成了情人的名字，終于點(diǎn)燃了炮仗徹底爆發(fā)。之后，激烈的爭(zhēng)吵，為掩蓋心虛般的暴怒，男默，女淚，這段感情終究畫上了不完滿的句號(hào)。
11月4日，繭子把男主B送給自己的東西都快遞寄到了東京，包括那一枚曾作為愛情見證的紅寶石戒指。
11月5日，男主B正式成為了石丸的男朋友。因?yàn)槭フQ節(jié)要去石丸家做客，男主B這時(shí)突然想起自己與繭子在圣誕節(jié)預(yù)定的酒店還未取消。于是就發(fā)生了戲劇性的一幕：男主B前腳剛打電話取消了酒店的預(yù)定，男主A就在繭子的提議下打通了酒店預(yù)定電話，店員告訴他正好有人剛剛?cè)∠祟A(yù)定，繭子說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話“真的嗎？有人剛好分手吧”充滿了諷刺。
繭子已經(jīng)和男主A展開了新的戀情，而男主B卻因?yàn)楹茸泶蝈e(cuò)電話給繭子，繭子一句習(xí)慣性的昵稱“他君？”（其實(shí)繭子只是以為打電話的是男主A而已）而無(wú)法平復(fù)自己的心情，以為繭子也和自己一樣對(duì)這段戀情不能徹底放下。所以在12月24日，男主B如突然醒悟般去酒店尋找那個(gè)他誤以為在酒店等他的繭子。匆匆趕來(lái)，繭子的確站在那里，等的卻是另一個(gè)男人，陪她在酒店過(guò)圣誕節(jié)的男人——男主A。至此，所有一切都真相大白。
二、導(dǎo)演伏筆及誤導(dǎo)因素
這部影片以一個(gè)卡帶的A面開始，講述男主A與女主繭子之間的愛情故事。在他們初次見面自我介紹時(shí)，男主A就說(shuō)自己是靜岡大學(xué)理學(xué)院數(shù)學(xué)系的學(xué)生，這就是一個(gè)伏筆，注意到這個(gè)線索的人，一定會(huì)在之后，當(dāng)男主B和石丸以及學(xué)弟學(xué)妹聚餐時(shí)，說(shuō)自己是靜岡大學(xué)物理系的學(xué)生時(shí)產(chǎn)生疑惑。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，但只當(dāng)做字幕組翻譯錯(cuò)誤才遺漏了重要線索。
接下來(lái)就是男主A與繭子初次見面時(shí)就被提及的紅寶石戒指，這也是一個(gè)暗示。這枚戒指的出現(xiàn)時(shí)間原本有些混亂，為什么一個(gè)男人會(huì)送兩次戒指？其實(shí)，是編劇很巧妙地利用了時(shí)間段的剪輯，讓圣誕節(jié)的男主A發(fā)現(xiàn)繭子戒指丟了，從而許下愿說(shuō)明年生日會(huì)再送她一個(gè)一樣的。把這一段原本在時(shí)間線上更靠后的事情，通過(guò)剪輯先呈現(xiàn)在了觀眾面前，讓觀眾以為這件事情先發(fā)生。而當(dāng)年男主B送戒指時(shí)的情節(jié)被放在了電影的后半段。所以當(dāng)繭子對(duì)男主B說(shuō)“你居然記得我說(shuō)的話”，觀眾都以為是男主A曾許的諾言，會(huì)在生日再送她一個(gè)一樣的，但其實(shí)是繭子之前透露給男主B她的生日石是紅寶石，男主B是踐行這個(gè)對(duì)話才送了紅寶石戒指。把原本的時(shí)間線打碎、重新拼湊整合，結(jié)果產(chǎn)生了一個(gè)全新的、奇妙的故事。這整部電影就是基于這樣一種手法組合起來(lái)的。
導(dǎo)演埋下的線索其實(shí)很多，電影剛開始呈獻(xiàn)給觀眾的應(yīng)該是一個(gè)單純的、開朗的繭子，但是導(dǎo)演莫名其妙地給繭子周圍放花兒，時(shí)而不時(shí)地對(duì)繭子大特寫，尤其突出那一雙善良無(wú)辜的大眼睛，包括繭子一開始對(duì)男主A的各種“留情”，都會(huì)讓觀眾產(chǎn)生疑惑：繭子是否并非如表面一般單純。還有之后胖胖的女伴在看到男主A和男主B時(shí)的反應(yīng)，也會(huì)讓觀眾小小的奇怪一下，這難道不是一個(gè)人？包括繭子在與兩個(gè)人見面的時(shí)候穿的衣服也有問(wèn)題，比如繭子第一次在聯(lián)誼會(huì)上見到男主A時(shí)穿的衣服戴的發(fā)飾，跟男主B告訴她他要去東京工作時(shí)的衣服發(fā)飾是一模一樣的，不過(guò)即使注意到這些細(xì)節(jié)的我，也只是感慨了一下劇組好窮，連幾身女演員的衣服都提供不了。后來(lái)才知道，這些都是導(dǎo)演埋下的暗線，但這所有線索都沒(méi)有讓人猜出真正的結(jié)局，這就是導(dǎo)演的功力。
其實(shí)能讓觀眾徹底相信這兩個(gè)男生是同一個(gè)人的原因，一個(gè)是之前提到過(guò)的兩個(gè)人姓氏相同，并且女主繭子又給他們兩個(gè)起了同樣的昵稱。還有一個(gè)重要原因就是鏡頭在將男主A切換成男主B的時(shí)候，導(dǎo)演是從一雙奔跑的腳切換到另一雙奔跑的腳上面（都穿著女主送的一模一樣的跑鞋），然后鏡頭上搖，拍到男主B的全身，至此男主B正式出場(chǎng)。鏡頭切換的同時(shí)，男主A旁白“遇見她讓我的人生徹底被顛覆，對(duì)，仿佛卡帶從A面翻到B面”，再配合男主A之前立志要為女主改變的豪言，讓人不自覺得以為這兩雙奔跑的腳是同一個(gè)人，男主A和男主B是一個(gè)人的兩個(gè)階段。精妙的誤會(huì)就此展開，讓觀眾在最后“意料之外，情理之中”。
三、人物分析
這部影片里面的人物關(guān)系其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是簡(jiǎn)單的四角戀關(guān)系。在這中間爭(zhēng)議最大的就是女主繭子，有人覺得她心機(jī)太過(guò)深沉，也有人覺得她活得真實(shí)“人不為己天誅地滅”。在我看來(lái)，繭子是這部影片里面活得最明白的一個(gè)人。從她開始接近男主A的時(shí)間就可以知道，她其實(shí)在男主B調(diào)往東京后不久就開始對(duì)自己的戀情做新的打算，因?yàn)樗浪湍兄鰾之間的異地戀不可能長(zhǎng)久。她充分知道自己的優(yōu)勢(shì)在哪里，她也知道在東京那種大城市自己的優(yōu)勢(shì)全無(wú)，所以她不去東京找男主B，因?yàn)樗荒苋?。她只能在男主B說(shuō)出去東京的決定之后，心酸又無(wú)奈地帶著笑容說(shuō)“不要染上大城市的壞習(xí)慣喔”，在這一刻，她已經(jīng)知道了他們兩人感情的結(jié)局。
所以后來(lái)在男主B還在糾結(jié)自己出軌不道德的時(shí)候，繭子已經(jīng)旁若無(wú)人的開始計(jì)劃自己的新戀情。她選中了憨厚老實(shí)的男主A，可能是因?yàn)楸粌?yōu)秀帥氣的男主B嚇怕了，想要選一個(gè)平凡普通但能陪她永遠(yuǎn)的男人。男主A是整部影片里面最傻最單純貌似也最可憐的人，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)不起任何人，從頭到尾都是一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義上的好人，但卻一直都被繭子牢牢地掌握在自己的手心，仿若一個(gè)提線木偶。說(shuō)他可憐嗎？也不見得，他愛上了一個(gè)原本對(duì)自己來(lái)說(shuō)遙不可及的人，他不是沒(méi)有其他的選擇（比如那個(gè)胖胖的女伴）但他還是勇敢地選擇了繭子，并且努力為配得上繭子做出改變，變得更加優(yōu)秀，更加帥氣。在他的世界里，繭子就是一個(gè)單純、善良、愛他的女神，沒(méi)有那么多心機(jī)，沒(méi)有那么多秘密。他的世界很簡(jiǎn)單，他不需要了解那么多就能得到幸福。但命運(yùn)總是殘酷的，它要把幸福的表象撕裂開來(lái)，將血淋淋的事實(shí)呈現(xiàn)在他的面前。影片的最后，他知道了這個(gè)世界上另一個(gè)“他君”的存在，之后呢？他會(huì)怎么做？沒(méi)有人能給出答案。
男主B其實(shí)是整部影片里面最糾結(jié)的一個(gè)人，同時(shí)愛上了兩個(gè)女人，一個(gè)是遠(yuǎn)在外地但天真純潔的初戀女友繭子，一邊是知性成熟善解人意的身旁紅袖石丸，他不知道如何抉擇。所以他痛苦，他暴躁，他想用一種暴力的手段解決這種糾結(jié)，但一直到影片的結(jié)尾，他還是沒(méi)有走出這種糾結(jié)和困惑。他最大的問(wèn)題就在于做事不夠果斷，猶豫不決還自以為是的認(rèn)為所有人都如他這般，過(guò)度看重自己的影響力，以為繭子離不開他，結(jié)果只能是自己打臉。
這部影片里面還有一個(gè)戲份不算很多但很重要的角色就是石丸，也是她點(diǎn)明了這部影片的主題“愛的成人式”的真正含義。某種程度上來(lái)說(shuō)，她其實(shí)和繭子一樣，是一個(gè)通透明白的人，她明知道男主B有女朋友，但還是會(huì)主動(dòng)出擊追求男主B，并且用一套“初戀理論”幫助男主B放下心理包袱，情商不可謂不高。因?yàn)樗滥兄鰾是一個(gè)優(yōu)秀的人，也是一個(gè)與她相配的人，所以她不會(huì)輕易放棄追求，讓這樣一個(gè)優(yōu)秀的人被別人納入懷中。后來(lái)男主B問(wèn)她他們會(huì)不會(huì)結(jié)婚的時(shí)候，她的回答也是成熟又冷靜“我也不知道，沒(méi)人可以預(yù)測(cè)未來(lái)”，說(shuō)明她在這一段感情中也是保持理智的，不會(huì)被所謂的感情沖昏了頭腦。像石丸這樣體貼、成熟又冷靜的女人，怎么能不使得男人對(duì)其產(chǎn)生憐愛。
四、結(jié)語(yǔ)
這部電影的豆瓣標(biāo)簽是劇情、愛情、懸疑，依我之見，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，它都擔(dān)得起這三個(gè)標(biāo)簽：故事情節(jié)曲折回環(huán)，意料之外又在情理之中；感情敘述跌宕起伏，展現(xiàn)出一個(gè)人在愛情中不同的面，剖析人性；最后，利用對(duì)時(shí)間線的打碎重整組合而成的故事情節(jié)，讓觀眾在最后五分鐘恍然大悟、醍醐灌頂。簡(jiǎn)而言之，這是一部值得觀看的佳片。

看之前已經(jīng)知道了這是一部懸疑劇，反轉(zhuǎn)在最后，所以一直惦記著最后的反轉(zhuǎn)而錯(cuò)過(guò)了中間的細(xì)節(jié)。
那些我以為是bug的地方原來(lái)都不是bug而是梗。前面明明沒(méi)有過(guò)鈴木承諾給GF送戒指的橋段，怎么后來(lái)送戒指的時(shí)候GF會(huì)說(shuō)你還記得約定?。窟€有一開始胖子說(shuō)的我是數(shù)學(xué)系，怎么鈴木對(duì)美奈子父母說(shuō)他讀的是物理系？長(zhǎng)成那樣的胖子瘦下來(lái)真的會(huì)變成松田翔太嘛？雖說(shuō)每個(gè)胖子都是潛力股，但這青蛙變王子的橋段已經(jīng)不是減肥，而是整容了吧……
還有好些有玄妙的地方，其實(shí)已經(jīng)給了你推敲的線索，如果認(rèn)真對(duì)待沒(méi)準(zhǔn)真能破解，但思路還是順著劇情開展了。
隨著劇情的開展，本以為這是一個(gè)被女友改造成功變成大帥哥的渣男劈腿的故事，看著劇情里渣男在新歡舊愛之間的糾結(jié)，看著宅男劈腿舊愛未斷新歡暗結(jié)盡享齊人之美，看著愛情慢慢敗給了時(shí)間和距離，看著心里煩躁的鈴木對(duì)著想要擺脫的女友莫名其妙的發(fā)脾氣，看著鈴木要求女友把孩子打掉，想著這樣的愛情早該結(jié)束了吧，想著亦舒說(shuō)的“當(dāng)一個(gè)人不愛你的時(shí)候，哭鬧是錯(cuò)，靜默也是錯(cuò)，呼吸是錯(cuò)，死了也是錯(cuò)?！苯Y(jié)果，果然結(jié)束了，再結(jié)果……再說(shuō)就要?jiǎng)⊥噶恕?br>這是一部需要至少看兩遍的電影，一遍認(rèn)真體味愛情的變質(zhì)，一遍認(rèn)真揣摩bug是怎么變成梗的。