操蛋的生活使人表達(dá)欲低下，即便如此我還是忍不住罵了這玩意。我半夜一查該片評分，這吹捧沒有注腳，歪歪斜斜的每頁上都寫著“裝有文化”幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字“虛偽”。

本來對包裝精致自抬格調(diào)的爛片早習(xí)慣了，我上一次這么罵一個作品還是上一次，畢竟看片抱著一種來都來了和算了吧的心態(tài)也很難被觸怒，但該片成功踩到了恐蠢人類對自作聰明的忍受底線。主創(chuàng)讀書不多，裝逼倒是一套接一套，有一種微妙的本世紀(jì)島民文化自信，談文學(xué)最多到芥川獎，拿著本土最容易讀的當(dāng)代作家和不入流的文學(xué)報刊翻來覆去地說，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)浮于表面逃避思考。外語不會，戲劇也只看新派，至于嚴(yán)肅文學(xué)，別說大部頭書目了，上個破班連大熱漫畫都看不進(jìn)去，真是太深刻了。號稱日本文藝青年的人，認(rèn)真的嗎，就看這些書？就輸入這些文化作品？就算腦子只夠讀這些看這些，你們所謂的感觸和評論深度和你們看不起的那些人，又有什么區(qū)別？一天天地說著“那些人不會有這樣的感受吧”，結(jié)果自己也只是對所有文化產(chǎn)品淺嘗輒止，比起說是喜歡，更像是拿來給自己貼標(biāo)簽，為了不流俗，逼迫自己選擇所謂的小眾。也好奇，編劇是只能寫到這個程度，還是國民環(huán)境真的能膚淺到這種地步。這不是思想契合的交鋒，這是憑著一點(diǎn)愛好自命不凡。遠(yuǎn)看像個人樣，近看是一片褪色的紙，靈魂像沾在上面的灰一樣，一吹就掉了。裝都裝不出樣子的感覺也挺好笑。又不是高中生了，當(dāng)文藝逼，連兩句法哲都談不出口，影史也提不了幾次，要說味道太沖太資，攝影和音樂你們總要會點(diǎn)什么吧？沒有生活的思考，沒有創(chuàng)作的掙扎，唯一的妥協(xié)是錢不夠了我不畫了。不說別的，你們和生活的矛盾是太自以為是。明明只是純文化消費(fèi)者，觀賞者，粗淺的愛好者，思維如蜘蛛跳水一樣的斷點(diǎn)式碰撞，遲緩如蝸牛對觸角，普得不能再普的一群笨東西。創(chuàng)造不能創(chuàng)造，輸入不能輸入，至于思考，對你們來說確實(shí)是太奢侈了點(diǎn)。所謂愛好，拍了一個半小時，除了樂隊(duì)還是樂隊(duì)。沒有說樂隊(duì)不好的意思，但好笑就在于，這兩個人甚至連當(dāng)亞逼都當(dāng)?shù)眯⌒囊硪砗敛怀龈?，活得舒舒服服?guī)規(guī)矩矩，全然一副“我雖然消費(fèi)亞文化但我是正經(jīng)主流人”的姿態(tài)，挺賤的。自詡文化人，明明被消費(fèi)主義和符號文化擺布，居然敢以這種姿態(tài)蔑視生活和他人的苦難，真正的生活不給你一拳都對不起你當(dāng)了一回人?？雌^程中會產(chǎn)生一種疑惑即：這些人真的讀過文學(xué)嗎，讀懂過嗎，還是只是像男主說的，沒錢就不能買漫畫游戲和書了。他們只是享受“消費(fèi)文藝作品”這個行為，用別人的思想和光彩給自己鍍金，喜歡與眾不同，喜歡自欺欺人的臭味相投，還居高臨下地指教他人。再說一次，又他媽的不是高中生了，還玩你知道你不知道我知道這一套。很累了罵不動了，我的眼睛真的能看這種東西嗎，這是智識正常的人拍得出來的東西嗎。以及初級文藝逼會很喜歡，至于別的人，恭喜你花了幾十塊錢看了個長達(dá)兩小時的白色板鞋廣告。

（這篇文章是記錄觀影結(jié)束當(dāng)下的不滿心情的，必然言辭激烈很不客氣望您知悉。不管您同不同意，有什么意見喜不喜歡都是您的自由，覺得我說的和評論回復(fù)的冒犯您了，對電影評價偏頗了狹隘了都行，my bad，我有問題。覺得不對拉黑我也行，但求各位別回復(fù)了，不關(guān)心一些沒必要看的意見，主要是也不關(guān)心您，相信您也不care我說了什么破爛。您看了這篇文章生氣了，很抱歉，但寫是為了自己發(fā)泄，不是故意trigger您。重點(diǎn)是我想說豆瓣提醒很煩，每有人回復(fù)一次我就要看到這電影的名字一次，我不想再看見這個東西相關(guān)了。大家一起上這個破網(wǎng)很不幸地相遇了，讓我們互相遠(yuǎn)離永不相見，成人之美愿您懂得，感謝。）

《花束般的戀愛》讓我大哭了三次。第一次是在臺風(fēng)暴雨的午夜看完合上電腦，第二次是吃早餐時刷到七年前《卡拉馬佐夫兄弟》的短評，第三次是這篇影評寫到最后的時候。 豆瓣友鄰@錦 在影評中說：這幾年大熒幕上展現(xiàn)的愛情故事，要么是混沌時的沖動，要么是成功后的犒賞，我們不知道如何講述愛情在動蕩破碎的人生階段中生長。

我很喜歡這部電影，因?yàn)樗枋龅?，似乎就是那個被忽視的「動蕩破碎的人生階段」。

一、豆瓣友鄰的愛情紀(jì)錄片

《花束》在國內(nèi)有很多別稱，比如《豆瓣er定制電影》、《友鄰戀愛紀(jì)錄片》、《文青戀愛模板之坂元為什么偷看我談戀愛》...

這種龜毛的基調(diào)似乎在開頭第一幕的時候就奠定下來了：兩個人在餐廳吃飯，同時對隔壁情侶使用一副耳機(jī)吐槽——因?yàn)樽舐暤篮陀衣暤赖穆曇羰遣灰粯拥?，如果各聽一邊，聽到的不是同一首歌。而音樂家費(fèi)盡心思制作出一首歌，被如此對待是件很不禮貌的事情。

想起今年上影節(jié)的時候，豆瓣一個影迷群里聊到屏攝。有人說「如果時間不是特別長的話也可以」。馬上招來了排山倒海的反對聲「屏攝絕對零容忍，還幾秒」，有人吐槽說「我這是在影迷群么？該不是什么小區(qū)業(yè)主群吧」。

對于一些人來說，世界就像一個喧囂繁雜的小區(qū)。人們坐在一起嘰嘰喳喳交頭接耳，標(biāo)榜「狂熱的電影愛好者」，說到喜歡的電影卻是《肖申克的救贖》。你躲在角落里一聲不吭，想著為什么押井守就在眼前，他們討論的還是真人版《魔女急宅便》這樣無聊的東西。

無聊，好無聊，這個世界簡直無聊透頂了。

你話到嘴邊又咽了下去，想比劃的手放了下去，閃爍的眼睛暗淡了下去。算了，懶得去解釋，解釋「有趣」可真是這個世界上最「無趣」的事情啊。于是你圈了塊地，躲在里面自娛自樂。直到 —

「剛才那是押井守吧！」

絹轉(zhuǎn)身奔向麥，眼睛放光笑靨如花地說出這句話。

像是兩個小怪物，在茫茫人海中識別出了同類的氣息，小心翼翼地試探著觸角，又用一句暗號對上了電波。眼波流轉(zhuǎn)、剎那觸動，兩個人的腦海里都同時炸開了一朵煙火——這是一種「是你啊」的惺惺相惜，是一種「被懂得」的巨大慰藉，是發(fā)出「微小共鳴」的愛情瞬間。

他們那個時候還不知道，這句話的力量會如此之大，它將凝聚成一個由兩人構(gòu)建起來的、足以抵御外界一切惡意、困苦和無聊的小世界。

兩只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。當(dāng)絹站在書架前，眼睛亮晶晶地說「這簡直就是我家書架的翻版」時，我想起了豆瓣去年那則被轉(zhuǎn)發(fā)很多的廣播：

結(jié)婚之前，我們把兩人三地書搬到了一起，書架上出現(xiàn)了許多一模一樣的書。 從今以后，再也分不清彼此了。

（附圖是許多相同的書）

想起豆瓣有個功能：點(diǎn)進(jìn)一個陌生人的主頁，可以看到交叉的書影音記錄。讀一樣的書，看相似的電影，似乎成了豆瓣用戶的關(guān)注/擇友/戀愛標(biāo)準(zhǔn)。

所以這條帶有強(qiáng)烈豆瓣式浪漫色彩的廣播《一模一樣的書架》，也受到了無數(shù)人的喜歡，被官方編進(jìn)了豆瓣2020年度社區(qū)故事。上面說：

結(jié)婚之前，他們把各自的藏書搬到一起。書架上那些一模一樣的書，似乎印證了彼此精神世界的契合。在她的筆下，兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長成一棵參天大樹?！覆痪心嘤诂嵤拢灰栏接谑浪住?，是他們共同的信條。

豆瓣社區(qū)故事

二、遇見百分百女孩，愛是「一瞬の夢」

穗村弘的詩、押井守的電影、蘑菇帝國的歌、今村夏子新出的書、新宿重新上映的《牯嶺街少年殺人事件》......絹和麥的愛情是構(gòu)建在這些文學(xué)作品上的。

麥在接絹下班的間隙，靠在一個柱子上認(rèn)真讀書。遠(yuǎn)景里笑著跑向麥的絹，讓我想起《最完美的離婚》里結(jié)夏寫給光生的信--

我在過人行道的時候，看到你站在約好的地方，一副很冷的樣子，把手插在口袋里。我一想到這個人正在等我呢，不知為何就覺得很開心，就想一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你，因?yàn)槟愕纳碛翱杀入娪昂每炊嗔恕?/blockquote>

和劇里一樣，都是21歲開始的一個故事；說的第一句話是「咦，你也喜歡西澤保彥嗎」；見的第一次面，是在小西天的是枝裕和見面會；下班的時候手牽著手，捧著牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的時候窩在被子里追toda的《大戀愛》，不時在黑夜發(fā)出甜膩的傻笑。

我記得某個夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勛的《劇場》—— 我們因何相愛，又因何受到傷害？又吉直樹的編劇總是帶著極喪的黑暗基調(diào)，又在縫隙里燃起一星半點(diǎn)的希望。

影片玩了一個敘事性詭計(jì)--前一個小時一直是男主視角，他自命不凡、敏感、神經(jīng)質(zhì)，永遠(yuǎn)活在自己的世界里；最后面部分是整部電影的高潮 -- 驟然切換成全知視角，將理想與戲劇的想象融合在了一部大型劇場里面，觀眾也從中得知了女主的心聲和獨(dú)白。

《劇場》

又吉直樹應(yīng)該很想念前女友吧。

他曾經(jīng)在談話節(jié)目里提到過交往時間最長的女孩，是22歲的時候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大樹前，兩個人發(fā)現(xiàn)了誰都不會注意的掉落的青澀果實(shí)，這讓又吉產(chǎn)生「她應(yīng)該能理解我」的感覺。

今泉力哉在《愛情是什么》里面詮釋，愛是「一瞬の夢」。擁有了一瞬，就是 soulmate 的精準(zhǔn)時刻。

如果說，掉落的果子是又吉直樹的「一瞬」，押井守是麥和絹的「一瞬」，那西澤保彥和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那個時候我從來沒想到，《劇場》無疾而終的走向似乎也在冥冥之中預(yù)示了我們的結(jié)局。

最近在整理寫過的文章，在一個叫「未完成」的文檔里，看到了以前寫的信。

......

這封信寫于2020年9月26日，不知道你還記不記得這個日期里發(fā)生了什么。我們逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陜西南路坐上了兩趟相反的地鐵。我回到家，包里還有半個云腿月餅，衣服上殘留著部隊(duì)火鍋的油漬，垃圾桶里是凝成一團(tuán)團(tuán)的紙巾。這漫長的一天，總算過去了。

是我今天格外敏感嗎？.....（略）

早上起床的時候，你看到我坐在床邊哭。其實(shí)是因?yàn)楹苄〉囊患虑?，我起床找拖鞋的時候，看到你的一只藍(lán)色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋擺在一起。其實(shí)昨天晚上我就看到了，你好像穿了錯位的拖鞋去洗手間。如果是我平時這么做，你一定會對這種粗心大意的日常無奈搖頭，但是昨天晚上你自己卻做了這樣的事，但誰都沒有在意。那時我想到，如果從今天起你不會再來我家，這雙藍(lán)色的拖鞋就會規(guī)規(guī)矩矩被掛在鞋架上，它們應(yīng)該永遠(yuǎn)不會被穿錯位了。還有你家棕色的綿綿鞋、粉色的毛毛鞋，它們是不是會被永遠(yuǎn)收在鞋架最下面，積灰、變臟，然后有一天搬家的時候被扔掉？

這封信最后會送出去嗎？我不知道

信就在這里戛然而止。

三、未完成的愛情，破碎的人生階段

那封信的標(biāo)題叫「戀愛變成了生活，生活變成了喜悅」。它也出自坂元的日劇《最完美的離婚》，分手后光生給結(jié)夏寫的信：

和你結(jié)婚后，我懂得了很多事。洗手臺上并排著的牙刷，被窩中碰到的腳，不知何時消失掉的冰箱中的布丁，先下樓梯，和在你的后面上樓梯……戀愛總有一天會變成生活，生活會變成喜悅。

文章所在的文檔名叫「未完成」，放置的都是寫了一半、因?yàn)榉N種原因沒有寫完的文章。想起心理學(xué)上有個「未完成情結(jié)」，指既往情境中那些創(chuàng)傷或艱難情境尚未獲得圓滿解決或徹底彌合，在當(dāng)事人心里留下難以忘卻的印記。于是我順手去查了這個詞在日語里的意思：

• 説明①：未完成，まだ完成していないこと。還沒有完成的事情
• 説明②：未熟だ，物事や人格が熟達(dá)していないこと。不成熟，人格還沒有成熟的階段

未完成，不成熟，不成熟，未完成。在這六個字里來回切換，逐漸分不清了誰是因誰是果。

我羨慕現(xiàn)在還在看這些的你。

-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？

我已經(jīng)讀不進(jìn)去了?？繍酆没钕氯?，這種事情，只會讓人覺得你在小看人生。

-- 我們明明因?yàn)榛ハ嘞矚g才在一起，為什么現(xiàn)在張口閉口就是錢？

因?yàn)槲蚁胍惠呑佣己湍阍谝黄稹?/blockquote>

男孩要長大，要迫不及待地證明自己，要野心勃勃地計(jì)劃著和心愛的女孩度過一生。這個宏偉的藍(lán)圖里有過去，有未來，但是沒有現(xiàn)在。他奮不顧身地向前奔跑，女孩也在漸行漸遠(yuǎn)地離去了。

發(fā)生了什么？是誰的錯？為什么變成了這樣？

無數(shù)的問題在兩人心里發(fā)酵。但沒有人有錯。只是在那個動蕩起伏的人生階段里，愛情變成了一只迷茫的野獸。我們只是太年輕，還沒有學(xué)會和這樣復(fù)雜的狀態(tài)共處。

分手后，在剪刀石頭布決定貓咪的撫養(yǎng)權(quán)時，麥出布贏得了游戲的勝利。絹問「你為什么會出布」，麥蹦蹦跳跳地說「因?yàn)槲议L大了」。

愛情是「一瞬の夢」。學(xué)生人向社會人這個過渡階段，是很多破碎和心痛的開端，似乎也是上天給所有男孩女孩的一份成人禮。夢醒了，我長大了。

能明白《小婦人》里為什么jo趴在妹妹膝蓋上說「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友記》里Monica說「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年漸漸懂得，愛情既不是混沌時的沖動，也不是成功后的犒賞，它只是人生階段的問題。不用再去糾結(jié)過去和對錯，很多事情沒有結(jié)局，就已經(jīng)是我們當(dāng)時力所能及最好的結(jié)局。

四、我們與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢

看完電影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷氣開得很足，我點(diǎn)了一個蛋燒帕尼尼、一杯熱豆?jié){。左前方一個女生把手壓在臀部下面，兩條腿一前一后晃著，帶著些百無聊賴；外賣員一手拿手機(jī)一手拎著袋子，帶著一身濕漉漉的雨氣在大門里穿梭。

看到首頁在轉(zhuǎn)《卡拉馬佐夫兄弟》七年前的一條書評:

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書與音樂么? 還是說這一切其實(shí)并不重要？

那條廣播下面無數(shù)人「借他人短評澆自己心中之塊壘」

有個男生，我可以和他一邊喝酒一邊聊到凌晨3點(diǎn)半，聊音樂聊哲學(xué)，我聽他講克里希那穆提，看Queen幾十年前的現(xiàn)場，能走在午夜的街上隨便接下他拋出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜歡很喜歡他但愛好不代表愛人。那時候他嘴唇亮亮的眼睛帶著光，我好喜歡他。但我知道，我們都知道，我們不合適。那種怦然心動是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永遠(yuǎn)只是錦上添花而已。

這讓我想起最開頭那個2020豆瓣社區(qū)故事，上面說「兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長成一棵參天大樹」。這條廣播下卻有人說，「曾經(jīng)想要的是和一棵小樹根纏繞、枝交匯、葉成片、一起快速成長，興奮的伸向天空、探向叢林；現(xiàn)在想要的是一棵大樹，已有的陰涼和寧靜，滋養(yǎng)我也能夠平靜下來」。

想想還是不要跟soulmate談戀愛比較好，有些星星不適合抓在手里，就該讓他掛在天上。我們總是會與一些人虛度光陰，與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢。

五、結(jié)束的戀愛是必然，不結(jié)束是偶然

絹在海邊說：「我沒打算將這段戀愛，變成僅此一晚的派對。雖然愛情的存活率很小，但我的愛情會活下來

麥倚著欄桿說：「和你相遇兩年，全是開心的事。我的人生目標(biāo)，就是和你維持現(xiàn)狀。」

想起巴迪歐在《愛的多重奏》里寫說：

“我愛你”是一種宣言。從個體而言，是要將生命中的一段偶然(與他或她相遇)變成必然，變成命運(yùn)。所以,每一句“我愛你”，其實(shí)是在說“我會永遠(yuǎn)愛你”。實(shí)際上，愛的宣言意味著，從此在偶然的相遇出發(fā)，去追求和抵達(dá)永恒，把瞬間變作永恒。

這本書一度是我的戀愛觀圣經(jīng)，但一向不太同意上面這段。我更傾向于說，不存在真正持續(xù)不斷、連綿起伏的愛，只存在一瞬間、一瞬間的愛。愛情是一個個「發(fā)生了積極共鳴的微小瞬間」。也就是說，「當(dāng)你說我愛你的時候，是一個瞬間的感覺；當(dāng)你說我會永遠(yuǎn)愛你的時候，也是一個瞬間的感覺?！?/p>

于是一開始，我們共同積攢起的一個個瞬間讓愛情產(chǎn)生了宗教般的虔誠，我們相信自己的愛情是獨(dú)一無二、至死不渝的。但這都是「一瞬」的想法，唯一不會變化的就是「變化」這件事情本身。我們滿懷希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大慣性推著走，最后就這樣漸行漸遠(yuǎn)。

房子外面有個欄桿，往外一點(diǎn)是一條河流，男主叫麥 — 這個相似的設(shè)定讓人想起了另外一部電影《夜以繼日》，導(dǎo)演濱口龍介也非常擅長捕捉女性在愛情里無法被定義的那種狀態(tài)。電影最后一幕是朝子和麥搬到了新家，麥對著出軌回來的朝子說，“我再也不會相信你了?！眱蓚€人靠在欄桿上，空洞地望著前面的河流，中間是消除不掉的隔閡。

河水那么臟，卻那么美麗；我還是愛你，但我一生都不會再喜歡上你了。

這部電影可以和《花束》形成一個對照：上面《花束》色調(diào)柔軟輕快，代表戀人剛在一起時的溫暖夢幻；下面《夜以》的氛圍陰郁鬼魅，代表兩個人產(chǎn)生隔閡后選擇繼續(xù)在一起的妥協(xié)和讓步。

似乎是在說，如果絹和麥結(jié)婚，「花束般的戀愛」也會變成「夜以繼日」的齟齬和芥蒂。

戀愛般的花束

夜以繼日

《花束》里分手的時候，麥提出了結(jié)婚。

結(jié)婚后一起過日子吧。

這世上結(jié)婚的夫妻，都會慢慢忘記戀愛的感覺。不是也有結(jié)婚之后，繼續(xù)這樣過日子的人嗎？

不可能一直像以前一樣喜歡啊，如果要追求這種事就無法幸福了。

現(xiàn)在成為一家人的話，生個孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫媽媽。

三個人或者四個人手牽著手，一起去多摩川邊散步吧，

推著嬰兒車一起去逛高島屋吧，買一輛車，去野營，去迪士尼樂園，花時間，一起過完這輩子。

我們變成這樣的關(guān)系吧，結(jié)婚吧，一起變幸福吧。

絹當(dāng)然知道，這是那個喧囂繁雜的“小區(qū)”生活范本：戀愛談不下去了，就結(jié)婚吧；婚姻維持不下去了，生個孩子吧；孩子也不行的話，那就湊合著過吧。反正愛情會變成親情，不都這樣么？

人生就在一道一道程序里走過這一生，一次次地降低標(biāo)準(zhǔn)，不斷妥協(xié)，一直讓步，用一個黑洞堵住另外一個黑洞，直到自己也迷失在無邊無盡的黑夜里。

這里我看到影評，很多人和麥一樣不太理解（畫外音: 為什么有人可以拒絕蘇打的求婚）。

但其實(shí)坂元早就借小田切讓之口解釋了原因：

兩個人的寂寞更讓人難受。

絹是會一直一直把《寶石之國》追下去的女孩，是寧愿分開也不要一次次降低標(biāo)準(zhǔn)的女孩，是對愛情保留了最初的天真和堅(jiān)持的女孩。所以面對麥誠摯懇切的求婚，即使哭著也會拒絕。

成長就是一個意識到自己不是無所不能的事情。麥長大了，一點(diǎn)點(diǎn)去學(xué)習(xí)和接受外面世界的規(guī)則，學(xué)會了在石頭剪刀布中出「布」；絹接受成長，但寧愿輸?shù)暨@場游戲，也要堅(jiān)持自己最開始的原則。

這不是任何一方的錯，人生中存在太多力所不能及的無常。結(jié)束的戀愛是必然，不結(jié)束是偶然。

想起之前《夜以繼日》的導(dǎo)演見面會，有觀眾提問：

之前看過您的《夜以繼日》，想知道為什么您總是把人與人之間的關(guān)系定義為脆弱無常的、不確定的，但在今天很多愛情片或者其他片里，人和人之間都很甜蜜，會一起做一些銘記一生的事情。 但您的電影中都是脆弱無常的關(guān)系，我想問一下為什么？

濱口龍介回答：

您看的確實(shí)沒錯，我認(rèn)為人和人之間的關(guān)系就是這樣子的，所以會直接反映在我的片子里。我并不是想要嚇唬大家，但是大家真的確信人和人之間有一種很確定的關(guān)系嗎？這其實(shí)是我想要問大家的問題。

六、你將如何想起我，帶著笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人發(fā)笑。”很多年后，世之介大學(xué)時期的女友謝野祥子回憶起來，帶著微笑、無限幸福地搜索枯腸，只找到這樣一番形容。

時隔六年兩人再次相遇，電梯一前一后，彼時身邊已經(jīng)挽著新的戀人。

麥頭發(fā)梳得很整齊，看起來已經(jīng)變成了一個立派的大人。他一邊吃著拉面一邊喝啤酒

今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝國停止活動 / 《瀟灑的夜晚電波》完結(jié) / 今村夏子榮獲芥川獎 / 對這些事她是怎么想的呢

絹?zhàn)诩依锎殿^發(fā)，外面下著雨。像是一開始那個夜晚，雨絲也被昏黃的燈光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的時候 / 他幫我吹了頭發(fā) / 那天也在下雨 / 烤飯團(tuán)很好吃 / 公寓附近面包店的那對夫婦現(xiàn)在怎么樣了呢 / 還能買廁紙嗎

旁白在說最后一句臺詞時，絹的臉上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起這段戀情一定會微笑吧?。ù寤梢匀ヅ囊徊俊蹲窇涙倘弧妨耍?。

《追憶潸然》

那一刻突然想到了很久以前看到過的一個影評：戀愛的紀(jì)念物從來就不是那些你送給我的珍貴禮物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。戀愛最珍貴的紀(jì)念物，是你留在我身上的、如同河川留給地形的，你對我造成的改變。

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書于音樂么? 還是說這一切其實(shí)并不重要？

對這個問題我的回答是，愛情的最終指向從來不是婚姻。也許有一天我們終將不會再談風(fēng)華和雪月，但那些讀過的書本，看過的電影，聽過的音樂，愛過的人，它們早已融入了我的血與肉，塑造了我的現(xiàn)在，成為了我身體的一部分。

看到最后的時候大哭不已。這是一種這是對「一瞬の夢」的短暫留戀，對理想愛情的消逝無以復(fù)加的悲傷。也許多年后在人群中相遇，背對背揮手是我們對過去最輕盈的告別。

結(jié)語

故事會翻篇，生活會繼續(xù)。

絹喜歡的戀愛博主說「開始是結(jié)束的開始，相遇總是伴隨著離別」。但電影的最后一個鏡頭，是麥在google街景上看到了他們熱戀期的樣子 -- 麥?zhǔn)掷锪嘀姘?，絹捧著花，兩個人吃著炒面面包、手牽著手漫步在河川邊，走向那個一起生活的小窩里。

熱戀期的現(xiàn)實(shí)里

分手后的google街景

絹手上捧著的那束花，永遠(yuǎn)定格在了這張照片里，也點(diǎn)到了《花束般的戀愛》這個影片名。坂元仿佛是想通過這個告訴我們，即使愛情的花束會凋零，但它還是用力地、無比絢爛地綻放過。

所以在這篇影評的最后，我想用《愛你就像愛生命》里的一句話來結(jié)束全文：

別怕美好的一切消失，咱們先來讓它存在。

---

后記：第一次正兒八經(jīng)寫影評。要講自己的故事很簡單，要去復(fù)述文本也不難，但當(dāng)把讀過的書、讀過的電影、愛過的人融進(jìn)這個文本里去，就變得異常艱澀。

文中提到的《夜以繼日》、《愛情是什么》，還有一部《你的鳥兒會唱歌》，是攝影師濱田英明的 2018 年邦畫top3。

對于我來說，2019年看過最好的愛情片是濱口龍介的《夜以繼日》，2020是行定勛的《劇場》，2021(可能)是坂元《花束般的戀愛》。而《最完美的離婚》又是我最愛日劇top3，巴迪歐《愛的多重奏》是我見過對愛情最好的詮釋，豆瓣是我最喜歡待的小角落。

這篇影評里，我像是拿到了很多食材，卻撓著頭苦惱著怎么把它們燉在一起，又不至于讓菜變得太膩味。就如羅蘭巴特在《戀人絮語》里說，「像一個細(xì)心的廚師，他留意不讓語言變稠，變粘。」

還好用了三天的時間斷斷續(xù)續(xù)寫完了。

坂元、蘇打、村花（以及生日會花絮里的奧山由之），都是我非常非常喜歡的人，感謝他們帶來了這部作品。也感謝閱讀到最后。在臺風(fēng)過去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所愛。

---

首發(fā)于公眾號：Hayami

?? 微博：@早見Hayami

?? Instagram/Twitter：@hayami_kiraa

?? Podcast：余生皆假期

?? 個人網(wǎng)站：//hayami-blog.typlog.io/

??? Telegram ：//t.me/hayami_kiraa

漫長的一生中，我們都在等待一場心動的際遇。少年時的白球鞋，觸摸世界的小愛好，越是難以分享的東西，第一次從另一個人嘴里說出，倘若還是位異性的話，愛情發(fā)生的概率會提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因?yàn)樗邮懿涣爽F(xiàn)實(shí)茶米油鹽醬醋茶里的一絲雜質(zhì)。年少時被精神糖果包裹的戀愛，往往“開始，是結(jié)束的開始?！睉賽鄣娜丝偸窍矚g將迷戀的東西夾在書桌里，再分享他們的愛情，因?yàn)?，他們只能享受這份悲傷。戀愛總是伴隨著離別，戀愛就像派對，總有一天會結(jié)束。

不愧是日劇頂尖編劇坂元，即使是最簡單的講述文青戀愛開始到死亡的敘事，但細(xì)節(jié)和雙線旁白，幀幀、句句入骨，刺痛在瑣碎日子里掙扎獲取、張望的自己。

開始的悸動是學(xué)生精神世界嘗到的甜果，但走出象牙塔，走進(jìn)成人世界的深水區(qū)，物質(zhì)世界會擊退精神世界，看過的小說、喜歡的音樂歌舞、最愛的那家店，都被蹂躪進(jìn)一個叫“社會地位”和“社會責(zé)任”的成人體系中，金錢和權(quán)力代替心靈的感受，這一點(diǎn)，男性比女性更容易也更先會進(jìn)行身份的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)白球鞋變成了皮鞋高跟鞋、當(dāng)羊角大衣變成了得體的西裝、當(dāng)追的小說和游戲休止到某一期、當(dāng)最愛的那家面包店會有關(guān)門的一天、當(dāng)自己不能任性要學(xué)會思考明天的食物與天氣，恭喜，你正在進(jìn)行角色身份轉(zhuǎn)換了，電影中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)暗示著時光的流失，沒有什么是可以永垂不朽的。

蘇打從學(xué)生向社會人的轉(zhuǎn)變，讓我看到了一位可愛而又真摯演戲的男孩&男人。其實(shí)，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者責(zé)任，能接受身份轉(zhuǎn)變，接受責(zé)任的男人，不能說是個百分百好男人的話，一定得稱得上不算差了。相反，女性的思維轉(zhuǎn)變往往要慢很多，公主夢和美好精神的滿足，現(xiàn)實(shí)生活中往往需要強(qiáng)大的物質(zhì)依托，可大部分生來就是普通人，家庭條件一般的人，早晚有一天要接觸泡沫的破碎，再百分百契合的戀人，也抵不過現(xiàn)實(shí)生存里的瑣碎與重復(fù)無聊。“感覺，已經(jīng)不重要了?！啊币呀?jīng)習(xí)慣了，他令人討厭的東西，已習(xí)慣了這種討厭的情緒。”

最后一段用再現(xiàn)的手法處理分手，第一次在飯店的見面，感受第一次精神契合的畫面重現(xiàn)，“我們結(jié)婚吧！”笑著笑著淚流滿面的彼此，比起一個人的寂寞，兩個人的寂寞才更讓人難受，已經(jīng)知道故事的結(jié)局，那就索性擁抱，感謝陪伴，下一站，祝好。（哭死額節(jié)奏）

千回百轉(zhuǎn)的節(jié)奏，哀而不傷的敘事，是編劇、導(dǎo)演和演員為文青戀愛做的一個日系思考性注腳。

從象牙塔到社會、從戀愛到結(jié)婚，你做好準(zhǔn)備接受精神世界的衰弱，物質(zhì)的野蠻了嗎？你是否能降低對契合的期待，接受對彼此生存的理解？如果有，那就可以進(jìn)入婚姻的圍墻；如果沒有，那就索性結(jié)束，或許你還會固執(zhí)地追尋心靈的唯一契合，或許你會找到，又或許你會干脆找個沒有過契合的人共度余生，不貪戀、不幻想。

在成人世界，若想讓一個男人幸福，請多了解他一些。若想讓一個女人幸福，請盡可能的愛她。悸動的感受只是瞬間，唯有責(zé)任和自我追尋才能長久，愿矯情如狗的文青的們，多向內(nèi)探求，做個世俗老練接地氣的高階文“老”~

01關(guān)于日劇與國產(chǎn)劇的碎碎念

看過《四重奏》后，被坂元裕二的劇本所打動。一些影評將《四重奏》《花束般的戀愛》與國產(chǎn)電視劇追求驚天動地、曲折離奇情節(jié)相對比，覺得情緒過于敏感細(xì)膩，難以捉摸。

然而從文化尋根上來看，日本文化本就善于將目光所及之處落在日常生活，中古時期（11世紀(jì)）重要文學(xué)作品《源氏物語》，成書于日本平安時期，被認(rèn)為是世界上最早的長篇小說，出自日本女性作家之手，紫式部以女性特有的細(xì)膩心理書寫尋常生活和自我內(nèi)在想法，使《源氏物語》成為日本傳統(tǒng)文學(xué)的集大成，也成為“物語文學(xué)”的濫觴，而這種“物哀”風(fēng)格體現(xiàn)的既美且悲，浮現(xiàn)著對生活的敬意與無奈，從某種程度上來說正是日本文化的底色。

中國敘事文學(xué)溯源要始于《史記》、《左傳》等史傳文學(xué)，歷史兩個字本身就是波瀾壯闊的代名詞，那些波詭云譎、蕩氣回腸自然奠定了中國人對敘事故事最初的向往，中國敘事文學(xué)發(fā)展到宋元時代《水滸傳》、《金瓶梅》等才開始注重起周旋于市井生活中的細(xì)民。

所以有時也無怪于我們今天的影視劇仍然在宏大敘事上揮毫潑墨，除卻市場需求導(dǎo)向外、編劇思想與觀眾的生活體驗(yàn)難能共振，文化源頭的截然相異，也導(dǎo)致我們的青春片、家庭劇始終與我們當(dāng)下的生活、情緒隔著一層厚障壁。

02 關(guān)于故事線：分享真的是愛情的開端嗎？

以前看過一段話“最美妙的時刻不是熱戀，而是有人忽然闖進(jìn)你心里的那一瞬間，仿佛擁有了新的世界，叫人相信所有的劇本都是為你我而寫?！?/p>

古詩詞里也寫“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，而理所當(dāng)然的美好開端會讓人對“人間無數(shù)”后面的生活想入非非，女主絹看著自己關(guān)注的戀愛博主消失，但是總相信自己的愛情會有所不同。男主小麥也滿懷期待地說著“我的人生目標(biāo)，就是和你維持現(xiàn)狀?！?/p>

愛情需要信仰，和生活中大多數(shù)事情一樣，總得堅(jiān)信會朝著好的方向去發(fā)展，這樣才能走下去。

可信仰到底要從什么地方獲得呢？

兩個21歲的年輕人，在一個城市中匆匆趕電車的陌生男女，因?yàn)殄e過一班末班車而攀談起來的一對孤獨(dú)靈魂，萍水相逢，素昧平生，卻神奇般有著共同喜歡的作家、游戲、私藏愛好，對這個世界莫名其妙準(zhǔn)則的費(fèi)解，對生活浪漫主義的遐想與追求，他們不是那些一見面就聊《肖申克的救贖》和熱播劇的成年人，而是對方眼中獨(dú)一無二的有趣的人。

于是將小心翼翼珍藏了許久的靈魂，像從滿滿的儲錢罐里面倒出硬幣一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)打開自己。

而后發(fā)現(xiàn)那些自己曾經(jīng)敝帚自珍的東西也正是對方惺惺相惜的事物。愛情中最匪夷所思的羅曼蒂克花束在這時開始綻開。像打開盲盒一樣的概率，遇到和自己共振情緒、共享愛好的人。

可是彼此分享就意味了解嗎？分享的欲望和其他欲望的渴求是不是也沒有什么高下之分呢？而且還是更加不穩(wěn)定的存在。

一開始以為對方會喜歡、會明白、會理解，于是將那些自己認(rèn)為生活中微不足道的閃光時刻或者瑣碎時刻分享給對方，期望可以得到精神上的回應(yīng)，這種精神回應(yīng)起初建立在兩者互相理解的基礎(chǔ)上。

可就像《重慶森林》里所說的，了解一個人并不意味著什么，他可能今天喜歡鳳梨罐頭，明天就喜歡上別的什么東西。

所以當(dāng)女主絹看到兩個人一起去的面包店倒閉的時候，發(fā)給男主小麥，期望對方能體會到的是自己的失落感和對過往甜蜜的追憶，可是恰恰沒有，就像對著懸崖大聲地喊出一句話卻毫無回音，小麥說去另一家的面包店就可以了。

絹的情緒，被忽視掉了。她以為那是一家對她們兩個都很重要的面包店，但其實(shí)只是她自己的回憶。

包括那些她想要再看的電影，她想要小麥出差時候看的書，想一起玩的游戲……諸如此類的充滿期待的時刻，一再被擱置。于是從努力溝通渴望對方改變與回應(yīng)，變得欲言又止，變得不再溝通，最后變得不重要了，小麥朋友去世的一晚，兩個人各懷心事，但又隔著巴別塔，沒有溝通但也沒有尷尬，因?yàn)樽兊貌辉僦匾恕?/p>

又是乍見之歡和舊處不厭的兩難。沒有什么生離死別的轟轟烈烈，就是一地雞毛的細(xì)節(jié)，打敗了愛情。

就像《四重奏》里面的丈夫說起對妻子的感受，“當(dāng)然是愛的，只是不再喜歡了?！?/p>

沒有跟妻子說不要在炸雞上放檸檬汁，太細(xì)節(jié)了，太像生活了。不是因?yàn)檫@件事情太小所以不值得說，而是因?yàn)檫@樣瑣碎的事情太多，無力去說，那本被妻子墊在盤子底下的詩集和被小麥扔在后備箱的書，是那么相似。

03 天造地設(shè)的一對，只是童話吧。

有時候覺得自己遇到了soulmate，仿佛命中注定一樣，電光火石之間，故事發(fā)生了。

可是愛情發(fā)生太迅速，危險就是帶有太多錯覺，神秘感不過是因?yàn)椴涣私?，起先是想要愛一個人，心上人的出現(xiàn)成了第二個步驟，于是在想象的空間用自己的渴望堆鑄起來對方的形象，本就是一個創(chuàng)造出的幻影，當(dāng)不盡如人意的時候，就不斷的去懷疑這個幻影，懷疑一個虛假東西存在的真實(shí)性。這個時候愛情就不堪一擊了。

fall in love 的前提不僅僅是靈魂共振，還有就是對彼此茫然無知。

《四重奏》里的丈夫被妻子拉小提琴的樣子所吸引，兩個人相談甚歡開啟婚姻，而直到離婚時候才知道妻子只是想要一個家人的原因是因?yàn)橥陼r候的傷痛，而自己婚后仍然想要想戀人一樣相處的方式也是對方所不能體會到的。

女主絹不能明白三個月沒有一起做愛的男朋友是如何提出結(jié)婚這種話的，男主小麥不能理解明明在一起這么久了，都已經(jīng)工作了卻還要保持學(xué)生時代的戀愛狀態(tài)。

起初的聊得來只不過是一個起點(diǎn)，一個不算很壞的起點(diǎn)，可我們總擅長把一手好牌打爛，或者說其實(shí)彼此興趣相合也不意味著什么，其實(shí)兩個人想要的東西自始至終都沒有變過，不是生活、工作或者諸如此類的現(xiàn)實(shí)壓力改變了對方，而是一開始就不是天造地設(shè)的一對。

可是，沒有天造地設(shè)的一對吧。

絹想要的是很細(xì)節(jié)的東西，她曾經(jīng)以為可以和對方在耳機(jī)里面分享同一首歌的人一定能理解自己對生活的感知吧，以為喜歡同一個漫畫的人也可以明白自己不為人知的小情緒吧，以為會穿一個款式帆布鞋、衛(wèi)衣的人也會和自己喜歡很多相似的東西吧。墜入愛河時候的任何言行舉止都有了潛臺詞，這些潛臺詞溢滿了生活，給本來無聊的生活平白增加了不能承受的深意，生活也美好地不真實(shí)起來了。

因?yàn)橄嘤鰰r候彼此契合的起點(diǎn)太高了，于是落空的可能性就越大。

04 雖然默契還在，但愛情還是一樣會破碎。

男主和女主在一起的時候，兩個人都心照不宣地決定要在這晚離別之前向?qū)Ψ奖戆?。兩個人打算分手的時候，也一樣都在心里這樣默念。

最讓人唏噓的也無過于此，相處時候最浪漫的約會就是在一起的時候和分手的那次。電影真實(shí)到完全真實(shí)到每一處細(xì)節(jié)里面，兩個人在回憶過往的美好時刻，心里卻都做著分手的準(zhǔn)備，但是男主卻說，“我們結(jié)婚吧”，心里做著分手的念頭，但嘴上卻說出了結(jié)婚，愛當(dāng)然是很愛的，可是女主想要的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)上的在意，而不是這樣一次又一次的看似豪言壯語實(shí)則漫不經(jīng)心的承諾。

再次遇見的時候兩個人不約而同地背對著彼此揮手再見，默契仍然還在，從來沒有變過，只是兩個人最想要的東西不一樣。

一個人想要落在細(xì)節(jié)處的重視，情緒的共振，持續(xù)性興趣的分享；另一個人覺得朝夕相處的陪伴已經(jīng)足夠好，這樣在兩個軌道上面行駛的愛情可以長久嗎？

如果兩個通過語言進(jìn)行漫長又富于趣味的跋涉去了解彼此，那么也同樣面對這種方式的巨大風(fēng)險，就是當(dāng)袒露自己的欲望，卻被忽視掉時的失望；當(dāng)分享自己喜歡事物時候，卻被回以無所謂口吻時的失落。

但即使這樣，坂元裕二的劇本還是讓人會看到愛情里面最美好的樣子，最無可奈何的樣子，既美又悲，美麗又徒勞。

電影中動人的默契和唏噓也都在細(xì)節(jié)之中展開，這成為日本電影中獨(dú)有的敘事敏感。

而盡管可以捕捉到這些細(xì)微的情緒，但對于愛情，我，一無所知。

《花束般的戀愛》，每一句臺詞我都喜歡。

開篇的男女主角看到了一對熱戀的男女，用著同一個耳機(jī)分左右耳聽，他們說：

“音樂不是單聲道是雙聲道用耳機(jī)聽左邊和右邊的聲音是不一樣只帶一只耳機(jī)聽就是另一首歌了”

“就像BLT三明治把培根和生菜分開吃那也是BLT三明治？”

——果然，戀愛是沒辦法分享的，戀愛一個人只能擁有一個，觀察美好的事物也是這樣的，好看的鮮花是需要撫摸綠葉才能感受到，美麗的單人照也是因?yàn)樗姆降陌卓虿疟豢吹健?/p>

他們第一次聽到這個理論的時候

兩人穿過斑馬線，互相跟對方說自己不喜歡的事情。就要分別那刻，信號燈卻一直泛紅。

女孩說，“是紅燈呢”。

男孩倒退了兩步，女孩又迎上去了四步。

男孩說，“信號燈，一直沒有變綠?！?/span>

他們互相都沒有看向?qū)Ψ?，男孩牽起了女孩的手，兩人扭過頭來，接吻。

男孩說，“信號燈還是沒有變綠?！?/span>

女孩說，“這是行人自助信號燈?！?/span>

男孩說，“謝謝你，行人自助信號燈?！?/span>

——《12夜》里說，只有戀愛中的人，才認(rèn)為他們的相遇不是偶然的，大概就是如上所述。

謝謝你喔，信號燈

兩人在房間里看著合影，男孩想要女孩跟他說這朵花叫做什么。

女孩說，“如果女生告訴男生花名，男生這輩子一旦看到這種花，就會想起那個女孩。”

——后來看豆瓣影評，才知道那是木茼蒿，花語是“驕傲、滿意和喜悅”。

想擁有同款的照片

還有——

“開始 是結(jié)束的開始相遇總是伴隨著離別 戀愛就像派對總有一天會結(jié)束所以戀愛的人總是將迷戀的東西加在書桌里再分享他們的愛情因?yàn)樗麄冎荒芟硎苓@份悲傷”

“出社會就像泡澡一樣進(jìn)去之前會覺得很麻煩進(jìn)去之后就會覺得舒服啊 人生就意味著責(zé)任”

“愛情容易變質(zhì)是有保質(zhì)期的如果過期了就像意圖取得一場平局 不停地傳球 比起一個人的寂寞兩個人的寂寞更讓人難受”

......

戀愛是一場派對

《花束般的戀愛》，每一句瞬間我都喜歡。

我喜歡，男孩全景搜索地圖看到自己的興奮感，百度地圖出過一款時光機(jī)的功能，我搜了停留了三年的高中，我沒有看到自己，但我看到了熟悉的店鋪和天氣，看到了每天都左腳踏進(jìn)的校門，每天都踩單車回去的陡坡，那些人和事重新回到了我的身邊，那些看似無趣的時光藏著無窮的韻味。

第二次奇跡

我喜歡，兩人在回家路上談?wù)摗巴１礤e覺”的時刻，就是當(dāng)你看像時鐘時，剛好和生日是同一個數(shù)字。有一段時間，我常常在下午拿起手機(jī)要刷下朋友圈，總能看到5點(diǎn)14分，那是我身份上的生日，我一直只有我有這樣的情況，后來問了一個師妹她也如是，更奇妙的是，我們都有“整點(diǎn)強(qiáng)迫癥”，就是原本定了7點(diǎn)工作，但是又過了幾分鐘，就會告訴自己，7點(diǎn)半再工作好了。

干杯??

我喜歡，兩人拿出手機(jī)給對方與蛋糕拍照時，男孩問她，愿意做她女朋友時，女孩說，非常愿意。我當(dāng)然沒有過這樣的告白，但給喜歡的女生拍各種丑照還有不要臉的雙人自拍，我已是屢試不爽。哪怕對方當(dāng)時嘴上多不喜歡，我都沒有刪掉。直到分開之后，才發(fā)現(xiàn)這是我們之間僅有的回憶。

嗯 我非常愿意！

我喜歡，四年后兩人重新回到第一次見面的餐廳，沒有坐回原來的位置，互相說著要分手的話語，僵持不下，直到看到又有一對新的男女，坐回當(dāng)年的位置，穿著一樣的白鞋，互相交換在看的書，他們情不自禁地落淚了，因?yàn)檫^去的那份心動和甜蜜他們再也不會擁有了。

沒法穿一樣的鞋，就沒法一起走下去了么？

很奇妙的是，我也有一次在餐廳分手的情景，是在新光天地B1層的味千拉面。

不過那次比較難堪，因?yàn)榱餮蹨I那個人是我。

女孩和我說，我們分開了吧。

我還在挽留，她說，我已經(jīng)沒有以前那么可愛了。

我說我聽不懂，她說，我覺得你愛我比我愛你多。

然后我就不爭氣地流眼淚了，當(dāng)時大概是覺得，她其實(shí)沒有那么愛我。

后來，斷斷續(xù)續(xù)地和好又分開，直至現(xiàn)在已經(jīng)兩年多也沒有見面了。

電影結(jié)尾處，兩人各自牽著新歡分走兩道，沒有回頭地?fù)]手告別，這樣的場景估計(jì)我無法經(jīng)過。

好啦，如果你想看完一部好看的愛情電影后又不哭哭啼啼的話，那我建議你看《花束般的戀愛》！

擁有一段像鮮花般終將凋零的愛情并不可惜，至少在花開正艷時是與你同在。

拜拜啦！

首發(fā)于個人公眾號：Never On Sunday（搜索：sundaymylove123456）

后勁很大的一部片，藏了很多真實(shí)的細(xì)節(jié)，二刷之后仍然在回味。記錄一下我覺得產(chǎn)生了貫穿對比的線。

1.面包片

面包片的墨菲定律：涂好黃油的面包片一定會掉，還是涂了黃油那面著地。呵護(hù)戀情一開始也是小心翼翼不舍得，撿起面包片吹吹再吃，后來面包片已經(jīng)不會再撿起。

掉落的面包片的前后待遇區(qū)別

2.芽衣與大學(xué)前輩

芽衣預(yù)見了愛情的死亡后自殺，大學(xué)前輩郁郁不得志意外身亡。他們之于女主和男主更像一面鏡子，總擔(dān)心會分手（芽衣不擔(dān)心）的女主和不走藝術(shù)擔(dān)起社會責(zé)任（前輩只想搞藝術(shù)）的男主，借鑒了他們愛情消失的原因并做出反省的男女主還是走向了愛情的覆滅。

3.仍未知道名字的花和不能分享耳機(jī)的道理

絹說不能告訴男朋友花的名字，怕以后看見會想起她。那在看到別的情侶用一人一只耳機(jī)聽歌的時候是不是也會想起對方呢？總會有這場的物件或場景存在讓人追憶從前。

4.維持現(xiàn)狀與舒適區(qū)

逃避責(zé)任與承擔(dān)責(zé)任都是維持現(xiàn)狀，但最后發(fā)現(xiàn)即使一開始很合拍但成長的步調(diào)最終都會偏差。他聽進(jìn)了責(zé)任，她想成為煙花。

以及芽衣的母親說進(jìn)社會就像泡澡，而前輩在浴缸中死去。

未進(jìn)社會和進(jìn)社會的狀態(tài)都是舒適區(qū)

在舒適區(qū)中消亡

“維持現(xiàn)狀”的憧憬

5.過了保質(zhì)期到愛情還能進(jìn)入婚姻的墳?zāi)箚?/p>

同床異夢已經(jīng)是分歧，女主覺得激情已死，男主想繼續(xù)搭伙過日子。一開始的crush+勇敢收獲了合拍的愛情，后來的責(zé)任+懦弱對維持現(xiàn)狀而言只能走進(jìn)婚姻。

男主想去買東西卻被拉去看電影，所以擺了張臭臉說它有趣；女主看到喜歡作者的有趣的新書想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功學(xué)的書籍，才意識到他真的不會被《野餐》觸動。愛情沒有突然消失，而是消磨在逐漸不合拍的成長腳步中，最后過了保質(zhì)期。

社會的磨練讓男主逐漸放低底線，女主卻接不上地氣一直在興趣中找到出路。到底是誰先開始浪漫而誰先開始現(xiàn)實(shí)，到后來我們都成為了彼此的丟掉的樣子。（女主一開始其實(shí)是很現(xiàn)實(shí)的無欲無求實(shí)用型，男主是坐在街邊幾個月都要把自己放在實(shí)景地圖的浪漫型。）

女主想要自由而非墳?zāi)?，男主覺得既然如此好過沒有墳?zāi)?。到底是誰假借成長忘記了最初的模樣。

“幸福”只是你的一廂情愿

6.不知道的、未戳穿的和沒記住的

女主不知道男主沒坐過摩天輪，男主不知道女主不會因?yàn)橐咕岸d奮。

熱戀期未戳穿的不怕木乃伊和感興趣天然氣罐，在愛情過期之后才能坦然。其實(shí)本來就沒有百分百合拍，只是合拍的比例足夠大的難得讓彼此覺得小妥協(xié)也不是事，興奮蒙蔽了雙眼。

當(dāng)年和女主說夫妻面包店歇業(yè)，男主覺得她無理取鬧去其他地方買就好，到后來男主也沒記住這個事情，再去查地圖才發(fā)現(xiàn)驚喜。就像陽臺一直沒換的燈泡，愛情過期的最大表現(xiàn)就是不上心。

7.拉面店與出軌

男女主沒有一起去過拉面店，但女主之前很喜歡去拉面店并且做測評，戀愛之后這個博客就擱置了，和芽衣的死亡有所呼應(yīng)，帥氣的公司社長卻主動邀請女主吃拉面。

在這里我覺得是暗示女主的出軌（至少精神出軌了），所以在分手后女主才會問男主有沒有出軌，想著要是男主也出軌了就扯平吧（覺得出軌應(yīng)該是在公司過夜那次，處理那個事情讓男主覺得不能逃避責(zé)任，開始走向分歧）。

8.石頭剪刀布

長大之后男主適應(yīng)了大人的法則學(xué)會出布，女主堅(jiān)持自己的原則出石頭。因?yàn)楸簧鐣A的時候是不會有棱角磨破布的。

藍(lán)色是清晨，懵懂地相遇覺得世上有如此相似的人很難得，于是走到一起；最終成長的步調(diào)不同，迎接了日出后分離。

留給下一任戀人的，已經(jīng)是穿著黃色的成熟大人了。

10.合拍

看完以后我在想，是不是大部分同步的人不適合談戀愛，熱戀期就沒有吵架磨合的過程，相看兩厭之后誰要聽你果咩那塞。所以到中間發(fā)現(xiàn)的生活習(xí)慣大不同只是因?yàn)橐婚_始沒有好好磨合只是在一味遷就，步調(diào)又不同，漸行漸遠(yuǎn)。

實(shí)景地圖也會有更新的那一天，合拍的往事只能停留在記憶中，還會逐漸讓人懷疑是不是因?yàn)闊釕賻淼囊芟??；蛟S一開始只是被一點(diǎn)合拍沖昏的頭腦罷了。

就此別過吧，他們已經(jīng)有各自的新生活了。