本來以為“三個(gè)猴子”以后，錫蘭會(huì)下墜，沒想到又迎來如此有力的一擊。
小村一夜開始發(fā)力，當(dāng)那個(gè)奇美的村長女兒出現(xiàn)（我早已知道她會(huì)不出所料地出現(xiàn)），還是深深打動(dòng)了我。那里有古典精神的強(qiáng)有力的回響。比如契訶夫什么的。在他的那些苦難的小說里，某個(gè)特定的時(shí)候，也是有這樣的女人或是孩子出面來救贖。
故事的隱藏，還有映照，做得十分的好?，F(xiàn)實(shí)的進(jìn)行是那樣干枯，乏味，但是那隱現(xiàn)的現(xiàn)世時(shí)空以外的故事，卻無聲潛行?；钴S而有詩意。
有時(shí)候，那些故事，甚至只是幾張黑白的相片。在那幾張照片上，時(shí)光倒流，只剩下鏡子前面那個(gè)垂老的觀察者。
觀察者（或者說是一個(gè)置身事外的知識(shí)分子的角色），一直在錫蘭的電影里出沒。那個(gè)人在這部電影里是醫(yī)生。不知為什么，在我的想象里，陀思妥耶夫斯基就是這個(gè)模樣。只不過這個(gè)醫(yī)生，似乎比老陀要憂郁些，沉靜些。總是發(fā)呆，在心里和自己說話。但卻同樣帶我們對(duì)于日常的全新發(fā)現(xiàn)。
有時(shí)候他回到他的醫(yī)生辦公室，很疲乏的下午，然后鏡頭搖出去，看見發(fā)紅的陽光照到辦公室對(duì)面一個(gè)無人的陽臺(tái)上。那陽臺(tái)上似乎有些晾曬的衣物，還有植物，以及一些毫無意義的支架。但那個(gè)瞬間，我們卻無可救藥地感到了生活淪陷。
我們總是在設(shè)想著出逃，但又該逃向哪里呢？

這樣的一個(gè)片子，我想并不是符合每個(gè)人的胃口。它壓抑，它慢節(jié)奏，它描寫，它不重于開端，也不重于結(jié)局，它不是一個(gè)高潮迭起的扣人心弦的故事，但它卻深入人心，抽絲剝繭。

整個(gè)影片都處于一個(gè)冷色調(diào)的氣氛中，如同遲來的風(fēng)雨，陰沉厚重的云壓著沉悶的地，卻沒有狂風(fēng)。
開頭長達(dá)1個(gè)半小時(shí)的黑夜行駛，將整個(gè)故事籠罩在一片撲朔迷離之中，藏匿的尸體，走錯(cuò)的路，犯人，醫(yī)生，警官，檢察官。但這不是驚秫片也不是警察抓壞人偵探破案片。于是，大片的黑，微弱的聚光燈下的人，滄桑的臉中細(xì)微的表情，咄咄逼人的談話，焦躁，疲憊，沉默，以及周圍空氣里的聲音。每個(gè)人有著鮮明的社會(huì)個(gè)性，每個(gè)人都有著對(duì)現(xiàn)狀的不滿，每個(gè)人也述說著自己的隱秘。錫蘭用這樣大片面積的鏡頭來講訴一個(gè)其實(shí)很短的故事，他將每個(gè)人都用鏡頭的觀察度層層撥開，赤膽相照，在燈光下，那些細(xì)小微妙的

而就這樣的一個(gè)兇殺案中，沒有一個(gè)人是真正的惡人，每個(gè)人都有他自己的故事，每個(gè)人都有自己的苦衷。
現(xiàn)實(shí)就如影片從頭至尾的重色調(diào)，深沉，無法逃離，生活帶給每個(gè)人的困苦以及精神上的重創(chuàng)。

黑暗中行駛在高原中的三輛車，不同職位的人，以同樣的身份參與進(jìn)來協(xié)助調(diào)查。直接進(jìn)入的開頭就和中途插入的觀看者，沒有緣由就已開始，讓人不知所措。車中對(duì)生活的抱怨，對(duì)雞毛蒜皮的爭執(zhí)
，似乎從這里就將這幾個(gè)人的個(gè)性展現(xiàn)得淋漓盡至，前排的警官無耐心的咄咄逼人，后面的警官在爭辯之中的進(jìn)而不前膽怯的感覺，這樣的寫照，讓人措手不及。他們爭論不休，長夜漫漫，于是鏡頭轉(zhuǎn)而拍向后排中間的那個(gè)人，他被兩個(gè)人夾在中間，沒有氣勢(shì)，看不清的臉，卻能察覺到他緊縮的眉頭，微弱的反光，將眼白的移動(dòng)突出明顯。鏡頭停住，爭論卻在繼續(xù)，呼吸聲，車輪在不平坦的地面上奔跑的聲音，有人開始哼起了小調(diào)，是為這靜謐的夜增添一絲色彩呢，還是為這似乎不是開頭的開場鼓勁呢。

錫蘭似乎不會(huì)在此讓它一直沉悶下去，漸漸的，那些細(xì)小的往事，隨著劇情的發(fā)展被嶄露出來，沒有鋒芒的犀利，有得只是低聲細(xì)語，那些微妙的感情，沒有過于表達(dá)，也不會(huì)急于總結(jié)，總是留在那，那人細(xì)細(xì)回味，繁復(fù)猜測。

就這樣，最終走了故事的結(jié)尾，沒有一個(gè)確切的結(jié)果，也不必知道人物的去向，由小孩的奔跑，醫(yī)生的視線來結(jié)束，是最好的結(jié)局，一切的果都降在了孩子身上，而他們就是這片高原的最好的未來。

《小亞細(xì)亞往事》獲得了2011年戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，今天有幸看到?？催^以后，我不免嘖嘖贊嘆。這種電影是個(gè)奇跡，無法歸類，它似乎就是生活本身。它對(duì)人物精神層面的關(guān)注與對(duì)人的行為的嚴(yán)格現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，又使電影帶點(diǎn)舊俄時(shí)代作家的溫情。電影似乎十分冗長，對(duì)細(xì)節(jié)的追求到了繁瑣的程度，但卻仍有扣人心弦的魅力。
一群警察帶著二個(gè)殺人嫌疑犯，在小亞細(xì)亞高原上尋找被害人尸體。這群警察包括法醫(yī)，檢察官、警長以及其他警察。故事是發(fā)生在24小時(shí)。一開始兩輛警車在夜晚的安托利亞高原上奔弛，二道車燈照射在荒涼的曠野上。二個(gè)嫌疑犯一個(gè)高瘦，一個(gè)短胖，是堂兄弟關(guān)系。他們讓高瘦的嫌疑犯指認(rèn)現(xiàn)場，但停下來找了幾次都沒有找到尸體，最后憤怒的警長揍了高瘦的嫌疑犯。深夜了他們?nèi)ジ浇囊粋€(gè)鄉(xiāng)村吃飯休息，接待他們的是當(dāng)?shù)氐拇彘L。第二天嫌疑犯指認(rèn)了尸體。然后警察把尸體帶回警局，法醫(yī)解剖尸體。
雖然是一個(gè)破案的故事，但導(dǎo)演好象對(duì)案件本身著墨并不多。而且案件本身撲朔迷離，觀眾可能都不太搞得清楚誰是殺人犯，殺人動(dòng)機(jī)是什么，導(dǎo)演似乎有意留下眾多可能性。但在這個(gè)破案的24小時(shí)中，在這群警察的聊天、互動(dòng)中，展現(xiàn)出了非常多的信息。甚至一下子捕捉到土耳其真正的現(xiàn)實(shí)生活，其中的人們、他們的精神與心靈。法醫(yī)似乎是個(gè)比較超脫的角色，他以冷靜的態(tài)度觀察著整個(gè)過程中各人的言行，他有種悲天憫人的溫情。他似乎代表著土耳其現(xiàn)代教育的產(chǎn)物，代表著現(xiàn)代文明。檢察長是個(gè)位高權(quán)重的角色，也接受過現(xiàn)代教育，嚴(yán)格執(zhí)行著現(xiàn)代法律程式，但他與法醫(yī)有點(diǎn)區(qū)別，法醫(yī)是專業(yè)人士，而檢察長是個(gè)權(quán)力人士。他們都代表著土耳其相對(duì)開明的精英階層。檢察長告別法醫(yī)他妻子離奇的死亡，她也受過教育，當(dāng)她知道老公出軌的事時(shí)，預(yù)言她將在生下孩子后死去，結(jié)果果然如此。法醫(yī)告訴檢察長，人是不可能想死就死的，她可能服用了藥物導(dǎo)致心臟病發(fā)，是自殺。警長相比之下，是個(gè)比較粗魯?shù)?，是一個(gè)基層官吏。他對(duì)上司有抱怨，但表面上還是尊敬他們，他的上司檢察官顯然對(duì)他的工作能力評(píng)價(jià)不高，不相信他能找到尸體，而他把找不到尸體的怒氣發(fā)泄到嫌犯身上。他有一個(gè)需要長期服藥的孩子，妻子催著他給孩子買藥、早回家。司機(jī)也有一大堆關(guān)于同事怎么巴結(jié)上司，加班多拿加班費(fèi)的抱怨。村長的話則顯示著基層社會(huì)的治理方式，以及基層與權(quán)力精英的關(guān)系。
很多評(píng)論，都覺得通過這個(gè)尋找尸體的過程，展示土耳其社會(huì)的面目，這就夠了，至于誰是殺人犯，并不是電影所關(guān)心的。但我認(rèn)為，雖然電影沒有給出誰是殺人犯的證據(jù)，可以憑觀眾自己解讀，但也提供了很多相應(yīng)的線索，如果離開了對(duì)案件真相的追問，整個(gè)故事就不再有懸念了，所以對(duì)這些真相的分析還是很重要的。
那么誰是殺人兇手呢？又殺人的動(dòng)機(jī)是什么呢？
在電影中主要的嫌疑犯是瘦高個(gè)，但在發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，矮胖個(gè)卻喃喃地說，是我殺了他。而瘦高個(gè)馬上用眼神制止他，讓他不要胡說。從外表來說瘦高個(gè)眼光凌利，是個(gè)聰明有意志力的人物，而矮胖個(gè)卻是個(gè)怯懦的家伙。所以矮胖個(gè)講的可能是真相。瘦高個(gè)是代矮胖者頂罪。
當(dāng)停電的黑暗中，村長女兒拿著油燈出現(xiàn)時(shí)，在場的每個(gè)人都震驚于她的美。這里有兩個(gè)細(xì)節(jié)，矮胖嫌犯似乎與村長女兒挺熟。矮胖嫌犯要可樂，村長女兒就給他可樂，其他人都是咖啡。而瘦高個(gè)幻覺到被害人正在那里喝著咖啡，而且然后像被勒住喉嚨的痛苦模樣。這兩個(gè)細(xì)節(jié)表明兇殺案很可能發(fā)生在村長家。
尸體埋的地方離村長家不遠(yuǎn)，而離鎮(zhèn)中心很遠(yuǎn)，而被害人開的汽車修理店是有鎮(zhèn)中心的。為什么要埋尸體在這么遠(yuǎn)的地方？再加上，從村長家出來后嫌犯很快找到了理尸體處，而他們從鎮(zhèn)上來時(shí)卻找來找去找不到。這也似乎表明尸體是從村長家運(yùn)出來的。
再有一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)他們要去村長家時(shí)，司機(jī)反對(duì)，而據(jù)說他的老婆就是那個(gè)村上的。他為什么反對(duì)？是不是他其實(shí)是知道真相的？
在村長家警長審瘦高個(gè)時(shí)得到了一個(gè)犯罪的動(dòng)機(jī)。就是瘦高個(gè)與被害者的老婆有染，被害者的兒子其實(shí)是瘦高個(gè)的兒子。而那一晚他喝醉了酒，說漏了嘴，把真相告訴了被害者，這是他殺人的動(dòng)機(jī)。這個(gè)說法有部分應(yīng)該是可信的。被害者的兒子向他扔石塊時(shí)他傷心的樣子，說明這真是他的兒子。而被害者的老婆在認(rèn)領(lǐng)尸體時(shí)并沒有悲傷，好象反而有種解脫感。
我有個(gè)猜測，矮胖的嫌犯與被害者都愛上了村長的女兒，由于爭風(fēng)吃醋矮胖者把被害人殺了。瘦高個(gè)可能以前沒有見過村長女兒，所以他會(huì)震驚于她的美。他說喝醉酒說漏了嘴，也許只是使他殺人顯得更真實(shí)一點(diǎn)。
這樣的猜測還是有很多疑點(diǎn)無法解釋。主要是對(duì)伊斯蘭教中很多行為不太了解。但是我堅(jiān)信應(yīng)該有一個(gè)好的解釋的。
2012.2.23

有跌宕起伏的劇情，非也；有群星薈萃的陣容，非也；有動(dòng)人心弦的配樂，非也；這樣的形容想必會(huì)打消很多人看這部電影的念頭和動(dòng)力，但戛納影展的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)可不是靠吹的，那還得靠實(shí)力說話，雖然這部電影難以滿足大眾化的觀影需求，但卻能提供精神上的升華，其中對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)現(xiàn)狀投入的關(guān)注和反思，還是具備了一定的現(xiàn)實(shí)意義，在行云流水般相當(dāng)緩慢和沉悶的敘事節(jié)奏下，以客觀冷靜的態(tài)度透過一個(gè)獨(dú)特的視角挖掘出了潛藏在現(xiàn)實(shí)庇護(hù)下的種種真相。

全片下來，流露出來的情境無比的壓抑和沉重，還帶有一種很濃郁的孤寂與憂傷，沒有配樂的烘托，加上大量空曠深遠(yuǎn)的長鏡頭的運(yùn)用，除去人物的對(duì)白，就像沉溺在一片死寂的荒野上，內(nèi)心充滿了難以抑制的絕望和無助，這在很多人看來，或許覺得是種天然的安眠藥，是上下眼皮的粘合劑，但實(shí)際上可見導(dǎo)演的良苦用心，當(dāng)這些營造的氛圍與影片的情節(jié)相融合后，卻有種非同一般的恰到好處，導(dǎo)演想要表達(dá)的主旨和對(duì)觀眾的情感訴求，透過對(duì)情境的要求得到了一定的輔助和表現(xiàn)。

影片的故事情節(jié)相當(dāng)簡單，講得明了點(diǎn)可以一分為二，前半段是尋尸的過程，后半段是找尸的結(jié)果，表面看上去就是檢察官、法醫(yī)和警察一票人帶著兩名罪犯東奔西跑找尋尸體的藏匿之處，但實(shí)際上卻隱含著更深層次的東西，一個(gè)是事件的真相，被殘酷的現(xiàn)實(shí)所掩蓋，另一個(gè)是情節(jié)的真相，潛藏在導(dǎo)演精心策劃的故事下。這部電影極盡寫實(shí)，仿佛把真實(shí)的生活按部就班到影像中，就像發(fā)生在眼前的身邊，能塑造出這樣的效果一個(gè)很重要的原因就在于導(dǎo)演并沒有加入自我覺得的論述，而是隨著情節(jié)順?biāo)浦鄣陌l(fā)展，充當(dāng)一個(gè)冷眼旁觀的局外人，這樣的姿態(tài)卻頓生了影片出奇的貼近現(xiàn)實(shí)，成了一把更為打動(dòng)人心的利器。

看到村長女兒時(shí)的痛哭流涕，承認(rèn)死者的兒子是自己的親身兒子，犯罪現(xiàn)場同伙的不打自招，被害人“起死回生”的傳言，以及最后法醫(yī)對(duì)事實(shí)的隱瞞，這些疑點(diǎn)給最后板上釘釘?shù)慕Y(jié)果提出了否定和質(zhì)疑，兇手到底是誰？是兒子的親爹？是同伙？還是死者的妻子？最終只有明確的答案，沒有屬實(shí)的真相，導(dǎo)演把更多的思考空間留給了觀眾去理解和推斷。但就我個(gè)人而言，通過動(dòng)情的眼淚，兒子向自個(gè)扔石子后，眼里所流露出來的那種慚愧而難掩悲傷的目光，對(duì)同伙言語上的阻止，都大大削弱了他是真兇的幾率，從這些微妙的細(xì)節(jié)中可以看到隱藏在事件背后的是人們對(duì)于生活的無奈和妥協(xié)，或許兒子親爹最后一意孤行的做法，是對(duì)自個(gè)無責(zé)任無擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N自我贖罪和懲罰。

醉翁之意不在酒，就像我之前寫的還有情節(jié)的真相，作為一種契機(jī)和平臺(tái)，借助這起事件的過程，潛藏在其后的是悲涼的社會(huì)環(huán)境醞釀在人們心中的酸澀和苦水，片中導(dǎo)演設(shè)計(jì)的幾段對(duì)話很有意味，透過他們的抱怨和傾訴，加上一些細(xì)節(jié)的精心插入，仿佛道出了群眾壓抑許久的心聲，兩名警察訴說著養(yǎng)家糊口的艱難，以及面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)工作身份的不易，檢察官則對(duì)妻子的死亡真相自以為是或逃避式的誤解和對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的失望，法醫(yī)則動(dòng)情的注視著電腦里的女子照片，從他們的這些話語和行為中可以體會(huì)到對(duì)動(dòng)亂不安和擁有高犯罪率社會(huì)的腐敗環(huán)境的心灰意冷，對(duì)艱辛生活的無可奈何與心酸，對(duì)失去責(zé)任和羞恥感的悔悟，以及對(duì)美滿幸福家庭的無限渴望。

片中有兩處頗顯心思的細(xì)節(jié)，一個(gè)是在漆黑的環(huán)境中眾人看到村長女兒時(shí)的表情，她的出現(xiàn)仿佛在他們逐漸暗淡的內(nèi)心點(diǎn)燃了一盞明燈，像是一種彌足珍貴的希望，擊潰了他們偽裝的堅(jiān)強(qiáng)和內(nèi)心的無望，觸發(fā)了他們不斷壓抑的情緒，仿佛為影片也注入了一絲溫情。另一個(gè)是本應(yīng)純凈的蘋果一路跌跌撞撞順坡而下掉進(jìn)水溝里，直到?jīng)]有出路默默地等待腐蝕，非常具有象征性的一個(gè)細(xì)節(jié)，就像是將當(dāng)?shù)鼐用耠[喻成蘋果，水溝猶如惡劣的環(huán)境，只能被動(dòng)的活著，任環(huán)境的改變而改變。雖說如此，但我們還是能看到人們?yōu)樯钏龅呐蛨?jiān)持，對(duì)自己締造的傷害而懊悔和自責(zé)，但對(duì)于整個(gè)污濁不堪的大環(huán)境來說，猶如以卵擊石，無法起到大的作用。

世界上隱藏著太多不為人知或漠不關(guān)心的真相，平苦窮困的社會(huì)環(huán)境中人們慘不忍睹的生活面目，最終讓國家走向衰敗，讓居民嘗盡了人生的辛酸和苦難，通過這部電影，錫蘭揭露出了生活在悲涼現(xiàn)實(shí)環(huán)境中人們看似循規(guī)蹈矩平平淡淡生活下痛苦難耐心力交瘁的靈魂，雖說不能改變什么，或許將來這段影像會(huì)像片名一樣變?yōu)橐欢伪蝗诉z忘的往事，但至少這樣優(yōu)秀的佳作必會(huì)被列入電影的史冊(cè)，成為一個(gè)見證現(xiàn)實(shí)的真相。影片在結(jié)局上的設(shè)置相當(dāng)?shù)奈⒚睿樕险瓷涎E的法醫(yī)透過窗戶深沉凝重的注視著遠(yuǎn)去的母子，突然孩子跑了回來將踢來的球回踢給在嬉戲玩耍的一群孩子，似乎預(yù)示著在這個(gè)充斥著血腥和暴力的國度里，依然存有希望。

過程應(yīng)該是這樣的：
疑犯1，疑犯2和被害人在喝酒的時(shí)候，由于喝高了，疑犯1便將他與被害人妻子有染的情況泄露了，這當(dāng)然使得被害人非常得不高興，期間可能有爭執(zhí)，于是疑犯2便將被害人打暈——這就是為什么在發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)疑犯2會(huì)說“是我干的”；由于以為被害人已死，疑犯1、疑犯2便將被害人放至后備箱，因?yàn)楸缓θ松聿母叽?，放不下，便將其捆綁了，終于塞進(jìn)去了。疑犯1、疑犯2開車到了他們埋尸的地方，將被害人埋了。由于他們不知道被害人僅僅是昏迷，便將其活埋了，導(dǎo)致了被害人真的死掉了。
至于疑犯1為什么要替疑犯2定罪，這點(diǎn)不明白。
醫(yī)生在驗(yàn)尸時(shí)發(fā)現(xiàn)了被害人是被活埋的，為什么他不聲張呢？醫(yī)生對(duì)疑犯1是同情的，先前發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)警長見尸體是被捆綁的，就氣憤得不得了，大罵疑犯1是畜生，說是人都死了為什么還要把他綁起來；再加上回到鎮(zhèn)子時(shí)被害人的家屬都很憤怒，情緒都很激動(dòng)，如果得知被害人是被活埋的，對(duì)疑犯1肯定是不利的?；盥瘢袃煞N理解：一是在不知沒死的情況下埋了；另一種，即只是說明了疑犯的兇殘，在明知還活著的情況下埋了。照以上情形，鎮(zhèn)上的人不會(huì)按第一種情況去理解，只會(huì)把疑犯想得比本身更加兇惡，就像警長一再強(qiáng)調(diào)的那樣，對(duì)那些犯人根本就不用把他們當(dāng)人看。還有一點(diǎn)，也是為被害人，即疑犯1的親身兒子作想，不想因此讓這個(gè)孩子更加仇視疑犯1，不想讓疑犯1在孩子心中留下一個(gè)更為兇殘的印象。反正人都死了，至于是怎么個(gè)死法，不重要。
此外，被害人也不是什么好人，從尸檢時(shí)發(fā)現(xiàn)不穿內(nèi)褲，而助手出言譏諷即可窺其一斑。