《從不，很少，有時(shí)，總是》深焦圓桌談

策劃│深焦編輯部

編輯│XL

2miao：

大家好，感謝三位嘉賓來(lái)參加這次的《從不，很少，有時(shí)，總是》（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020）圓桌。影片拿到了今年柏林國(guó)際電影節(jié)的銀熊獎(jiǎng)——評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，片中飾演主角表親的美少女演員塔莉婭·萊德（Talia Ryder）也給影片吸引了不少目光。我是從題材和口碑兩方面建立了對(duì)影片的期待，出資源之后第一時(shí)間就找來(lái)看了。首先，想了解大家對(duì)影片的整體評(píng)價(jià)。舌老師和Tilda是去到了柏林，兩位也可以談?wù)動(dòng)捌筱y幕觀感，和這個(gè)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)是否實(shí)至名歸。

舌在足矣：

我當(dāng)時(shí)在柏林其實(shí)沒(méi)有看這部，因?yàn)橄胫梢曰丶~約馬上去院線看，結(jié)果疫情爆發(fā)居家令出臺(tái)以后，最后還是在家里用電視看的。我并沒(méi)有看過(guò)她之前的作品，但是單就這部來(lái)看，算是很典型的圣丹斯系美國(guó)獨(dú)立片。至于得獎(jiǎng)方面，因?yàn)槲液芟矚g的《第一頭?！罚‵irst Cow, 2019），還有《日子》（Days, 2020）都顆粒無(wú)收，所以，還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)不服的。

在家看這部片的感覺(jué)，還是很奇妙的。因?yàn)槲揖驮诩~約，隔離在家，而這部片有差不多一半的篇幅，都是在紐約拍的外景，所以，第一印象就是一種熟悉感吧！尤其是片里拖著那個(gè)大箱子到處跑、上下地鐵，讓我想到了自己的很多經(jīng)歷。

第一頭牛（First Cow, 2019） 海報(bào)

Tilda：

《從不》應(yīng)該是導(dǎo)演伊萊莎·希特曼（Eliza Hittman）三部長(zhǎng)片里面，從完成度、作者風(fēng)格、敘事流暢性等方面最好的一部吧。片子格局雖然不大，但是勝在細(xì)膩真實(shí)，在柏林今年主競(jìng)賽的作品里面還是挺獨(dú)樹(shù)一幟的。當(dāng)時(shí)，我記得場(chǎng)刊分?jǐn)?shù)也很高，所以，得獎(jiǎng)在電影節(jié)期間看來(lái)也是意料之中的事。然后，小屏幕和大銀幕的觀感區(qū)別，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，影片其實(shí)是比較敘事驅(qū)動(dòng)的作品，所以，可能在視覺(jué)奇觀上，并不會(huì)給觀眾帶來(lái)太大的區(qū)別。但是，希特曼也是那種比較喜歡用淺焦人臉大特寫(xiě)的導(dǎo)演，所以，可能大銀幕看起來(lái)，那種逼仄感和壓迫感更強(qiáng)。

圣丹斯系這點(diǎn)我復(fù)議。她的第一部作品是少女壓抑的性探索，第二部是少男的同性性欲探索，然后區(qū)域也都是紐約及紐約近郊，而且也都是在圣丹斯首映的，所以，從作者性上是連續(xù)的。

2miao：

所以，會(huì)覺(jué)得希特曼是通過(guò)現(xiàn)有三部的作品，已經(jīng)建立了個(gè)人的作者性？可以再拓展一些來(lái)說(shuō)嗎？

Tilda：

雖然，現(xiàn)在稱(chēng)之為電影作者，可能還有些言之過(guò)早，但是，作者性我覺(jué)得還是能看到一些端倪。比如，在題材上的相近性（青春期性行為和精神狀態(tài)、性欲層面的迷茫、流動(dòng)的身份等等）、重復(fù)使用一些電影語(yǔ)言（淺焦特寫(xiě)、肢體部分的特寫(xiě)、較少使用背景音樂(lè)等）、對(duì)于特定城市景觀的呈現(xiàn)、某些經(jīng)常出現(xiàn)的意象（海灘、被風(fēng)吹起的衣服和頭發(fā)、蹦迪場(chǎng)所等等）。

2miao：

而且，她的主角都是美國(guó)的青少年，來(lái)自大城市近郊或者普通小鎮(zhèn)，他們都比較邊緣，個(gè)性上也都相對(duì)沉默。和我們經(jīng)?？吹降?、開(kāi)朗聒噪的青少年形象不太一樣。

《從不》把主要的空間框定在室內(nèi)和封閉的交通工具上，而對(duì)外部的紐約沒(méi)有地標(biāo)性的展現(xiàn)。大家覺(jué)得影片在故事發(fā)生的空間選擇上有什么特色？舌老師是非常了解紐約的，去年和今年也出了不少體現(xiàn)紐約街區(qū)感的電影，會(huì)認(rèn)為希特曼有做出不一樣的感覺(jué)嗎？

舌在足矣：

我覺(jué)得這恰恰是影片的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)?？赡?，大家一提到紐約想到的都是摩天大樓、大都市這樣的印象。但是實(shí)際上，在紐約街頭，這種壓抑感、逼仄感是非常強(qiáng)烈的。如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話，影片在紐約的部分，除了地鐵和Planned Parenthood，幾乎都是在42街的長(zhǎng)途汽車(chē)站周?chē)?。那里和時(shí)代廣場(chǎng)只有一個(gè)街區(qū)之隔，可以說(shuō)是紐約最人潮洶涌的地方，但也同樣是異常冷漠的一個(gè)地方。這點(diǎn)，我覺(jué)得她展現(xiàn)得很好。

Tilda：

我看希特曼在林肯中心的Q&A上，說(shuō)自己是看了2012年愛(ài)爾蘭的印度裔女孩Savita Halappanavar，因?yàn)楫?dāng)?shù)胤山箟櫶ザ滤赖男侣?，而?chuàng)作了一個(gè)treatment。本來(lái)的故事，設(shè)定在愛(ài)爾蘭。但是，因?yàn)橘Y金等拍攝條件問(wèn)題，后來(lái)就改成了一個(gè)紐約的版本。影片中的紐約車(chē)站，給我的直觀感受就像一個(gè)不通風(fēng)的迷宮，很好地展現(xiàn)小鎮(zhèn)女孩初來(lái)大城市的迷失慌亂感。再加上墮胎這樣一種心境，男性們潛在會(huì)帶給她們的傷害，有一種危機(jī)四伏的緊張感。

四月三周兩天（4 luni, 3 s?pt?mani ?i 2 zile, 2007） 海報(bào)

牧之：

我之前也是沒(méi)看過(guò)導(dǎo)演之前的作品，拋開(kāi)文化背景的的話，第一感覺(jué)像一部自然主義風(fēng)格的歐洲片。最先聯(lián)想到的是羅馬尼亞的《四月三周兩天》（4 luni, 3 s?pt?mani ?i 2 zile, 2007），這部片更沒(méi)有那么冷峻、多了幾分小清新。

關(guān)于空間設(shè)置的問(wèn)題，我早上剛看了New Yorker的采訪，導(dǎo)演說(shuō)拍紐約時(shí)她一直想著布列松（Robert Bresson）的《死囚越獄》（Un condamné à mort s'est échappé ou Le vent souffle où il veut, 1956）。為了凸顯一個(gè)人從監(jiān)獄解脫出來(lái)的一種非常具體的狀態(tài)，把片中參加法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的主人公，拿來(lái)與本片作肢體和觸覺(jué)上的類(lèi)比?？梢哉f(shuō)導(dǎo)演是刻意賦予了Autumn“擺脫”的決心的。

死囚越獄（Un condamné à mort s'est échappé ou Le vent souffle où il veut, 1956） 海報(bào)

2miao：

我們?cè)購(gòu)募?xì)節(jié)處展開(kāi)來(lái)，談?wù)動(dòng)捌旧戆?！我想直接切入片中最重要的一?chǎng)戲，也就是揭示片名用意的這場(chǎng)戲。如果我沒(méi)有觀察錯(cuò)，這是女主角Autumn唯一一次有所哽咽和眼圈發(fā)紅。從頭至尾，她都是相當(dāng)隱忍和表情漠然的。想問(wèn)大家對(duì)這場(chǎng)戲的反應(yīng)如何？會(huì)受到情緒的感染嗎？我個(gè)人的感覺(jué)是，從頭至尾，影片都沒(méi)有刻意要求觀眾與Autumn產(chǎn)生共情，整體上是相當(dāng)反煽情的，但在這里，還是會(huì)被一下?lián)糁小?/p>

舌在足矣：

這場(chǎng)戲，確實(shí)是影片里給我印象最深的一場(chǎng)。因?yàn)槠鋵?shí)影片敘事上一直在藏：我們對(duì)女主和她cousin的背景了解并沒(méi)有多少，胎兒的父親是誰(shuí)我們也不知道。這場(chǎng)戲信息量很大。不僅讓我們一窺女主的成長(zhǎng)故事，更直接將女主作為性侵受害者的身份點(diǎn)明了。

Tilda：

肯定是有被感染，畢竟是題眼的橋段嘛！而且（作為女性觀眾），之前我也有被感動(dòng)到的細(xì)節(jié)，比如她給自己打鼻洞的那里，我立即能體會(huì)，那是她象征性地想奪回對(duì)自己身體的使用權(quán)的舉動(dòng)。醫(yī)生提問(wèn)這場(chǎng)戲，我反而覺(jué)得醫(yī)生的畫(huà)外音是一個(gè)非常好的配角。平靜溫和，是一種專(zhuān)業(yè)性的表現(xiàn)。但這種冷靜克制不評(píng)判的專(zhuān)業(yè)主義立場(chǎng)，可能是女孩在這一刻最需要的東西。舌老師說(shuō)的很對(duì)，很多信息，我其實(shí)看第二次才有領(lǐng)會(huì)。比如，她說(shuō)自己在一年內(nèi)有兩個(gè)性伴侶，而那個(gè)長(zhǎng)期的性伴侶（可能是男友）并沒(méi)有強(qiáng)迫她進(jìn)行性行為。那么，這是否暗示說(shuō)她其實(shí)經(jīng)歷了被性侵？她的性格暴躁、又行為不檢的繼父，是否和此有關(guān)？這些留白讓觀眾猜測(cè)。但是越猜，覺(jué)得可能事實(shí)越驚心，反而就帶給影片一種奇特的能量。

從不，很少，有時(shí)，總是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 劇照

2miao：

我也想對(duì)這點(diǎn)題的這場(chǎng)戲補(bǔ)充一些點(diǎn)評(píng)。我覺(jué)得希特曼很主動(dòng)地去建立和加強(qiáng)Autumn個(gè)人主體性。她雖然是一個(gè)受害者，但她牢牢掌握著個(gè)人歷史的講述權(quán)。這個(gè)寡言少語(yǔ)的冷面女孩，選擇沒(méi)有把過(guò)去的經(jīng)歷告訴面前的醫(yī)生。她同時(shí)回絕的是銀幕之外觀眾的窺探欲望。在此之前，她很堅(jiān)決地不要肚子里的孩子，包括Tilda提到的打鼻洞的舉動(dòng)，都是在強(qiáng)調(diào)她自己的意志和決定。

另外不得不提的，是那個(gè)時(shí)刻拖累兩人的大箱子。我在一篇導(dǎo)演采訪里看到的解釋是，希特曼是在雜志里讀到過(guò)一篇有關(guān)前往紐約墮胎的女性的文章，其中提到，她們總是過(guò)度打包。于是，她在影片中加了這樣的設(shè)計(jì)：讓兩個(gè)年輕女孩帶著大件行李。希特曼本人也承認(rèn)，這是對(duì)她們承擔(dān)的重負(fù)的隱喻。各位接受這個(gè)物理化、或者說(shuō)視覺(jué)化“負(fù)擔(dān)”的做法嗎？以及，她們究竟承擔(dān)著怎么樣的“重負(fù)”？這個(gè)行李箱是否蘊(yùn)含更多的解讀空間？會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)太刻意了？

Tilda：

希特曼這個(gè)解釋還蠻有意思的。確實(shí)從道理上，這樣重裝上陣完全解釋不通。但是，我有一點(diǎn)理解。第一，她們肯定不是經(jīng)常出遠(yuǎn)門(mén)的人，過(guò)度打包，說(shuō)明她們對(duì)未知的旅途很焦慮；第二，就是決定做得很突然，她們也沒(méi)有什么深思熟慮的時(shí)間，就隨手一抓打了包。

舌在足矣：

我覺(jué)得確實(shí)是有些刻意的。因?yàn)椋ミ@個(gè)隱喻的解釋?zhuān)笙渥釉谟捌瑪⑹律?，可以說(shuō)完全講不通。通過(guò)第一次去診所那段，我們就可以得知，其實(shí)，她們本來(lái)是想當(dāng)日往返的。影片后來(lái)拖了三天兩夜，完全是意料之外。那么，這樣一個(gè)計(jì)劃中一天的旅程，還拖著這么個(gè)累贅，實(shí)在是沒(méi)有道理。除去隱喻的作用，另一個(gè)作用就是推進(jìn)故事發(fā)展。比如，Skylar不得不獨(dú)自去和Jasper去取錢(qián)的一個(gè)原因就是，Autumn要守著箱子。

從不，很少，有時(shí)，總是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 劇照

2miao：

對(duì)！我也覺(jué)得這個(gè)道具，還是花了很大心思在用的。而且，當(dāng)兩個(gè)人在一起時(shí)，總是Skylar來(lái)拖著箱子的，毫無(wú)怨言地為Autumn分擔(dān)壓力。這也是在表現(xiàn)不付諸言語(yǔ)、以默默陪伴的形式存在的女性互助吧。

牧之：

除了推進(jìn)敘事和隱喻之外，那個(gè)沉重的箱子可能也代表了兩個(gè)女孩脫離過(guò)去、獨(dú)立的決心。兩人都是賓州鄉(xiāng)村工人階級(jí)的孩子，一次遠(yuǎn)行包涵了太多的可能性。

2miao：

大家怎么看《從不，很少，有時(shí)，總是》這個(gè)片名？

Tilda：

我記得，之前有個(gè)短評(píng)好像是說(shuō)，《從不，很少，有時(shí)，總是》這個(gè)標(biāo)題和《四月三周兩天》有一種莫名對(duì)仗的感覺(jué)。不知導(dǎo)演是否刻意為之。當(dāng)然，我沒(méi)考證到導(dǎo)演本人的說(shuō)法。

2miao：

的確，好多人都評(píng)價(jià)《從不》是美版《四月三周兩天》，或者《四月三周兩天》的美式變奏。牧之剛剛也提到了。我本來(lái)準(zhǔn)備最后再來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的，但這部金棕櫚作品可真的是避不開(kāi)呢！有此片在前，我們對(duì)意外早孕和尋求墮胎的故事，似乎有了更嚴(yán)苛的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。要不，現(xiàn)在大家聯(lián)想自己觀影體驗(yàn)中看過(guò)的其他涉及青少年早孕的電影，來(lái)說(shuō)下《從不》是做出了不同，還是沒(méi)能突破這個(gè)有些陳舊、甚或泛濫的題材。另外，牧之能不能展開(kāi)談?wù)?，為什么?huì)覺(jué)得《從不》像一部自然主義風(fēng)格的歐洲片，“小清新”體現(xiàn)在何處呢？

朱諾（Juno, 2007） 海報(bào)

Tilda：

我還能想到的一個(gè)對(duì)標(biāo)的作品是《朱諾》（Juno, 2007）。不過(guò)，后者更像一個(gè)帶有童話色彩的類(lèi)型片，可能是未成年少女懷孕這個(gè)議題最完美的解決版本。

《從不》的突破性可能是敘事視角吧。像2miao說(shuō)的，隱去Autumn自我剖白的過(guò)程，是一種反窺淫欲的選擇。沒(méi)有全知視角關(guān)注個(gè)體情緒狀態(tài)，某種程度上也是女性敘事的特點(diǎn)之一。但是，畢竟有《四月三周兩天》這樣的珠玉在前，《從不》的廣度、深度和導(dǎo)演技法，肯定及不上前者。但是，電影藝術(shù)又不是體育比賽。我覺(jué)得包容女性作者的創(chuàng)作特點(diǎn)和聲音，才是匹配本片的觀影態(tài)度吧。

舌在足矣：

《朱諾》不僅僅故事更有希望，或者說(shuō)積極向上，全片的風(fēng)格也是那種典型的美式青春片。無(wú)論是那些典型的高中校園人物，還是充斥全片的搖滾流行歌。從這個(gè)方面來(lái)講，《朱諾》要小清新多了。

牧之：

導(dǎo)演用大限度的自然光、寫(xiě)實(shí)感，描述出一個(gè)險(xiǎn)惡的、近距離的紐約。相比《四月三周兩天》，少了宏大敘事的帶入吧。但是，承載性別政治和墮胎這樣的沉重議題，這樣的風(fēng)格不夠現(xiàn)實(shí)。比如，片中出現(xiàn)的男性角色，在我看來(lái)是很符號(hào)化的。片頭唱“He’s Got the Power”的片段，就給影片定下了抗?fàn)幓{(diào)。這樣的手法很聰明，但不夠高明。

從不，很少，有時(shí)，總是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 劇照

Tilda：

男性角色符號(hào)化這點(diǎn)，我有一點(diǎn)不同意。我覺(jué)得Jasper這個(gè)角色還挺值的玩味的。他是代表父權(quán)的“壞人”嗎？好像也不完全是；他是女性的幫助者嗎？好像又圖謀不軌。還挺好奇大家對(duì)這個(gè)男性角色是怎么看待的。

舌在足矣：

《四月三周兩天》和本片對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的區(qū)別在于，前者里面，盡管女性為了墮胎做出的犧牲更大，但更多的表現(xiàn)了女性角色的能動(dòng)性和一種抗?fàn)帲欢稄牟弧?，更多的還是去強(qiáng)調(diào)受害者的這樣一個(gè)身份。因此，我更喜歡《四月三周兩天》，并且認(rèn)為，《從不》就同題材來(lái)說(shuō)，沒(méi)有太多的突破。

男性符號(hào)化這一點(diǎn)，我是贊同的。剛剛2miao有提到，最近同樣在紐約拍攝的電影。我就想到了《小丑》（Joker, 2019）?！缎〕蟆防铮瑸榱吮憩F(xiàn)上層階級(jí)的丑惡，安排了一場(chǎng)小丑在地鐵里被一群西裝革履的“精英”們霸凌。而在這部片里，同樣是地鐵里，同樣是一個(gè)西裝革履的男人，對(duì)女主猥褻。但作為一個(gè)紐約的居民，這兩場(chǎng)戲都讓我覺(jué)得很刻意、很出戲。

小丑（Joker, 2019） 劇照

Tilda：

我沒(méi)有覺(jué)得《從不》在強(qiáng)調(diào)女性受害者的身份。我覺(jué)得，這可能是觀眾的一種預(yù)設(shè)立場(chǎng)——“她們是受害者”。小鎮(zhèn)女孩在相對(duì)保守的社會(huì)和家庭環(huán)境包圍下，做出一個(gè)自己去遠(yuǎn)處的大城市墮胎這個(gè)舉動(dòng)，不是一種個(gè)體的抗?fàn)巻幔糠炊?，《四月三周兩天》最后落在了兩個(gè)女孩即便做出這么大的犧牲，成全了墮胎的舉動(dòng)，但是，她們都是體制的真實(shí)受害者，即便墮胎這個(gè)事件過(guò)去了，女主在男朋友家餐桌上，別人的對(duì)話側(cè)面提示，她可能一生都會(huì)是這個(gè)體制的受害者，無(wú)法逃離。請(qǐng)問(wèn)舌在足矣，怎么解讀Jasper這個(gè)角色的心理動(dòng)機(jī)呢？

舌在足矣：

影片里描述的這些男性形象，在現(xiàn)實(shí)里都是存在的。但把影片所有男性形象全部按這樣塑造，就是我前面說(shuō)的把Autumn和Skylar設(shè)定為受害者。包括前面牧之提到的開(kāi)場(chǎng)的那首歌，歌詞也是將女性置于一種男性凝視下無(wú)法自拔；而后，在Planned Parenthood里醫(yī)生說(shuō)了一句“I want to make sure you’re safe”，同樣也是在暗示女主的受害者身份。

2miao：

想回應(yīng)一下舌在足矣 。我每次一個(gè)人在紐約坐地鐵，還是會(huì)感到不安的，奇奇怪怪什么人都有。午夜場(chǎng)電影我是絕對(duì)不看的。往往是在這種魚(yú)龍混雜的公共場(chǎng)所，我會(huì)對(duì)自己的性別身份有更機(jī)敏的意識(shí)?！缎〕蟆防锏那闆r，當(dāng)然更為極端。但《從不》里的深夜猥瑣男，我覺(jué)得不是沒(méi)有可能遇上的?？桃庵?，可能在于做出這個(gè)動(dòng)作的是“西裝革履”的男人，而不是住在車(chē)廂里的流浪漢。前者更突破對(duì)猥瑣男的固有印象吧。或許，影片的抗?fàn)幮砸彩窃谶@里。

Tilda：

西裝革履也不一定都是精英吧。華爾街也有柜臺(tái)職員不是嗎？可能只是一個(gè)都市打工仔。

牧之：

Jasper也是個(gè)和兩位女主一樣的迷惘的、缺乏存在認(rèn)同感的青少年，他在試圖接近女性的同時(shí)，感受不到真誠(chéng)；同時(shí)，反過(guò)來(lái)又是被女性利用的“工具人”。在強(qiáng)調(diào)性別敘事以外，是不是也沖淡了對(duì)立感，強(qiáng)調(diào)了女性主體性。

從不，很少，有時(shí)，總是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 劇照

2miao：

紐約地鐵上遭遇的猥瑣男，還有Autumn的繼父和同學(xué)，超市店員和顧客，片中絕大多數(shù)的男性角色，都只是短暫的出現(xiàn)，非常功能性地，對(duì)Autumn和Skylar進(jìn)行了不同程度的騷擾和侮辱。大家會(huì)覺(jué)得這種設(shè)計(jì)極端么？特別想問(wèn)問(wèn)參與討論的兩位男性，是否會(huì)覺(jué)得受到冒犯？

Tilda：

如果這樣看，為什么我們不去問(wèn)，之前電影中把女性角色完全設(shè)計(jì)成物化的客體，是不是一種極端的做法？

2miao：

我覺(jué)得當(dāng)然可以這么設(shè)問(wèn)。但我們討論的影片是《從不》，這里功能性的角色是男性，用意也是相當(dāng)明顯的。

Tilda：

這樣設(shè)問(wèn)，感覺(jué)有點(diǎn)太體貼男性觀眾的感受了。好像女性題材的影片，得到j(luò)ustified的前提是問(wèn)問(wèn)男性觀眾，你們覺(jué)得這部影片中的男性形象塑造得真實(shí)不？覺(jué)得不真實(shí)？那肯定是女權(quán)立場(chǎng)偏見(jiàn)。但是，或許，現(xiàn)實(shí)中一些女性的感受，就是來(lái)自不同階層男性的“不善”；或許，他們做出不同程度的“侵犯”行為，是自己也沒(méi)有意識(shí)到的。

燃燒女子的肖像（Portrait de la jeune fille en feu, 2019） 海報(bào)

舌在足矣：

其實(shí)這種將男性角色邊緣化、臉譜化的現(xiàn)象，在近幾年的一些影片里還挺常見(jiàn)的。去年的那部《燃燒女子的肖像》（Portrait de la jeune fille en feu, 2019），幾乎沒(méi)有男性角色。

同意Tilda所說(shuō)，Jasper的角色，我覺(jué)得就是為了表現(xiàn)這一點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)里，這樣的男性其實(shí)很多。他們可能沒(méi)有直白赤裸的侵犯女性的言語(yǔ)和行為（比如，地鐵猥瑣男、表演slut男、超市經(jīng)理），但會(huì)“死纏爛打”式的搭訕陌生女性。然后，自以為提供了女性一些“好處”，就理所應(yīng)當(dāng)有和性有關(guān)的回報(bào)。這其中的絕大多數(shù)，都沒(méi)有意識(shí)到自己有讓他人不舒服，并且覺(jué)得自己沒(méi)有問(wèn)題。

Tilda：

恕我直言，影史上可能隨手就能挑出一部幾乎沒(méi)有女性角色的作品，不乏大導(dǎo)演們。這應(yīng)該不能算是一個(gè)缺點(diǎn)吧?；蛟S，兩性觀眾都可以試著拓寬自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)？

牧之：

正是因?yàn)?，過(guò)去電影中的女性形象被物化太嚴(yán)重，我們才不希望，將全部的注意力集中于男性的窺視，把女性擺在被孤立和被壓迫的身份立場(chǎng)。符號(hào)化的表達(dá)是不具備普適性的，我個(gè)人是期待，看到電影里男性更多作為反思的形象的，而不是作為新的被異化孤立的客體。包括前面提到的《燃燒女子的肖像》，過(guò)多的對(duì)立敘事只會(huì)強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)沖突，女性的主體性會(huì)以犧牲創(chuàng)造力為代價(jià)而崛起。男性看了不會(huì)覺(jué)得有失偏頗，只是會(huì)覺(jué)得單調(diào)。不過(guò)，帶著真誠(chéng)的創(chuàng)作總是好的，我們需要更多這樣的電影。

從不，很少，有時(shí)，總是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 劇照

2miao：

Tilda怎么看Skylar和Jasper的關(guān)系？

Tilda：

我覺(jué)得Skylar肯定是不討厭Jasper的，或許說(shuō)，在另外的情境下，他們甚至?xí){(diào)情。Skylar對(duì)他不是一味的敵意，不然，也不需要把手機(jī)號(hào)碼留給他。正如我之前說(shuō)的，Jasper不是一個(gè)“惡人”，他是一個(gè)可以對(duì)別人伸出援手的青少年。但是，他確實(shí)期待Skylar潛在的性回報(bào)。Skylar第二天晚上找他，特意化了妝，暗示她在主動(dòng)利用自己的性資源。所以，兩個(gè)人之間多少真情、多少利用，我真的沒(méi)辦法清楚地界定。或許是牧之 所說(shuō)的，一種迷惘、模糊、混沌的狀態(tài)。

舌在足矣：

當(dāng)然不是缺點(diǎn)。一個(gè)影片里有什么樣的人物，沒(méi)有什么樣的人物，只要能夠在導(dǎo)演的藝術(shù)表達(dá)里自圓其說(shuō)就可以。《燃燒女子的肖像》里，男性的缺位與影片里女性直接的姐妹情誼的力量的展現(xiàn)（同樣是墮胎）息息相關(guān)。但本片里，既然已經(jīng)像我前面說(shuō)的那樣，去很好的刻畫(huà)了一個(gè)“普通男生”所展現(xiàn)出來(lái)的、對(duì)女性的“不善”，再去臉譜化的塑造一堆男性形象，多少有點(diǎn)畫(huà)蛇添足。因?yàn)?，前者代表的是一種日常的惡意，沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些刻意的惡意。

Tilda：

我反而覺(jué)得，這展現(xiàn)的是來(lái)自不同層面和層次的男性“惡意”。但我明白舌在足矣的意思。

2miao：

片中Autumn去了不同的機(jī)構(gòu)，經(jīng)歷了各種問(wèn)詢(xún)，這占到影片的很大篇幅。大家怎么看影片對(duì)各類(lèi)流程的詳細(xì)展現(xiàn)？這可能是影片最“美國(guó)”的一點(diǎn)？

舌在足矣：

這個(gè)也是讓我覺(jué)得，影片有點(diǎn)點(diǎn)肯·洛奇的調(diào)調(diào)在里面。這種對(duì)官僚機(jī)構(gòu)看似關(guān)心呵護(hù)實(shí)際上冷冰冰、機(jī)械的、甚至?xí)?duì)人造成二次傷害的機(jī)制的展現(xiàn)，都讓我想到了他的一些橋段。

Tilda：

我對(duì)這點(diǎn)倒沒(méi)有特殊的感受，覺(jué)得可能是它寫(xiě)實(shí)性的一部分。雖然，這部影片可以看做是去年美國(guó)反墮胎法案背景下的一個(gè)回應(yīng)，但是，我覺(jué)得導(dǎo)演的用意，可能不是在批判這套體系，是展現(xiàn)小鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)和紐約城機(jī)構(gòu)的不同。主人公達(dá)成目標(biāo)需要經(jīng)過(guò)怎樣的真實(shí)流程，對(duì)于我這樣沒(méi)有類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)的觀眾而言，好像紀(jì)錄片一樣，有一種傳遞信息的效果。而對(duì)這套體系的批判，可能需要在觀影之后觀眾去聯(lián)想和延伸。

牧之：

換一個(gè)角度看，也許也正是咨詢(xún)?nèi)藛T的、冷靜的專(zhuān)業(yè)性，才能讓女主卸下心防吧，也許是暗示制度改革的必要呢！畢竟16年大選以來(lái)，美國(guó)各州墮胎診所數(shù)量驟減，宗教和保守勢(shì)力的反墮胎抗議活動(dòng)也更加頻繁。墮胎關(guān)乎女性身體控制權(quán)，但卻和安樂(lè)死一樣面臨尖銳的道德問(wèn)題。拋開(kāi)一切爭(zhēng)議先不談，只有更好的為“人”服務(wù)的體制，才能避免社會(huì)撕裂更加嚴(yán)重。

舌在足矣：

影片里“讓女主卸下心防”顯然是失敗的。診所曾表示，可以為她在紐約提供住宿，但被拒絕了。

沙灘鼠（Beach Rats, 2017） 海報(bào)

2miao：

我的最后一個(gè)問(wèn)題是，希特曼總是在啟用新人演員?！渡碁┦蟆罚˙each Rats, 2017）的男主角哈里斯·迪金森（Harris Dickinson）應(yīng)該算是她捧出來(lái)的，現(xiàn)在好萊塢大制作和歐洲藝術(shù)片兩開(kāi)花。飾演女主角Autumn的茜德尼·弗拉尼根（Sidney Flanigan）之前沒(méi)有演出經(jīng)驗(yàn)，是希特曼在幫別人做項(xiàng)目時(shí)發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)轭佒党鋈Φ乃驄I·萊德也是第一次出現(xiàn)在大銀幕。大家會(huì)如何評(píng)價(jià)希特曼的選角和調(diào)教演員的能力？

Tilda：

希特曼的主人公都有些相似，沉默寡言、情緒克制；或許，也倚重演員自身的特質(zhì)（比如茜德尼本人也是唱作歌手）。對(duì)于調(diào)教演員這點(diǎn)，我沒(méi)啥結(jié)論，等著再看看她之后的作品。

舌在足矣：

之前提到的那場(chǎng)“點(diǎn)題”的戲，一鏡到底，女主展現(xiàn)出從平靜、到不安、到崩潰，再加上她首登大銀幕的背景，我覺(jué)得希特曼調(diào)教演員的能力可見(jiàn)一斑。

牧之：

采用非職業(yè)演員，也許是繼承新現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)？畢竟，這樣的題材，非職業(yè)或者新人演員更容易出彩。兩位女主在片尾吃面包那一段，好像是即興表演吧。那一段的情緒轉(zhuǎn)折和表演就很自然，很升華主題。

從不，很少，有時(shí)，總是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 劇照

2miao：

大家還有什么補(bǔ)充嗎？或者，有沒(méi)有想提出來(lái)再討論的問(wèn)題？

Tilda：

想回應(yīng)一句牧之。凝視與被凝視這個(gè)主題，可能對(duì)于女性主義電影創(chuàng)作者們而言，還沒(méi)有完全探索和顛覆完成?！度紵拥男は瘛返某霈F(xiàn)，可能算是這個(gè)門(mén)類(lèi)主題的集大成之作。當(dāng)然，我也想看到形式和內(nèi)容都更有創(chuàng)造力的女性表達(dá)。但同時(shí)，我也支持在這個(gè)大勢(shì)潮流之下的所有創(chuàng)作。

牧之：

非常同意你的看法，Tilda Li 。我最后想補(bǔ)充的一點(diǎn)是，片中呈現(xiàn)的社會(huì)和家庭里的冷暴力、霸凌和冒犯，有時(shí)其實(shí)是不分性別的。把受到侵犯的客體，換成男性、或是任何弱勢(shì)群體，其實(shí)也都成立。諷刺是弱者的特權(quán)，也是對(duì)付強(qiáng)者的武器。女性主義的電影需要跟隨現(xiàn)實(shí)不斷修正成型，期待看到量變產(chǎn)生質(zhì)變，期待更多真誠(chéng)的創(chuàng)作和表達(dá)。

墮胎，宮斗劇中百用不厭的一個(gè)經(jīng)典橋段。 但在現(xiàn)實(shí)生活中，它卻是一個(gè)被爭(zhēng)議了幾十年的嚴(yán)肅議題。 關(guān)于墮胎，我們總是道聽(tīng)途說(shuō)得太多，深入了解得太少。 最近，一部好評(píng)99%的新片，就為我們揭示了少女墮胎的殘酷真相——

從不，很少，有時(shí)，總是

Never Rarely Sometimes Always

導(dǎo)演:伊麗莎·希特曼 編劇:伊麗莎·希特曼 主演:茜德尼·弗拉尼根 / 塔莉婭·萊德 / 西奧多·佩爾蘭 上映日期:2020-03-13(中國(guó)大陸)

這是一部上個(gè)月在美國(guó)上映的新片。 受疫情影響，僅上映3天便慘遭撤檔。 即便如此，也沒(méi)有改變它堪稱(chēng)炸裂的口碑—— 早在2月份，此片就在柏林電影節(jié)進(jìn)行展映，并榮獲銀熊獎(jiǎng)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。 爛番茄上，新鮮度高達(dá)驚人的99%。 就連嚴(yán)苛的MTC，也評(píng)出92的高分，并亮出官方認(rèn)證的“必看”標(biāo)識(shí)。

這部好評(píng)如潮的電影，講述了一個(gè)并不復(fù)雜的故事： 女主角奧特姆，生活在美國(guó)賓夕法尼亞州的農(nóng)村。 正值17歲的她，和每個(gè)青春期的少男少女一樣，有著自己的叛逆與愛(ài)好。

她會(huì)把眼影涂成最亮的銀色。 她在舞臺(tái)上彈起吉他，唱起自己創(chuàng)作的歌曲。 碰到找麻煩的男生，她二話不說(shuō)，一杯水就潑在對(duì)方的臉上。

獨(dú)處房間時(shí)，她也會(huì)做每個(gè)女孩都做過(guò)的事情：對(duì)著鏡子觀察自己的身體。 直到有一天，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)—— 自己懷孕了。

這是一個(gè)宛如晴天霹靂的消息。 奧特姆不敢告訴任何人，只能偷偷地嘗試各種網(wǎng)上的“辦法”，試圖阻止這個(gè)意外。 比如，猛灌漱口水、狂吃維生素C片，甚至狠狠地捶打肚子。

很顯然，奧特姆的計(jì)劃失敗了。 她轉(zhuǎn)而向當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療機(jī)構(gòu)求助，想要進(jìn)行私密的墮胎手術(shù)。 只可惜，對(duì)方卻一心勸導(dǎo)奧特姆把孩子生下來(lái)，并提醒她墮胎是“暴力行為”。

更重要的是，在奧特姆所在的賓夕法尼亞州，18歲以下的墮胎手術(shù)必須經(jīng)過(guò)父母同意。 為了在無(wú)人知曉的情況下，徹底結(jié)束這場(chǎng)突如其來(lái)的意外。 奧特姆和陪同自己的表妹一起，踏上了一場(chǎng)遠(yuǎn)赴紐約的“墮胎之旅”。

看到這里，相信不少觀眾都會(huì)聯(lián)想到電影《四月三周兩天》。 就連導(dǎo)演伊麗莎·希特曼也在采訪中提及，《四月三周兩天》是其創(chuàng)作的靈感來(lái)源之一。 同樣是底色殘酷的青春片，同樣聚焦少女墮胎的題材。 《從不》的整體基調(diào)和敘事方式，卻不像前者那般尖銳和壓抑。 它并未著力于刻畫(huà)、渲染奧特姆的不幸與痛苦，只是在平靜而克制的鏡頭下，為觀眾緩緩道出一個(gè)細(xì)膩的少女心事。

和以往的大多數(shù)“墮胎”片不太一樣，《從不》中沒(méi)有哭天搶地的情緒表達(dá)，也沒(méi)有鮮血淋漓的特寫(xiě)鏡頭。 片中最具沖擊力的場(chǎng)景來(lái)自于兩個(gè)地方—— 第一次是奧特姆在確認(rèn)懷孕之后，為自己做了一個(gè)小小的改變。 她以燒紅的曲別針為工具，在自己的鼻翼上打了一顆鼻釘。 這是片中唯一流血的鏡頭，也是奧特姆想要掌控自己身體主權(quán)的象征。

第二次是在紐約做墮胎手術(shù)前，她需要按照慣例，回答醫(yī)護(hù)人員的調(diào)查問(wèn)題。 “你的伴侶是否威脅過(guò)你？” “你的伴侶是否對(duì)你造成身體上的傷害？” “你的伴侶是否違背你的意愿，強(qiáng)迫與你發(fā)生性行為？”

這些問(wèn)題的回答，要從四個(gè)頻率中做出選擇—— 從不（Never），很少（ Rarely ），有時(shí)（Sometimes ），總是（Always ）。 這也是這部電影片名的由來(lái)。

一開(kāi)始，奧特姆雖然略顯尷尬，但還能勉強(qiáng)回答問(wèn)題。 直到最后一題的出現(xiàn)，奧特姆如鯁在喉。

醫(yī)護(hù)人員換了一種問(wèn)法： “從你出生到現(xiàn)在，是否有任何人強(qiáng)迫你與之發(fā)生性行為？” 奧特姆再也壓抑不住自己的情緒，淚流滿面地回答出“有”。 透過(guò)這輕飄飄的一個(gè)字，她從始至終都諱莫如深的真實(shí)經(jīng)歷，已經(jīng)讓觀眾了然于心。

值得一提的是，電影從未告知和追究誰(shuí)是造成這起意外的“兇手”。 但正因如此，它讓觀眾意識(shí)到，每一個(gè)人都可能是兇手—— 他可能是奧特姆學(xué)校里，當(dāng)眾進(jìn)行蕩婦羞辱的男同學(xué)。

他可能是奧特姆家中，習(xí)慣污言穢語(yǔ)并以此為樂(lè)的繼父。

他也可能是奧特姆打工的超市里，肆無(wú)忌憚猥褻女店員的男主管。

除了這幾個(gè)最大的“嫌疑犯”之外，片中的所有男性角色，都對(duì)女性有著不同程度的蔑視與冒犯。 地鐵上舉止猥瑣的變態(tài)、汽車(chē)上試圖調(diào)情的男人。 就連工作中的一句簡(jiǎn)單問(wèn)候，都被男顧客解讀成某種暗示。

為了凸顯女性受到的冒犯，片中設(shè)置了一組特別的對(duì)照： 手與手的接觸。 當(dāng)片中的男性與兩位女主角的手接觸時(shí)，流露出的只有征服對(duì)方的欲望。

而當(dāng)奧特姆與表妹及醫(yī)護(hù)人員的手接觸時(shí)，傳達(dá)的是支撐對(duì)方的力量。

這個(gè)特別的對(duì)照，在某種程度上可以說(shuō)完美諷刺了現(xiàn)實(shí)—— 自從墮胎這個(gè)嚴(yán)肅的議題產(chǎn)生以來(lái)，一直竭力為女性爭(zhēng)取主宰身體權(quán)力的人，始終都是女性本身。 把時(shí)間回溯到上世紀(jì)70年代，墮胎在美國(guó)的絕大多數(shù)州都是違法的。 1970年，一名德州女性未婚先孕，想要人工流產(chǎn)。 當(dāng)時(shí)的德州，不允許產(chǎn)婦在未危及生命安全的情況下墮胎。 于是，她當(dāng)一紙?jiān)V狀告發(fā)當(dāng)?shù)乜h檢查官，這也就是歷史上著名的“羅訴韋德案（Roe VS Wade）”

“羅訴韋德案”的出現(xiàn)，第一次讓大家正視女性墮胎這個(gè)訴求。 1973年，美國(guó)確立了女性在妊娠頭三個(gè)月，有自由終止妊娠的權(quán)利。 但遺憾的是，在這之后不久，受到各方壓力的最高法院，又允許各州出臺(tái)限制女性墮胎的條款。 換句話說(shuō)，墮胎自由在此后的美國(guó)，又成為了一紙空談。

墮胎這個(gè)議題，在西方一直爭(zhēng)論不休。 而墮胎這個(gè)詞，也一直與道德不貞、行為不檢點(diǎn)等刻板印象相連接。 但很多人卻忽略了，意外懷孕也分為不同的情況。 非自愿、且未做好當(dāng)母親準(zhǔn)備的意外懷孕，于女性而言本來(lái)就是一場(chǎng)災(zāi)難。 如果不及時(shí)止損，只可能帶來(lái)災(zāi)難之上的災(zāi)難。

說(shuō)到這，就不得不提到2012年發(fā)生的“薩維塔事件”。 當(dāng)時(shí)，愛(ài)爾蘭的一名28歲產(chǎn)婦薩維塔·哈拉帕納瓦爾，在被送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院時(shí)已經(jīng)開(kāi)始有流產(chǎn)跡象。 她提出了緊急墮胎的請(qǐng)求，但受限于當(dāng)?shù)胤?，醫(yī)院一直拒絕。 直至三天后胎死腹中，醫(yī)院才進(jìn)行了引流手術(shù)。 但遺憾的是，薩維塔最終死于流產(chǎn)引發(fā)的感染和膿毒癥。

當(dāng)薩維塔離世時(shí)，距離她第一次提出墮胎的請(qǐng)求，已經(jīng)過(guò)去了整整一周。 換句話說(shuō)，因?yàn)閷?duì)墮胎的偏見(jiàn)，而錯(cuò)過(guò)了一周的救治時(shí)間。 “薩維塔事件”的發(fā)生，以血的代價(jià)推動(dòng)了女性爭(zhēng)取墮胎自由的運(yùn)動(dòng)。 2018年5月，愛(ài)爾蘭墮胎合法化終于通過(guò)。

My body，My Choice

直至今天，對(duì)于墮胎的偏見(jiàn)仍然屢見(jiàn)不鮮。 去年，美國(guó)阿拉巴馬州就通過(guò)了一項(xiàng)“全美最嚴(yán)反墮胎法案”。 法案規(guī)定，無(wú)論哪個(gè)階段的孕婦，都被禁止墮胎。 即使是因被性侵懷孕、亂倫懷孕也不例外。 為什么女性對(duì)自己身體的處置權(quán)，卻要由其他人來(lái)投票決定？ 那些竭力討伐墮胎的人，又真的了解女性所遭受的身體和心理創(chuàng)傷嗎？ 不要讓薩維塔的悲劇，再發(fā)生這個(gè)世界上。

蕾哈娜反對(duì)墮胎禁令，并曬出該州男議員的照片

*本文作者：張不才

原載「虹膜」

在上世紀(jì)六七十年代，衣架曾經(jīng)是美國(guó)女性自行墮胎時(shí)最常用的工具。

今天的她們能更自由地掌握自己的子宮了嗎？

拿下今年柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的《從不，很少，有時(shí)，總是》用它的片名給出了回答——自由很少，總是艱難。

要討論《從不，很少，有時(shí)，總是》，就不能脫離「墮胎」議題在美國(guó)社會(huì)中的復(fù)雜歷史處境，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，墮胎在美國(guó)的大部分州都是違法行為，直到伴隨女權(quán)運(yùn)動(dòng)的《羅訴韋德案》在1973年通過(guò)，墮胎才成為美國(guó)女性被寫(xiě)進(jìn)憲法的權(quán)利。它規(guī)定女性可以在妊娠的第一周期和第二周期（27周前）墮胎，而在妊娠的第三周期（28周后），各州可自行立法禁止墮胎行為。

這種女性折衷的勝利并沒(méi)有維持太久，尤其在特朗普上臺(tái)后，整體政策都開(kāi)始呈現(xiàn)收緊狀態(tài)，支持生命權(quán)的保守派一直在試圖推翻《羅訴韋德案》，讓墮胎重新變得非法。阿拉巴馬州簽署最嚴(yán)反墮胎法后，更讓人有種《使女的故事》要成為現(xiàn)實(shí)的預(yù)感。在紀(jì)錄片《推翻羅訴韋德案》中，我們也能看到，重回六十年代墮胎環(huán)境下的美國(guó)，其實(shí)只是時(shí)間問(wèn)題了。

《從不，很少，有時(shí)，總是》中的賓夕法尼亞州就是墮胎政策較為嚴(yán)格的地區(qū)，那里的法律規(guī)定，未成年人必須要有父母陪同才能合法墮胎。于是，只有17歲的主角奧秋意外懷孕后，為了秘密解決這個(gè)麻煩，只好和自己的表姐斯凱蕾一起，乘坐巴士前往紐約。因?yàn)樵谀抢?，未成年人可以?dú)自合法墮胎。

影片的故事很容易讓人想到《朱諾》或《四月三周兩天》這樣的墮胎影片，但不同于前者的童話式理想主義，也不同于后者的哀歌式悲觀主義，《從不，很少，有時(shí)，總是》是一個(gè)屬于當(dāng)下美國(guó)的墮胎故事。

它建立起了屬于青年一代的「當(dāng)下墮胎史」敘事，以自己在美學(xué)上幾乎可以被稱(chēng)之為清淡的真實(shí)與客觀，向當(dāng)下的美國(guó)所發(fā)生著的戲劇性的一切，做出了立場(chǎng)和態(tài)度上的挑戰(zhàn)。這并不是一件容易的事情。

墮胎議題在美國(guó)電影的整體環(huán)境下，是太容易被做得過(guò)于戲劇化、煽情化的故事，尤其在是墮胎已然成為政治砝碼，各黨派都必須立場(chǎng)鮮明站隊(duì)，煽動(dòng)選民情緒的當(dāng)下，這臺(tái)「手術(shù)」之于美國(guó)早就不只是醫(yī)學(xué)問(wèn)題。

試圖講述這個(gè)話題的創(chuàng)作者面臨的最大挑戰(zhàn)之一，就是要小心翼翼地傳遞自己作為敘事藝術(shù)的力量，因?yàn)樗c戲劇化的、利益化的、甚至充滿表演性的政治競(jìng)爭(zhēng)，在風(fēng)暴般的社會(huì)運(yùn)動(dòng)下，讓觀眾重拾墮胎議題對(duì)女性、對(duì)世界產(chǎn)生的隱秘而深刻的影響。

《從不，很少，有時(shí)，總是》做到了。

影片的故事非常簡(jiǎn)單，墮胎、人流之類(lèi)的字眼出現(xiàn)的頻率并不高，甚至連語(yǔ)言本身在片中都處于一種相當(dāng)節(jié)制的狀態(tài)。一個(gè)明顯的處理是，奧秋和表姐斯凱蕾甚至都沒(méi)有直接討論過(guò)懷孕或是流產(chǎn)的話題，斯凱蕾?gòu)拈T(mén)縫中看到奧秋嘔吐以后，兩人就開(kāi)始了心照不宣的旅行。

這種失語(yǔ)和沉默，一方面代表了女性在當(dāng)下環(huán)境中談?wù)搲櫶?wèn)題的恥感，一方面也暗示了女性不得不在個(gè)體與個(gè)體間建立起這種秘密儀式，這種相互援助的社群關(guān)系，是對(duì)法制和父權(quán)社會(huì)的無(wú)聲抵抗。

與語(yǔ)言的節(jié)制所相對(duì)應(yīng)的，是影片無(wú)處不在的「身體敘事」，理解這種身體敘事，也是理解《從不，很少，有時(shí)，總是》的關(guān)鍵，因?yàn)楹戏▔櫶谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，就是承認(rèn)女性對(duì)自己的身體擁有自主權(quán)。

片中的奧秋和斯凱蕾都很少說(shuō)話，她們的許多交流都是通過(guò)身體接觸完成的。比如斯凱蕾為了借到錢(qián)，不得不親近搭訕男做出某種犧牲時(shí)，目睹一切的奧秋便默默地勾住了她的手指。

導(dǎo)演伊麗莎·希特曼的鏡頭無(wú)數(shù)次讓我們?nèi)プ⒁馀兊纳眢w。奧秋后背因?yàn)閮?nèi)衣帶留下的勒痕、她試圖自行流產(chǎn)時(shí)擊打腹部導(dǎo)致的淤青、斯凱蕾被男人摩挲的大腿，都成為了臺(tái)詞之外的身體語(yǔ)言。

于是，奧秋確認(rèn)懷孕后自行打鼻釘?shù)男袨?，也就成為了在真正流產(chǎn)之前，宣告自己擁有身體控制權(quán)的前奏。

身體是這些女孩們經(jīng)受苦難的原罪，也可以成為她們的戰(zhàn)場(chǎng)，寫(xiě)滿她們自由的宣言，如果有必要的話，身體甚至也是可以被利用的。

在語(yǔ)言——身體——控制這樣的一組演進(jìn)關(guān)系之外，《從不，很少，有時(shí)，總是》還建立起了與之構(gòu)成漸近線的另一組演進(jìn)關(guān)系，即障礙——選擇——自主，它們最終隨著人物的命運(yùn)慢慢靠攏，聚焦到女性自決權(quán)上。

你能在片中看到兩姐妹經(jīng)歷無(wú)數(shù)的障礙，下著雨的寒冬，笨重的行李，導(dǎo)演伊麗莎·希特曼也說(shuō)，自己一開(kāi)始就決定了故事要發(fā)生在冬天，因?yàn)樗Ｍ竟?jié)可以成為主角們的障礙。

而那個(gè)不斷被兩人搬上搬下的碩大行李箱，則是伊麗莎·希特曼從雜志上看到的一個(gè)細(xì)節(jié)。它或許會(huì)帶來(lái)一種設(shè)計(jì)過(guò)強(qiáng)的感覺(jué)，但事實(shí)是，它剛好象征了女性們?cè)诋?dāng)代社會(huì)中所負(fù)擔(dān)的「過(guò)重」的行李。

在一些場(chǎng)景里，我們可以看到姐妹倆一起在抬這個(gè)箱子。在影片中后段，我們則看到了奧秋一個(gè)人吃力地將箱子運(yùn)過(guò)巴士站的樓梯。 行李另一層面的意義也由此揭示——這些女孩子們，終將獨(dú)自負(fù)著生活的重?fù)?dān)。

類(lèi)似的障礙散落在影片各處：循循善誘的反墮胎宣傳、復(fù)雜的紐約交通網(wǎng)絡(luò)、不同診所不同策的流產(chǎn)細(xì)則，你甚至還會(huì)注意到片中幾乎每個(gè)男性都不那么善意。言辭冒犯的繼父、強(qiáng)行邀約的顧客、地鐵上的露陰癖、巴士上的搭訕男，共同組成了傷害著女性們的父系圖譜。這種略顯標(biāo)簽化的處理，雖然一定程度上削弱了影片的客觀性，但也展示了令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀：傷害大多數(shù)時(shí)候都不是直接的、甚至是充滿誘惑和善意的。而大多數(shù)的女性們也并沒(méi)有方法可以處理甚至是意識(shí)到這種傷害。 影片大量場(chǎng)景都發(fā)生充滿流動(dòng)性的空間中，比如巴士、地鐵、港務(wù)局，這些公共空間人員構(gòu)成復(fù)雜，來(lái)來(lái)往往，也充滿陌生感。從某種程度上來(lái)說(shuō)，它們就是外部世界的象征。就像搭訕男在巴士上說(shuō)的那樣，這個(gè)世界與她們?nèi)徊煌踔梁翢o(wú)關(guān)系，但是，也充滿選擇。

姐妹倆花了大量時(shí)間在港務(wù)局過(guò)夜，在樓梯上上下下，穿越各種各樣的門(mén)廊，這些空間公共而暫時(shí)，并不能讓她們久留。一個(gè)讓人印象深刻的場(chǎng)景是，工作人員以「這里凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn)半之間要關(guān)閉」將兩人趕出候車(chē)室，姐妹倆不得不再次做出選擇，挑選下一個(gè)暫時(shí)棲息地。 交通性空間是城市的樞紐，它同樣成為奧秋人生關(guān)口的縮影，選擇坐哪班地鐵，在哪站下車(chē)，去到哪一家診所直接和她今后的人生畫(huà)上等號(hào)。也是這些不斷的、讓人幾乎沒(méi)有喘息空間的選擇，最終讓奧秋得以實(shí)行她對(duì)身體的自決權(quán)。但讓人慶幸也讓人唏噓的是，最終也只有紐約的這家診所，才給了奧秋選擇，以及片名中提到的「從不，很少，有時(shí)，總是」這幾個(gè)選項(xiàng)。

在這段點(diǎn)題直接得近乎赤裸的固定長(zhǎng)鏡頭中，我們得以凝視著奧秋的面容，這也是全片中語(yǔ)言最多、身體最少的一個(gè)段落，但它依然如此冷靜。

面對(duì)醫(yī)生自己性史、暴力受害史、被侵犯史的詢(xún)問(wèn)，奧秋的回應(yīng)所體現(xiàn)出來(lái)的，已經(jīng)不僅僅是「從不，很少，有時(shí)，總是」的答案，而是這背后被長(zhǎng)期忽略的，甚至連選擇也無(wú)法覆蓋的女性痛苦生命體驗(yàn)。

這也是《從不，很少，有時(shí)，總是》在建立了屬于當(dāng)下美國(guó)的墮胎史之外最有意義的地方。它讓身體回歸身體，讓語(yǔ)言?xún)H僅只是語(yǔ)言，而非調(diào)動(dòng)政治利益鏈和受害者情緒的工具。

當(dāng)我們注意力被影片拉回到墮胎這件事本身的時(shí)候，影片就同時(shí)為角色和觀眾提供了一種自決的自由，你可以自主決定站在哪一邊。這也是影片及其作者，還有無(wú)數(shù)女性想要為「她們」所爭(zhēng)取的東西。

如果我們不使用這種自由，那我們就將自己變成了從不踏出經(jīng)驗(yàn)定勢(shì)的囚犯。

文/Somer （子非魚(yú)）

公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

17歲的時(shí)候，我還是個(gè)“蓬頭垢面”每天盯著黑板上的高考倒計(jì)時(shí)，心想趕緊結(jié)束漫長(zhǎng)的“高三戰(zhàn)役”，就可以開(kāi)啟我的中國(guó)之旅了。 而17歲的秋天（Autumn），因?yàn)榱硪粋€(gè)人的欲望和暴力，需要面對(duì)意外懷孕的現(xiàn)實(shí)，并想辦法在不被父母知道的情況下完成墮胎。 如果不是前幾天在柏林電影節(jié)看了Eliza Hittman編劇導(dǎo)演的電影《從不偶爾有時(shí)總是》（Never Rarely Sometimes Always，2020年），我對(duì)美國(guó)社會(huì)高中生懷孕墮胎議題的了解，僅限于電影《朱諾》（Juno，2007年）里那個(gè)平安生下孩子、回歸校園生活的女孩朱諾。

單純而勇敢的青春期女孩朱諾，在看到高中同學(xué)在墮胎醫(yī)院門(mén)口舉著牌子抗議墮胎時(shí)，“NO BABIES LIKE MURDERING”（沒(méi)有嬰兒想要被謀殺）、“All babies want to get borned!”（所有的寶寶都渴望來(lái)到這個(gè)世界?。行﹦?dòng)搖。 聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，她肚子的寶寶已經(jīng)有指甲了，朱諾的反應(yīng)很符合她的年齡——“Fingernails？Really？”（有指甲了？你沒(méi)騙我吧？） 雖然意外懷孕，總體來(lái)看，朱諾是集幾種幸運(yùn)于一身的青少年女孩，她自己是獨(dú)立自信勇敢的，還有個(gè)開(kāi)明、信任并尊重女兒決定的爸爸、真誠(chéng)關(guān)心她的繼母和同樣處在青春期但善良細(xì)心的男友Paulie。

而在Eliza Hittman的電影里，秋天多數(shù)時(shí)候是沉默的，她只有過(guò)少數(shù)幾次像朱諾那樣，讓人意識(shí)到她還是個(gè)未成年的孩子的時(shí)刻，而這樣的時(shí)刻甚至更讓人為她心疼。 意識(shí)到自己可能懷孕后，她去了家鄉(xiāng)所在地——賓夕法尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)的婦科診所，找醫(yī)生驗(yàn)孕。將驗(yàn)孕棒交給她時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，“如果你檢測(cè)出是一道杠（沒(méi)有懷孕），過(guò)幾周你可能會(huì)再來(lái)驗(yàn)一次，因?yàn)榻Y(jié)果可能不準(zhǔn)，而你內(nèi)心也可能還會(huì)懷疑。” 最后，秋天取出驗(yàn)孕棒，看到上面很清晰的兩道杠時(shí)，她不想接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，扭過(guò)頭問(wèn)身邊的醫(yī)生—— 有沒(méi)有可能，驗(yàn)出“懷孕”這個(gè)結(jié)果也是有誤差的，其實(shí)是沒(méi)有懷孕呢？

醫(yī)生或許已經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少這樣年輕的意外懷孕的女孩，聽(tīng)她的疑問(wèn)，很平靜地說(shuō)，沒(méi)有可能，懷孕就是懷孕了，這個(gè)結(jié)果是準(zhǔn)確的。 秋天拿著結(jié)果回家，開(kāi)始想應(yīng)該怎么辦。在思考具體措施之前，她從廚房取出一根很粗的回形針，將針頭掰出來(lái)，在火上燒熱后，去洗手間，對(duì)著鏡子在自己的鼻子扎了一個(gè)洞，這種粗暴的自行打洞，是影片中秋天少有的激烈行為。 更多時(shí)候，她像個(gè)影子一樣，不被看見(jiàn)也不主動(dòng)發(fā)出聲音。第二天，她的鼻子上多了個(gè)小小的鼻釘。 我不知道導(dǎo)演為什么設(shè)計(jì)打鼻釘?shù)那楣?jié)，或許是暗指秋天將內(nèi)心對(duì)不負(fù)責(zé)任的“播種者”的憤恨之情通過(guò)打洞這一行為來(lái)轉(zhuǎn)移，或許是她想要通過(guò)這樣的行為來(lái)影響腹中的胎兒。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的診所如同這整個(gè)小鎮(zhèn)，觀念保守，對(duì)墮胎持反對(duì)態(tài)度，無(wú)論對(duì)方是因?yàn)槭裁丛驊焉狭撕⒆?。在一次孕檢做完B超后，秋天問(wèn)診所醫(yī)生：我可以墮胎嗎？ 醫(yī)生沒(méi)有馬上回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題，而是反問(wèn)，“你確定你要墮胎嗎？我們這兒有很多想要孩子但多次失敗的夫婦，你可以考慮生下來(lái)后找一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭。在你做決定前，我給你看一個(gè)視頻。” 秋天不情愿地站住，開(kāi)始看醫(yī)生播放的視頻——從畫(huà)質(zhì)和風(fēng)格來(lái)看，像是制作于五六十年代的“反對(duì)墮胎”視頻，主持人用夸張的口吻，說(shuō)著墮胎是一種罪行，是對(duì)嬰兒對(duì)生命的傷害等等。秋天沒(méi)有看完，便推門(mén)而去了。醫(yī)生說(shuō)了，未成年人墮胎，必須要獲得父母任意一方的簽名許可。 在DIY打鼻洞之后，秋天的另一次改造身體的嘗試是“DIY自行在家墮胎”。她上網(wǎng)搜索“在家墮胎”的方式。她先吞下一瓶維生素C，接著去衛(wèi)生間，手握拳，不停捶打自己已經(jīng)有點(diǎn)隆起的腹部。捶打時(shí)，眼里寫(xiě)滿恨。

秋天不像朱諾，她沒(méi)有一個(gè)全力支持她的父親，她的繼父是個(gè)明顯的大男子主義者，把這個(gè)繼女當(dāng)空氣一般，家務(wù)都由妻子包辦包括早上替自己穿衣服，甚至當(dāng)著全家人的面，挑逗家里的寵物狗并喚它為“slut”（蕩婦）。 而她的“男友”，或許早已鎖定了新的目標(biāo)。完全沒(méi)有任何準(zhǔn)備也沒(méi)有什么支柱的她，沒(méi)有想過(guò)要生下孩子。她只想趕緊打胎，也結(jié)束和這場(chǎng)意外懷孕有關(guān)的種種負(fù)面記憶。 整部電影里，秋天的“男友”，或者說(shuō)是性伴侶，這個(gè)角色是完全缺席的。這是導(dǎo)演的刻意安排，因?yàn)榍锾斓臓顟B(tài)和回應(yīng)已經(jīng)刻畫(huà)出了一個(gè)渣男的形象。 最后，秋天在堂姐Skylar的幫助下，兩人偷了打工的超市里一些錢(qián)，坐上去紐約的大巴。輾轉(zhuǎn)了幾處，在曼哈頓區(qū)找到一家接收她的墮胎醫(yī)院。走向醫(yī)院的路上，秋天發(fā)現(xiàn)街邊站滿了反墮胎的游行人士，她和堂姐加速往醫(yī)院走，盡量不去看那些將墮胎行為妖魔化的標(biāo)語(yǔ)和圖片。在墮胎手術(shù)前，有一位醫(yī)生負(fù)責(zé)先和秋天溝通： 在正式開(kāi)始?jí)櫶ナ中g(shù)前，有幾個(gè)問(wèn)題需要你回答，有的問(wèn)題可能會(huì)讓你感到不舒服...

你只需要在以下選項(xiàng)選一個(gè)“從不、偶爾、有時(shí)、總是（Never、 Rarely、 Sometimes、 Always）。我需要確定你是安全的。 第一個(gè)問(wèn)題，你是因?yàn)槿魏稳说膲浩韧{而做出墮胎的決定嗎？ “不是”。這是秋天唯一馬上回應(yīng)的問(wèn)題。 過(guò)去一年里，你的性伴侶有在不情愿的時(shí)候強(qiáng)制性要求和你發(fā)生性行為嗎？從不、偶爾、有時(shí)、總是。 一直沉默面無(wú)表情的秋天，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，情緒開(kāi)始激動(dòng)，她想開(kāi)口，但嗓子好像被什么東西扼住了，她面部漲紅，卻發(fā)不出聲音。

你的性伴侶有對(duì)你施加過(guò)暴力嗎？從不、偶爾、有時(shí)、總是。 在過(guò)去一年的性行為中，你的性伴侶有強(qiáng)行要求過(guò)不帶避孕套嗎？從不、偶爾、有時(shí)、總是。 “偶爾”。秋天很困難地?cái)D出這個(gè)詞。 她的表情，她眼神里的恐懼與慌亂，和最后終于控制不住的眼淚，已經(jīng)說(shuō)明了一切。

在醫(yī)生提問(wèn)過(guò)程中，秋天第一次允許自己哭 在缺席的渣男播種者之外，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了另一個(gè)表面“無(wú)公害”的男孩角色。兩姐妹去紐約的大巴中途要換乘，換乘后，上來(lái)一個(gè)20歲出頭的青年，他背著一個(gè)雙肩包，脖子上掛著大耳機(jī)，T恤上印著像是搖滾樂(lè)隊(duì)的圖案。 看到漂亮的Skylar，青年馬上進(jìn)入搭訕模式，“你們也去紐約嗎？去做什么呢？”,“或許有點(diǎn)冒昧，我還是想問(wèn)一下，你們喜歡live house的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)嗎？”。 最后，看Skylar不太愿意繼續(xù)聊天，搖滾青年要了對(duì)方的手機(jī)號(hào)，說(shuō)到紐約了隨時(shí)可以找他玩。 20歲的Skylar有著很受男生歡迎的外表與身材。從她面對(duì)搖滾青年的搭訕體現(xiàn)出的厭惡和一定程度的不知所措來(lái)看，她或許在感情方面比秋天的經(jīng)歷會(huì)少一點(diǎn)。 第一次去大城市紐約，她沒(méi)有想過(guò)要去逛什么，她很清楚自己的責(zé)任——陪伴堂妹，盡快完成墮胎，并全程負(fù)責(zé)拎著裝滿兩人衣物的大皮箱。 沉重的大皮箱和輕巧的小小雙肩背包，兩個(gè)女孩的行頭和搖滾青年的裝備，可以理解成帶有隱喻的兩個(gè)符號(hào)——需要背負(fù)重?fù)?dān)（此處的重?fù)?dān)是承擔(dān)意外懷孕之后一系列問(wèn)題）的女性，和可以戴著“游戲態(tài)度”輕松上陣并無(wú)所顧忌抽身而出的男性。 在很多意外懷孕的案例下，沉重的皮箱，都是由女性單方來(lái)背負(fù)的。而當(dāng)時(shí)百般殷勤、花言巧語(yǔ)誘惑女性并進(jìn)入女性的男性，往往是最快逃離的。 秋天這個(gè)角色被初次演電影的Sidney Flanigan詮釋得很真實(shí)，整個(gè)片子呈現(xiàn)的方式平靜而樸實(shí)，很多時(shí)候讓人感覺(jué)像是紀(jì)錄片——做B超的時(shí)候，醫(yī)生需要先給秋天的肚子上涂一層透明的超聲耦合劑，這時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的腹部，進(jìn)行大特寫(xiě)。 而秋天的臉在鏡頭之外。想起在家捶自己腹部的秋天，通過(guò)這個(gè)大特寫(xiě)，我一下能夠共情她此刻的心情——夾雜著恥辱、憤怒、緊張與急迫（能不能今天馬上做完手術(shù)）的復(fù)雜情緒。 她只希望肚子里的小生命趕緊離開(kāi)，她自己還是個(gè)孩子，無(wú)法承擔(dān)母親的角色。 Flanigan說(shuō)，她被導(dǎo)演敏感而貼近現(xiàn)實(shí)的劇本吸引，“我喜歡它如此基于現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，而它本身又有一種神奇的效果。”說(shuō)到她如何恰到好處地詮釋了秋天，她說(shuō)： 我只是試著去感受從所有這些女性共同感受到的普遍的痛苦，并試圖去維護(hù)這些總是受到威脅的權(quán)利。 I just drew from that universal pain that all of these women are feeling, and trying to maintain these rights that are always under threat. Juno和男友Paulie秋天 比起勇敢并被保護(hù)的朱諾，表面平靜而內(nèi)在恐懼的秋天顯得更真實(shí)?！吨熘Z》的確是青少年懷孕這類(lèi)題材的電影里一部不錯(cuò)的電影，塑造了一個(gè)獨(dú)立且不懼外界聲音的青春期女孩形象，如何在意外懷孕過(guò)程里了解成人社會(huì)并快速成長(zhǎng)。 而我更感謝《從不偶爾有時(shí)總是》這部影片，能夠直面和盡量平實(shí)去反映這一現(xiàn)象?？赐暧捌?jiǎn)介，我內(nèi)心準(zhǔn)備了觀影過(guò)程的大把眼淚，最后并沒(méi)有流淚，很多次鼻子發(fā)酸的時(shí)候，導(dǎo)演又突然緊急剎車(chē)，拒絕煽情的呈現(xiàn)，而是切換到下個(gè)場(chǎng)景。 平凡不起眼的秋天，很多女孩可以從她的身上看到自己的一部分。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)秋天的意外懷孕與獨(dú)自墮胎，我也不曾聽(tīng)聞身邊朋友有類(lèi)似秋天的經(jīng)歷，但我知道，秋天并不是個(gè)例。 堂妹XY在醫(yī)院做護(hù)士，記得大約四、五年前，剛?cè)メt(yī)院實(shí)習(xí)不久，她和我說(shuō)，“好多未成年的女孩子來(lái)墮胎，她們沒(méi)有什么避孕常識(shí)，把“打胎”當(dāng)做避孕，不知道這對(duì)身體的傷害多大?！?/span> 我聽(tīng)了很驚訝。那時(shí)，我18歲，對(duì)于性的了解還是限于初高中時(shí)看一些歐美電影里少數(shù)的性片段，譬如我印象很深的“性啟蒙”影片《西西里的美麗傳說(shuō)》。 之后，我慢慢意識(shí)到自己性知識(shí)/性常識(shí)的匱乏，再想到那些去打胎的女孩，我忽然有些恐懼。年輕的她們是男性暴力與社會(huì)暴力（健全性教育的匱乏與網(wǎng)絡(luò)上“性解放性自由”觀念的廣泛傳播）的受害者。 而十幾歲時(shí)對(duì)性完全無(wú)知同時(shí)幾乎沒(méi)有戒備心的我，如果高中時(shí)候在趕緊高考和到處旅行的渴望之外，也產(chǎn)生探索身體的好奇，也可能成為其中一員。

4 Months, 3 Weeks & 2 Days

在接受訪談時(shí)，導(dǎo)演Eliza Hittman說(shuō)，她這部作品的啟發(fā)之一是2007年的一部羅馬尼亞電影，由Cristian Mungiu導(dǎo)演的《4月3周2日：墮胎日記》（4 Months, 3 Weeks & 2 Days，2007年）。 《4月3周2日》時(shí)間設(shè)定為1987年的羅馬尼亞。當(dāng)時(shí)，處于集權(quán)統(tǒng)治下的羅馬尼亞，墮胎是不合法的。 羅馬尼亞在《1966年法令》（The 1966 Decree）中規(guī)定，只有40歲或以上，或已有4名子女的婦女才可以取得避孕工具，或接受墮胎手術(shù)，其他都屬于違法。 影片中，女大學(xué)生Gabriela意外懷孕，在胎兒4月3周2日那天，她的好友兼室友Otilia為她籌劃必須當(dāng)天完成的墮胎手術(shù)。整部電影是圍繞Otilia在籌劃墮胎過(guò)程遇到的重重困難及挑戰(zhàn)展開(kāi)的。而Gabriela只是被動(dòng)等待著。 某種程度上，Gabriela是有些過(guò)分地在利用好友的好心，盡管她自己也是受害者。

Hittman很喜歡這部電影，并從這部電影的不足中發(fā)現(xiàn)了新的創(chuàng)作靈感， 真正引起我共鳴的是片中意外懷孕的次級(jí)角色（即Gabriela），她因懷孕而感到羞恥，被認(rèn)為有點(diǎn)不成熟、粗心和輕率，而我覺(jué)得，這部電影已經(jīng)令人驚嘆，不過(guò)，在拍攝過(guò)程中，它對(duì)于真正處于危機(jī)中的角色還是有點(diǎn)漠視。 而如何處理這個(gè)角色，這就是我在寫(xiě)這部劇本的過(guò)程中反復(fù)考慮的一點(diǎn)。

在宗教影響相對(duì)弱的中國(guó)，墮胎手術(shù)或許不會(huì)像美國(guó)那樣，面臨諸多的道德上的、法律上的阻礙。（不了解美國(guó)各州目前的墮胎法令，歡迎留言補(bǔ)充） 但對(duì)于女性而言，各種顯性的、隱性的暴力仍然無(wú)處不在：譬如至今盛行的“剩女”話語(yǔ)，譬如職業(yè)女性仍然需要努力做好“全職媽媽”的角色——承擔(dān)家里大部分家務(wù)及照顧孩子的任務(wù)，一不小心就要遭受“不顧家庭只顧事業(yè)”這類(lèi)的批評(píng)，而總是缺席的爸爸從不覺(jué)得自己是不合格的，也不會(huì)遭受親友或社會(huì)輿論的指責(zé)。 2019年年底，31歲的自由職業(yè)者徐棗棗去首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院，想要冷凍卵子，她計(jì)劃再工作幾年，再生孩子（獨(dú)自養(yǎng)育或是和另一個(gè)人一起）。在很多國(guó)家，越來(lái)越多單身女性選擇冷凍卵子。 而在人口老齡化、國(guó)家鼓勵(lì)生育與整體歧視“剩女”的大環(huán)境下，徐棗棗收到醫(yī)生的答復(fù)是——你的卵子是健康的，但是我們拒絕為你冷凍卵子，想要孩子，不如趕緊結(jié)婚生子。

徐棗棗起訴了這家醫(yī)院，她認(rèn)為，醫(yī)生的拒絕治療，實(shí)質(zhì)上是對(duì)單身女性的歧視。 Gabriela的羞恥感，秋天在性關(guān)系里承受的暴力和之后艱難的墮胎過(guò)程，徐棗棗凍卵訴求的被拒絕和整個(gè)社會(huì)對(duì)單身女性群體“趕緊結(jié)婚生子”的輿論壓力......這些對(duì)女性的暴力無(wú)處不在。 而男性更多時(shí)候是有意或無(wú)意在享受著男權(quán)社會(huì)提供給自己的“福利”與便利，就像搖滾青年身上的背包——他們是獵人，可以自由“捕獵”，上一秒是溫柔體貼的，得手之后，也可以背起包，戴上耳機(jī)，回歸自己的世界，忘記上一秒對(duì)另一個(gè)人做了什么。

想起一月份時(shí)，上課前和教伊斯蘭藝術(shù)的教授Wendy聊電影《婚姻故事》（Marriage Story，2019年）。她對(duì)于影片中導(dǎo)演對(duì)男主角查理的美化很生氣。很快上課了，我們沒(méi)能進(jìn)一步深聊。我想，身為單身母親的她，或許在婚姻中經(jīng)歷了很多的壓迫，能夠更深切共情到妮可的不易。 她說(shuō)：為什么，已婚女性想要有職業(yè)上的晉升，必須以犧牲家庭為代價(jià)，而男性可以光明正大地要求另一半為自己的職業(yè)規(guī)劃作出犧牲？

看完《從不偶爾有時(shí)總是》，想到了很多，以后再寫(xiě)。 要徹底解除對(duì)女性的暴力或許是無(wú)法抵擋的理想，渴望自己“足夠幸運(yùn)”遇到一個(gè)“好男人”也是過(guò)于被動(dòng)過(guò)分天真的白日夢(mèng)。 我無(wú)法代表“女性”說(shuō)什么，我只知道，我需要保護(hù)自己，避免成為秋天；而當(dāng)我身邊出現(xiàn)秋天的時(shí)候，我要盡我所能去保護(hù)和幫助她。 柏林電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演和兩位主演 《從不偶爾有時(shí)總是》在2020年柏林電影節(jié)上獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。今年應(yīng)該會(huì)在很多國(guó)家上映。 如果你所在的城市有檔期，希望你可以約上你的好友一起去看。 希望更多人能夠看到，我們身邊那些沉默的秋天，看到她們面對(duì)的暴力、壓迫和困難。

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群

《從不，很少，有時(shí)，總是》電影劇本

文/〔美國(guó)〕伊莉莎·希特曼

譯/曹軟

1.內(nèi)景，高中禮堂，夜

一群興奮的青少年等候在一個(gè)昏暗無(wú)人的高中禮堂演出舞臺(tái)的兩側(cè)。他們穿著自制的1950年代的服裝。女孩子們戴著雪紡綢絲巾，穿著蓬蓬裙，踩著鞍形鞋。男孩子們穿著棒球服。

燈光亮起來(lái)，他們走到舞臺(tái)中間。觀眾們歡呼。這時(shí)，一架鋼琴開(kāi)始彈奏起歡快的樂(lè)曲，學(xué)生們跳起了短襪舞。他們男女一組，女孩們的舞姿明顯比男孩們更協(xié)調(diào)和到位。

鏡頭切至——

一位貓王的模仿者，14歲，他站在話筒前，柔聲低唱一首貓王年輕時(shí)的歌曲。他的胯部輕扭著。

貓王模仿者：給我一個(gè)節(jié)拍/我要舞動(dòng)起來(lái)/給我一個(gè)節(jié)拍/我要盡情搖擺/給我一個(gè)節(jié)拍/我要舞得精彩/我想聽(tīng)到那搖滾的節(jié)拍。

鏡頭切至——

三個(gè)穿著組套羊毛衫的十幾歲男孩正用杜沃普調(diào)調(diào)唱著這首關(guān)于真愛(ài)和心碎的非常傷痛的歌曲。

年輕男孩們：因?yàn)槲壹簞e無(wú)他法，也無(wú)話可說(shuō)/盡管我一直希望，某天你能屬于我。

鏡頭切至一一

奧特姆，17歲，挎著一把吉他走到舞臺(tái)上。她調(diào)整了話筒。她眼睛下面的黑眼圈使她看起來(lái)像好幾周沒(méi)睡覺(jué)。她穿著牛仔褲和粉色鍛面夾克，像個(gè)1950年代的造反者或者加油工。

奧特姆：他逼我做不想做的事/他逼我說(shuō)不想說(shuō)的話/即使我想掙脫枷鎖/卻無(wú)法停止說(shuō)愛(ài)他/我無(wú)法停止為他付出/他有那個(gè)力量/用愛(ài)支配我的力量。

奧特姆朝觀眾看去。在好幾排后面，她看到了為她感到驕傲但力量單薄的媽媽?zhuān)?4歲）。她媽媽和自己那游手好閑的男朋友以及兩個(gè)小孩坐在一起。

奧特姆把眼光從媽媽那兒收回，看著整個(gè)觀眾席。

奧特姆（繼續(xù)）：他讓我留當(dāng)我想要走/他讓我走當(dāng)我想要留/即使我想要打破魔咒/卻無(wú)法停止說(shuō)愛(ài)他。

她一邊唱著一邊又在觀眾里巡視起來(lái)。一群男孩看著她并竊竊私語(yǔ)。一個(gè)粗暴的學(xué)生把手?jǐn)n在嘴邊，把自己的聲音壓得更低沉，然后大喊——

粗暴的學(xué)生：蕩——婦——！

他們大笑，但是這并不好笑。奧特姆僵了片刻，但是她隨即緩過(guò)神來(lái)，繼續(xù)唱歌。

奧特姆：我無(wú)法停止為他付出/他有那個(gè)力量/用愛(ài)支配我的力量。

她一直留在最后一個(gè)音上，她的聲音顫抖著穿透了整個(gè)禮堂。

黑出

片名字幕（豎排）：

從不 很少 有時(shí) 總是

2.內(nèi)景，高中門(mén)廳，夜

學(xué)生們自門(mén)廳向各自的父母一涌而去。表演所帶來(lái)的興奮感還未消減。

奧特姆等在一邊，她媽媽跑過(guò)來(lái)捧起她的臉，親了她的臉頰。奧特姆的反應(yīng)很僵硬。

媽媽?zhuān)耗愠锰寐?tīng)了。

奧特姆：謝謝。

媽媽?zhuān)菏钦娴摹钦l(shuí)教你唱的？

奧特姆：媽媽?zhuān)瑒e說(shuō)了。

媽媽?zhuān)旱悄懵?tīng)起來(lái)很難過(guò)，你真的把我唱哭了。

奧特姆：對(duì)不起。

媽媽?zhuān)耗氵@么難過(guò)是為什么？

奧特姆掙脫開(kāi)來(lái)。她表妹斯凱拉（16歲）碰了碰她。她是一個(gè)積極陽(yáng)光的女孩，但她察覺(jué)到奧特姆不對(duì)勁。斯凱拉遞給奧特姆一束花。

斯凱拉：不用說(shuō)，你是最棒的。

媽媽?zhuān)耗阏f(shuō)是不是，我說(shuō)她不聽(tīng)。我們?nèi)c祝慶祝。

奧特姆：我并沒(méi)有獲獎(jiǎng)。

媽媽?zhuān)赫l(shuí)在乎呢。

奧特姆：不，我真的很累。

媽媽?zhuān)耗闩笥巡皇嵌既チ藛幔?/p>

奧特姆：我只想上床睡覺(jué)。

媽媽?zhuān)涸趺戳耍?/p>

奧特姆：我不太舒服。

斯凱拉：來(lái)吧，一起去吧，好嗎……

奧特姆看起來(lái)非常為難。

3.內(nèi)景，當(dāng)?shù)夭宛^，夜

奧特姆身上仍穿著冬裝外套，坐在她媽媽、她媽媽那個(gè)無(wú)業(yè)青年男友泰德（27歲）和斯凱拉的對(duì)面。兩個(gè)成年人都很瘦弱，泰德占著主導(dǎo)地位。

奧特姆有兩個(gè)妹妹海登和西拉（10歲和6歲），她們坐在她旁邊，披著散亂而黏膩的長(zhǎng)發(fā)，正用薯?xiàng)l蘸起番茄醬然后舔掉。

餐館里非常吵嚷，里面全是來(lái)慶祝的高中生。所有人都在大口享用肥膩的雞翅、披薩和炸薯?xiàng)l，除了奧特姆。

媽媽?zhuān)焊f(shuō)說(shuō)她有多優(yōu)秀。

泰德：她知道。

媽媽?zhuān)旱龥](méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。

泰德：她知道自己很棒。

媽媽?zhuān)焊嬖V她。

泰德看著她，喝下一口啤酒。

泰德：面對(duì)一個(gè)總是沒(méi)好氣的人，很難夸得出口。

奧特姆：我沒(méi)有。

媽媽?zhuān)哼@只是暫時(shí)的。

泰德：繼續(xù)自欺欺人。

媽媽?zhuān)壕涂淇渌伞?/p>

沉默。

泰德：你媽媽想讓我跟你說(shuō)你很優(yōu)秀。

奧特姆：閉嘴。

他撇嘴一笑，接著喝他的啤酒。

泰德：是不是。

奧特姆打量了一番餐館里面，坐在附近桌的一伙男孩看著她說(shuō)著悄悄話。她看見(jiàn)了在表演時(shí)沖她喊“蕩婦”的那個(gè)粗暴學(xué)生，她把視線挪開(kāi)。

媽媽?zhuān)耗銥槭裁床怀裕?/p>

奧特姆：……我說(shuō)了我不太舒服。

奧特姆看著一桌子油膩的雞翅和被吐出來(lái)的骨頭，感到非常惡心。

泰德喝完了一瓶啤酒，又開(kāi)了一瓶。奧特姆看見(jiàn)另一桌的男孩仍看著她說(shuō)笑。粗暴男孩還做出下流的手勢(shì)。

奧特姆站了起來(lái)，她向那一桌走去。她把一杯冰水潑到那個(gè)男孩臉上。他們笑得更大聲了。奧特姆沖了出去。

4.外景，當(dāng)?shù)夭宛^，夜

奧特姆出了餐館。她快速穿過(guò)空曠寂靜的街道。她低著頭。

市中心這一片區(qū)域陰暗無(wú)光，好像是遭到了廢棄，奄奄一息。

5.外景，煤礦區(qū)，賓夕法尼亞州，夜

奧特姆沿著一條陡峭而安靜的住宅區(qū)街道獨(dú)自向家走去。

6.內(nèi)景，奧特姆的家

奧特姆走進(jìn)她黑黢黢的家中，跟她的狗打了招呼。

7.內(nèi)景，奧特姆的臥室，夜

奧特姆脫下了她的表演服。腰身的部分太緊，勒進(jìn)了她的皮膚。她換上了更加舒服的衣服。

8.內(nèi)景，奧特姆的臥室，稍后

奧特姆躺在床上，焦躁地等待天亮。她根本無(wú)法安然入眠。

9.內(nèi)景，奧特姆的臥室，日

奧特姆清醒地躺在床上。她拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。一小縷陽(yáng)光照到她臉上。

10.內(nèi)景，奧特姆的家，清晨

海登和西拉坐在餐桌前吃牛奶泡麥片，沒(méi)有勺子，她們將手指蘸進(jìn)牛奶，把麥片捻出來(lái)。她們看著桌上一個(gè)平板電腦上播放的動(dòng)畫(huà)片。

她媽媽正在拿一個(gè)超大袋的狗糧喂狗。她把狗糧倒得滿出了狗盆，灑得到處都是。

泰德打開(kāi)爐灶上面快散架的風(fēng)扇，抽起一支煙。他朝著扇葉吐氣。他穿著四角短褲，褲門(mén)襟敞得有點(diǎn)開(kāi)。煙氣在空中飄著。

奧特姆穿上外套，站在一定距離外看了看他們。

媽媽?zhuān)汉赛c(diǎn)麥片粥再走。

奧特姆：我不餓。

媽媽?zhuān)耗愫命c(diǎn)了嗎？

奧特姆：沒(méi)有。

媽媽?zhuān)耗阕蛲硇菹⒑昧藛幔?/p>

奧特姆：沒(méi)。

媽媽?zhuān)阂灰医o帕特醫(yī)生打個(gè)電話？

奧特姆：不用。

泰德：是她腦子的事，她只不過(guò)需要檢查一下腦子。

奧特姆揮開(kāi)面前的煙，走了出去。

11.外景，煤礦區(qū)，賓夕法尼亞州，早晨

奧特姆走在住宅區(qū)那條陡峭而破舊的山路上，這次是下坡的方向。這是一個(gè)冷清的冬季早晨，她看起來(lái)比前一天晚上還要疲倦。

12.外景，女性護(hù)理中心，日

奧特姆朝一個(gè)非常普通的建筑物走去。她朝里看了看，門(mén)上掛著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著印刷體的“免費(fèi)檢測(cè)”幾個(gè)字。

13.內(nèi)景，女性護(hù)理中心，日

奧特姆走了進(jìn)去，一個(gè)鈴聲響起。接待員是一個(gè)老婦人，她坐在柜臺(tái)后面，沒(méi)在做任何事情。她是一個(gè)典型的小鎮(zhèn)居民，表現(xiàn)出空洞的友好。

接待員1：早上好。

奧特姆：早上好。

接待員1：需要為你做什么？

奧特姆：我想龍能不能做一個(gè)檢測(cè)。

接待員1：找我們就對(duì)了，我們這兒就是提供檢測(cè)。

奧特姆：謝謝。

接待員1：沒(méi)問(wèn)題。要不你來(lái)簽個(gè)字，把你的外套掛起來(lái)，好好坐下。

接待員拿起電話來(lái)。

接待員1（繼續(xù)）：嗨，這里有個(gè)女孩想要做檢測(cè)。

14.內(nèi)景，女性護(hù)理中心，等候區(qū)

奧特姆靜坐等待。她打量著房間，這里有一些小小的宗教標(biāo)識(shí)，有嬰幼兒的玩具，還有捐贈(zèng)的包裹。她咬著自己的發(fā)梢。

終于，門(mén)開(kāi)了，這個(gè)中心的負(fù)責(zé)人，也是一個(gè)老婦人（接待員2，貝絲，75歲）走了進(jìn)來(lái)，她因?yàn)榘『婉劚筹@得身體蜷縮。她穿著實(shí)驗(yàn)室工作服，戴著名簽。

她戴上了她的閱讀鏡。接待員把簽到表遞給她。

貝絲：奧特姆？你準(zhǔn)備好了嗎？

奧特姆放開(kāi)嘴里的頭發(fā)，站了起來(lái)。

15.內(nèi)景，女性護(hù)理中心，門(mén)廳

她們一起朝門(mén)廳走去。貝絲讀著剪貼板上的字。

貝絲：又是一個(gè)冷天兒，不是嗎？

奧特姆：是啊。

貝絲：我們今早開(kāi)了暖氣，但不管怎么樣，還是冷兮兮的。哦對(duì)了，我叫貝絲。你是奧特姆？

奧特姆：你好。

16.內(nèi)景，女性護(hù)理中心，辦公室

貝絲和奧特姆走進(jìn)一間小小的辦公室。裝得滿滿的柜子和一臺(tái)沙發(fā)是這里僅有的舒適而簡(jiǎn)單的家具。

貝絲：進(jìn)來(lái)吧，請(qǐng)隨意一點(diǎn)。

奧特姆：謝謝。

貝絲：我們坐在這兒聊一會(huì)兒。

奧特姆坐了下來(lái)。貝絲一邊提問(wèn)，一邊記筆記。

貝絲（繼續(xù)）：你能跟我說(shuō)說(shuō)你來(lái)這兒是因?yàn)橛惺裁窗Y狀嗎？

奧特姆：我就是不太舒服。

貝絲：有多長(zhǎng)時(shí)間了？

奧特姆：一陣子了。

貝絲：多久？

她聳了聳肩。

貝絲（繼續(xù)）：你上次月經(jīng)是什么時(shí)候？

她聳肩。

奧特姆：我不能確定，不太規(guī)律。

貝絲：理解。今天我們要做一個(gè)自檢。但是我想你知道一點(diǎn)，即使結(jié)果是陰性的，依然有可能是陽(yáng)性。

奧特姆：這是什么意思？

貝絲：我的意思是，如果是陰性，你也許需要過(guò)幾周再做一次檢測(cè)，如果你不放心的話。

17.內(nèi)景，女性護(hù)理中心，衛(wèi)生間

黑暗中，貝絲打開(kāi)了一個(gè)小衛(wèi)生間的燈。她遞給奧特姆一個(gè)盛小便的杯子，和一只藍(lán)色的膠皮手套。

貝絲：你直接進(jìn)去就行，我在外面等你。

她走開(kāi)并關(guān)上了門(mén)。

奧特姆脫掉褲子，坐在馬桶上。她的手略微有點(diǎn)顫抖地戴上了膠皮手套，手套在她手上有些大，顯得滑稽。

她把杯子放在兩腿之間，杯子上有卡通圖案的裝飾。她坐在那兒，等啊等阿。終于，尿進(jìn)了杯子里。

她站起來(lái)，把杯子放在一個(gè)嬰兒護(hù)理臺(tái)上。她把門(mén)打開(kāi)一條縫。

奧特姆：我好了。

貝絲拿著一個(gè)商店里買(mǎi)的那種盒裝驗(yàn)孕棒走了進(jìn)來(lái)。

奧特姆（繼續(xù)）：這是超市買(mǎi)的嗎？

貝絲：是的。沒(méi)錯(cuò)。

貝絲把它打開(kāi)，把里面的東西攤在桌上。她遞給奧特姆一個(gè)塑料的眼藥滴管。

貝絲（繼續(xù)）：擠一點(diǎn)在這兒。

奧特姆把眼藥滴管放進(jìn)尿樣，擠了一下吸滿了管子。她擠了幾滴在驗(yàn)孕試紙上，她的手微微顫抖。她無(wú)法控制她的緊張。

尿液開(kāi)始被吸收，漸漸在試紙上暈開(kāi)。試紙上出現(xiàn)了一條藍(lán)線，尿液繼續(xù)擴(kuò)散。

另一條藍(lán)線出現(xiàn)了。貝絲開(kāi)始看使用說(shuō)明。

貝絲一邊說(shuō)話一邊看著奧特姆的反應(yīng)。

貝絲（繼續(xù)）：看起來(lái)是陽(yáng)性……

奧特姆：如果是陽(yáng)性，有沒(méi)有實(shí)際上是陰性的可能？

貝絲：測(cè)出來(lái)是陽(yáng)性那就確定是陽(yáng)性了。

18.內(nèi)景，女性護(hù)理中心，前臺(tái)

接待員遞給奧特姆一個(gè)原本放在柜臺(tái)上的金色閃亮的禮品袋。等候區(qū)有一個(gè)年輕的母親和一個(gè)不耐煩抱怨著的孩子。

接待員1：這是給你的。我們的超聲檢查員明天過(guò)來(lái)，上午9點(diǎn)。

奧特姆：我想我9點(diǎn)來(lái)不了，下午3點(diǎn)可以嗎？

接待員1：恐怕不行，明天只有這個(gè)時(shí)間。到時(shí)候見(jiàn)？

奧特姆：那我就得錯(cuò)過(guò)上課。

接待員1：他們一定會(huì)理解的。

奧特姆拿起那個(gè)閃亮的金色袋子離開(kāi)了。門(mén)口的鈴聲在她出去時(shí)又響了。

19.外景，市中心，煤礦區(qū)，賓夕法尼亞州，日

奧特姆拎著那個(gè)袋子穿城而過(guò)。她目光無(wú)神，低垂著頭，沒(méi)人注意她。

到處都拉著橫幅，上面寫(xiě)著本地的政策標(biāo)語(yǔ)：煤礦就是財(cái)富，采礦就是工作。

20.內(nèi)景，住宅區(qū)街道，日

奧特姆沿著一條上坡路向家走去。

21.內(nèi)景，奧特姆的家

奧特姆走進(jìn)空蕩和安靜的家里，她把書(shū)包和外套扔在門(mén)口。

22.內(nèi)景，奧特姆的臥室

奧特姆坐在床上，她把金色袋子倒過(guò)來(lái)，多本小冊(cè)子掉出來(lái)，她拿起來(lái)看——《如何擁有一段健康的關(guān)系》《你不孤獨(dú)》《父親的權(quán)利和責(zé)任》，最后是一本小開(kāi)本的《圣經(jīng)》。她用手翻動(dòng)這本書(shū)，從前撥到后，從后撥到前，就好像這是一本手翻動(dòng)畫(huà)書(shū)。書(shū)里面夾的一張預(yù)約條掉了出來(lái)。

上面寫(xiě)著：上午9點(diǎn)

她環(huán)視了一下自己的房間，無(wú)意間看見(jiàn)一面鏡子，她看著鏡子里的自己。

23.內(nèi)景，奧特姆的房間，廚房

奧特姆在柜子里搜找，里面有幾瓶番茄湯和燉牛肉之類(lèi)的罐頭。她找到了一個(gè)安全別針。她打開(kāi)爐火，在火焰上給別針消毒。

24.內(nèi)景，衛(wèi)生間

奧特姆拿起一個(gè)冰塊放到鼻子邊。她拿起安全別針朝皮膚刺去，然后用它使勁將皮膚扎透。她的鼻翼流出血來(lái)，她拿起紙巾止血。

25.外景，住宅區(qū)街道

奧特姆沿著下坡路朝市區(qū)走去。她的鼻翼紅紅的，上面還戴著釘飾。

26.外景，停車(chē)場(chǎng)，下午

奧特姆穿過(guò)一片停車(chē)場(chǎng)。她穿過(guò)一扇自動(dòng)門(mén)走進(jìn)一家超市。

27.內(nèi)景，博耶食品超市，更衣室

奧特姆打開(kāi)一個(gè)存物柜，拿出一個(gè)衣架。她把外套掛在上面，拿出工服襯衫。她脫下自己的襯衫，她的內(nèi)衣顯然太緊，在皮膚上勒出了紅印。她脫下內(nèi)衣扔進(jìn)柜子。

28.內(nèi)景，博耶食品超市，夜

奧特姆的結(jié)款臺(tái)。

奧特姆在第12號(hào)結(jié)款臺(tái)工作。她朝經(jīng)理辦公室的門(mén)看去，上面有一面雙向鏡。她能感覺(jué)到鏡子后面有人正看著她。

她掃描著一件又一件商品，有些心不在焉。她的眼神流露出驚慌。結(jié)款臺(tái)前面的隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，她有點(diǎn)趕不上趟兒。

奧特姆朝另一個(gè)結(jié)款臺(tái)看去，她看到一旁也在工作的表妹斯凱拉。

超市里一直播放著1950年代的音樂(lè)。

斯凱拉的結(jié)款臺(tái)。

斯凱拉正在和一位顧客做簡(jiǎn)單的交談。她是一名善談和勤勉的職員。一位稍年長(zhǎng)的顧客正在她的結(jié)款臺(tái)前結(jié)一些類(lèi)似炸薯?xiàng)l、蘸料和紅色塑料杯之類(lèi)的商品。他打量著她。

斯凱拉：你好。

顧客：嗨。

斯凱拉：看起來(lái)你好像是要辦一個(gè)派對(duì)。

顧客：你是想來(lái)嗎？

斯凱拉：不，不，我只是猜一猜。

顧客：為什么不呢？你不喜歡派對(duì)？

斯凱拉：不，不，對(duì)不起我不是這個(gè)意思。

顧客：那你什么時(shí)候下班？

斯凱拉：挺晚的。

顧客：那我把我的地址告訴你，萬(wàn)一你改變主意。

斯凱拉：謝謝，但是今晚不行。

顧客：那改天呢？

斯凱拉：對(duì)不起，我有男朋友了。

顧客：好吧，我明白了。

他沖著她微笑，斯凱拉沒(méi)有看他。

奧特姆的結(jié)款臺(tái)。

一個(gè)領(lǐng)著幼童的女性顧客（25歲）往結(jié)款臺(tái)上放紙尿褲、柔濕紙巾和磨牙餅干。奧特姆把她的商品金額打入收銀機(jī)。

貨款總額是150元，女顧客用WIC支票結(jié)賬，這是政府對(duì)女性、嬰兒和兒童的食品補(bǔ)助支票。

奧特姆：這個(gè)品牌不在WIC覆蓋范圍內(nèi)。

女性顧客：我很確定我上次買(mǎi)到了這個(gè)。

奧特姆：對(duì)不起，我覺(jué)得不會(huì)的。你得回去換一個(gè)被許可品牌的配方奶。

這位顧客明顯有些生氣了，她扔下所有的商品然后走掉了。

奧特姆朝經(jīng)理辦公室窗戶(hù)看去。窗戶(hù)上映出他的身影。他發(fā)現(xiàn)奧特姆正看著自己便走開(kāi)了，窗戶(hù)上的人影消失了。

奧特姆把商品從傳送結(jié)款臺(tái)上清走。

29.內(nèi)景，博耶食品商店，辦公室

斯凱拉和奧特姆站在一個(gè)辦公室門(mén)前摁響了蜂鳴器，嗡嗡聲響起。

30.內(nèi)景，博耶食品商店，辦公室

他們?cè)谵k公室前從工服圍裙里掏出裝現(xiàn)金的信封。她倆同時(shí)數(shù)起來(lái)。

奧特姆：10、20、30、40。

斯凱拉：10、20、30、40。

奧特姆：等等，別同時(shí)數(shù)，你把我搞亂了。

斯凱拉：對(duì)不起。

她們默默地?cái)?shù)起來(lái)。她們?cè)谛欧馍系母褡永锾钌蠑?shù)字：5個(gè)50元，10個(gè)20元，6個(gè)5元。

她們輪流用著一支筆在信封上寫(xiě)下總數(shù)額。

斯凱拉先交上她的錢(qián)款。她的手朝一個(gè)信件投遞口伸去，把信封和一張現(xiàn)金登記票遞給另一邊的某人。當(dāng)她的手穿過(guò)投遞口時(shí)，她臉上露出一個(gè)表情，是感到惡心的表情。

奧特姆隨后伸手交上她那份。

投遞口的另一邊。

投遞口另一邊的經(jīng)理接過(guò)信封，抓住她的手親吻起來(lái)。

奧特姆縮了一下，胳膊緊張起來(lái)。

31.外景，煤礦區(qū)，賓夕法尼亞州，街區(qū)，夜

斯凱拉和奧特姆一起沿著陡坡朝家里走去。和風(fēng)柔煦。

斯凱拉：你今天怎么沒(méi)去學(xué)校？

奧特姆：我不太舒服，去看醫(yī)生了。

斯凱拉：你寫(xiě)假條了嗎？

奧特姆：沒(méi)有，我忘了，我會(huì)補(bǔ)。

斯凱拉：你到底怎么了？

奧特姆：女孩那些事兒。

斯凱拉：痛經(jīng)？

沉默。

奧特姆：是啊。

斯凱拉：我也會(huì)痛。我每個(gè)月都能吃完一瓶止疼藥。

奧特姆：我也是。

斯凱拉：你有沒(méi)有希望過(guò)自己是個(gè)男的？

奧特姆：一直希望。

斯凱拉：那樣生活會(huì)變得容易很多。

奧特姆：確實(shí)如此。

斯凱拉：我能幫你什么嗎？

奧特姆：不用了，我還好，謝謝你。

斯凱拉停下來(lái)，朝自己家走去。奧特姆繼續(xù)向前走。

32.內(nèi)景，奧特姆的家，客廳，夜

奧特姆和媽媽、泰德一起看電視。奧特姆和他們一起坐在沙發(fā)上，只是保持著一定距離。

小狗朝著泰德溜達(dá)過(guò)來(lái)，用鼻子嗅他的褲襠。

泰德：至少這房子里還有愛(ài)我的。

泰德從沙發(fā)上起來(lái)和小狗一起躺在地上。

泰德（繼續(xù)）：還是個(gè)女孩，打開(kāi)你的腿，你這個(gè)小母狗。

媽媽?zhuān)簞e說(shuō)了。

泰德：快看看她多聽(tīng)話……

小狗把腿伸開(kāi)，泰德笑著揉它的肚子，奧特姆看著。

33.內(nèi)景，奧特姆的家，衛(wèi)生間，夜

奧特姆朝醫(yī)藥箱走去，從里面找出一瓶奈奎爾。她喝下一口。

34.內(nèi)景，奧特姆的臥室

奧特姆努力入睡，卻睡不著。她整晚都心事重重地躺在床上，毫無(wú)睡意。

35.內(nèi)景，女性護(hù)理中心，超聲檢查室，日

奧特姆躺在一個(gè)檢查臺(tái)上。屋里略有涼意，她發(fā)著抖。她瘦削的胳膊和腿上冒著雞皮疙瘩。

女性超聲技師（40歲）和中心負(fù)責(zé)人貝絲站在她旁邊。醫(yī)師非常地溫柔，把她當(dāng)成小孩一樣對(duì)待。

技師：你會(huì)感覺(jué)到肚子上有點(diǎn)涼。

奧特姆點(diǎn)頭。技師往她的肚子上擠出一點(diǎn)藍(lán)色的凝膠，然后把探頭放在她的肚子上。奧特姆不太自在地輕輕別過(guò)頭。技師說(shuō)著安慰人的套話。

技師（繼續(xù)）：這是你的漂亮的孩子。

奧特姆看著監(jiān)視器上那難以名狀的一團(tuán)。

技師（繼續(xù)）：大概有10周了，沒(méi)法確切地說(shuō)。看起來(lái)一切都很正常。

技師停了下來(lái)。她按著幾個(gè)按鈕。

技師（繼續(xù)）：這是你聽(tīng)過(guò)的最神奇的聲音。

她把超聲掃描儀的音量調(diào)大。一個(gè)像馬蹄聲的心跳聲響起，這個(gè)聲音是快速、無(wú)節(jié)奏和令人不安的。奧特姆的目光從監(jiān)視器上挪開(kāi)。

36.內(nèi)景，女性護(hù)理中心，辦公室

奧特姆快速地穿上外套，然后手忙腳亂拉上拉鏈。貝絲注意到她的匆忙。

貝絲：你還好嗎？

奧特姆：我沒(méi)事。

貝絲：我知道這件事一時(shí)難以接受。但是我敢肯定當(dāng)你懷里抱著這個(gè)漂亮寶貝的時(shí)候，你會(huì)忘記你曾經(jīng)的猶豫。我敢肯定，我是一個(gè)母親。

奧特姆：我自己無(wú)法想象。

貝絲：如果是這樣的話，有很多很好的人沒(méi)法有自己的孩子，我們能幫你聯(lián)系上收養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

奧特姆：我現(xiàn)在不確定要怎么做。

沉默。

貝絲：你在考慮墮胎嗎？

奧特姆：可以嗎？

貝絲：你有時(shí)間嗎？我給你看一些東西。

奧特姆點(diǎn)頭。貝絲站起來(lái)，把一張DVD放進(jìn)了旁邊一個(gè)播放器。奧特姆在電視對(duì)面的椅子上坐下。

奧特姆看著這部以一句警告開(kāi)頭的并不太知名的反墮胎視頻《艱難的真相》。

警告：“內(nèi)容易引起不適，請(qǐng)觀看者謹(jǐn)慎?！?/p>

敘述者：你即將看到的視頻揭露了可怕的真相：墮胎是殺死孩子的暴力行為。我們將要向你展示的是一些典型的9至10周時(shí)被墮胎的孩子，因?yàn)楹苌儆?周以前的墮胎……

一系列巨大的死胎圖片在電視上展現(xiàn)。

37.外景，街道，煤礦區(qū)，賓夕法尼亞州

奧特姆走在街道上，還震驚于剛剛看到的畫(huà)面。

38.內(nèi)景，奧特姆的臥室，日

奧特姆坐在她床上。窗簾拉著，但有一縷光鉆進(jìn)來(lái)。她翻開(kāi)筆記本電腦，直接打開(kāi)谷歌搜索，她在查找什么。電腦上的光映在她臉上。

“18歲以下在賓夕法尼亞州能墮胎嗎？”

她讀著關(guān)于父母同意的法律和司法旁路。感到沮喪的她打開(kāi)另一項(xiàng)搜索。

“如何自己墮胎……？”

39.內(nèi)景，奧特姆的家，廚房

奧特姆在食品儲(chǔ)藏室里翻找，她抓起一瓶放了很久的維生素C，倒出來(lái)一把。她一顆一顆地吃到嘴里，好幾次差點(diǎn)被噎著。她吃完一整瓶以后朝水池吐了幾口唾沫，然后接了水龍頭的水喝下去。

40.內(nèi)景，奧特姆的臥室

奧特姆對(duì)著一個(gè)全身鏡子。她慢慢地拉起襯衣，狠狠地捶打肚子。她捶了一下又一下。

41.內(nèi)景，博耶食品商店，夜

奧特姆站在她的收款臺(tái)前。她看起來(lái)蒼白、疲憊和病弱。傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)著，她掃描著貨品。

她的經(jīng)理透過(guò)那扇雙向鏡看著她。

奧特姆似乎有些反胃，她拿起塑料瓶子喝了幾口水，顧客看著她。

顧客看出來(lái)不對(duì)勁。

奧特姆停下工作，匆匆地走開(kāi)了。顧客一臉困惑地被留在那兒。

斯凱拉見(jiàn)狀跟了上去。

42.內(nèi)景，博耶食品商店

奧特姆快速地從販賣(mài)豬肉的貨架走過(guò)，這些都令她作嘔。斯凱拉跟在她后面一段距離。

43.內(nèi)景，博耶食品商店

奧特姆沖上一段樓梯。

44.內(nèi)景，博耶食品商店的衛(wèi)生間

奧特姆走進(jìn)衛(wèi)生間的隔間鎖上門(mén)。她開(kāi)始不停地嘔吐。斯凱拉敲著門(mén)。

斯凱拉：需要我給你媽媽打電話嗎？

奧特姆：不用，我沒(méi)事了。

奧特姆又吐起來(lái)。

斯凱拉：你確定嗎？

奧特姆：是的？

奧特姆打開(kāi)門(mén)。

斯凱拉：怎么了？

她走出來(lái)，在水池的水龍頭下喝了一口水。

斯凱拉（繼續(xù)）：醫(yī)生怎么說(shuō)？

奧特姆：我沒(méi)去看醫(yī)生。

斯凱拉：為什么不去？

奧特姆：我試過(guò)了。

斯凱拉：我不明白。

奧特姆：我做了測(cè)試。

沉默。

斯凱拉：什么測(cè)試？

她聳聳肩。

斯凱拉（繼續(xù)）：化學(xué)測(cè)試？

奧特姆：不是。

斯凱拉：什么測(cè)試？數(shù)學(xué)？

奧特姆：不是。

45.內(nèi)景，博耶食品商店，夜

斯凱拉和奧特姆匆匆走進(jìn)辦公室。

斯凱拉：打擾一下……

經(jīng)理：什么事？

斯凱拉：我表姐不太舒服。

他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子。

經(jīng)理：那怎么了？

斯凱拉：我想我得帶她回家。

經(jīng)理：她還有兩個(gè)小時(shí)才下工，不能再等等嗎？

斯凱拉：等不了。

他看著奧特姆。她面容憔悴地站在門(mén)口。他看了看鐘。

經(jīng)理：就只有幾個(gè)小時(shí)了，你們可以堅(jiān)持的。再說(shuō)你們走了就只剩我了。

奧特姆：我會(huì)沒(méi)事的。

斯凱拉看著她。

46.內(nèi)景，博耶食品商店

奧特姆和斯凱拉在各自的收款臺(tái)前。奧特姆看上去很虛弱。超市其實(shí)沒(méi)什么人了，1950年代的音樂(lè)播放著。只映出身影的經(jīng)理依然從窗戶(hù)看著她們倆。

47.內(nèi)景，博耶食品商店，夜

斯凱拉和奧特姆數(shù)著她們收款臺(tái)抽屜里的錢(qián)，在信封上填上數(shù)字。

她們數(shù)錢(qián)的時(shí)候，斯凱拉從鈔票里抽出幾張塞進(jìn)自己的口袋。奧特姆發(fā)現(xiàn)了，她抬頭看著監(jiān)控?cái)z像頭。她們正被監(jiān)視著。她們把信封遞過(guò)那個(gè)投遞口。奧特姆的手被親吻。

48.外景，博耶食品商店，停車(chē)場(chǎng)，夜

她們從商店里很快走出來(lái)，身后亮著微弱的光，四周刮著呼呼的風(fēng)。斯凱拉停下來(lái)，把錢(qián)塞進(jìn)奧特姆的背包。她們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話。

她們頭也不回地走了。

49.內(nèi)景，奧特姆的臥室，夜

斯凱拉和奧特姆坐在床上看著筆記本電腦。黑暗的房間里只有電腦的光映在她們臉上。她們一起敲字和搜索。屏幕上滾動(dòng)的是大巴車(chē)的時(shí)間表。

斯凱拉打開(kāi)行李箱，開(kāi)始收拾東西。她隨機(jī)地從奧特姆的抽屜里拿出衣物裝箱。

奧特姆在數(shù)錢(qián)，她把錢(qián)遞給斯凱拉，斯凱拉又?jǐn)?shù)一遍。

50.內(nèi)景，奧特姆的臥室，夜

斯凱拉和奧特姆面對(duì)面躺在床上。斯凱拉閉上眼睛快要入睡，她能感覺(jué)到奧特姆的緊張不安。

斯凱拉伸出手想幫奧特姆掩上眼睛，但是她馬上又睜開(kāi)了眼睛。

51.外景，住宅區(qū)街道，早晨

斯凱拉和奧特姆拖著一個(gè)巨大的棕色行李箱在很陡的下坡路上走著。街道很安靜，奧特姆戴著風(fēng)帽，風(fēng)呼呼吹著。

52.外景，煤礦區(qū)市區(qū)，早晨

奧特姆和斯凱拉坐在空蕩的馬路牙子邊，棕色大行李箱放在一旁。她們一直等待著，等了很久。太陽(yáng)慢慢升起了。一輛白色的大巴開(kāi)了過(guò)來(lái)。司機(jī)打開(kāi)行李倉(cāng)門(mén)，把她們的箱子扔進(jìn)去。奧特姆拿出錢(qián)，很不舍地付給他。

53.內(nèi)景，大巴（從沙莫金到威爾斯巴勒），清晨

她們上了空空蕩蕩的大巴，從過(guò)道往后走去。斯凱拉為自己占了一整排座位，蜷在上面，睡起覺(jué)來(lái)。

奧特姆坐在另外一排，朝窗戶(hù)外面看去。她戴起耳機(jī)開(kāi)始聽(tīng)音樂(lè)?？吹贸鰜?lái)，她很緊張。

她看著窗外的風(fēng)景一路變化……從煤礦……變成小城鎮(zhèn)。

54.內(nèi)景，大巴（從沙莫金到威爾斯巴勒），稍后

奧特姆的手機(jī)響了，她關(guān)掉音樂(lè)，接通電話。

奧特姆：你好？

貝絲（畫(huà)外）：我是貝絲。

奧特姆：嗨。

貝絲（畫(huà)外）：對(duì)不起我之前沒(méi)接到你電話，我出去了一下。

奧特姆：沒(méi)事。

貝絲（畫(huà)外）：你今天能再來(lái)一下嗎？我想跟你坐下來(lái)多聊一些。

奧特姆：唔——我回頭再打給你可以嗎？

貝絲（畫(huà)外）：當(dāng)然。我也可以過(guò)一會(huì)兒再打給你，怎樣都行。

奧特姆掛了電話，她看向窗外劃過(guò)的風(fēng)景——

群山……開(kāi)闊的公路。

55.內(nèi)景，大巴（從沙莫金到威爾斯巴勒），稍后

大巴駛進(jìn)一座很大的停車(chē)場(chǎng)。奧特姆把斯凱拉叫醒。斯凱拉迷迷糊糊地坐起來(lái)。

奧特姆：我想我們得在這兒換車(chē)。

斯凱拉：為什么？

奧特姆：我不知道為什么，我們走就對(duì)了。

56.外景，停車(chē)場(chǎng)，日

她們?cè)趦奢v長(zhǎng)長(zhǎng)的大巴之間邁開(kāi)步子走著。斯凱拉給了奧特姆一個(gè)熊抱，把她抱離地面。奧特姆在她懷里很僵硬。

57.外景，停車(chē)場(chǎng)，日

車(chē)門(mén)開(kāi)了，她們走上另一輛大巴。

58.內(nèi)景，另一輛大巴（從威爾斯巴勒到紐約市）

還是同樣的座椅，只不過(guò)椅套的織物略有不同。奧特姆坐到和之前一樣的靠窗的位置上。斯凱拉也坐在她自己那一排。司機(jī)轉(zhuǎn)身沖她們大喊——

大巴司機(jī)2：這輛車(chē)會(huì)坐得很滿，如果你們想分開(kāi)坐就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。

斯凱拉坐到奧特姆旁邊去。她很快又睡著了。

奧特姆看向窗外。

她看見(jiàn)一輛奢華的車(chē)停在大巴旁，前座上是父親（50歲）和他的兒子賈斯珀（20歲）。他們?cè)跔?zhēng)論什么。父親甩給兒子一些現(xiàn)金。

奧特姆站起來(lái)，想盡量不吵醒斯凱拉。她朝大巴后面走去。

59.內(nèi)景，大巴（從威爾斯巴勒到紐約市），衛(wèi)生間

奧特姆從她的背包里掏出一團(tuán)現(xiàn)金。她數(shù)了一遍又一遍，然后把它們?nèi)嘶厝ァ?/p>

她往臉上潑了水，看著鏡子里的自己，她看起來(lái)非常狼狽。她用手蓋住鏡子里的自己。

60.內(nèi)景，大巴（從威爾斯巴勒到紐約市），日

奧特姆從過(guò)道往回走的時(shí)候，大巴開(kāi)始發(fā)動(dòng)。豪車(chē)?yán)锏哪莻€(gè)兒子賈斯珀上了車(chē)，從另一端朝著奧特姆這邊走來(lái)。

賈斯珀穿著一件T恤和一件很薄的牛仔夾克?？紤]到外面的氣溫，他穿得明顯很少。這是一個(gè)既好看又引人反感的人。

奧特姆坐下了，賈斯珀意料外地坐到了和她們隔著過(guò)道的旁邊，盡管還有那么多空座位。

大巴開(kāi)走了。

賈斯珀：嗨。

斯凱拉半夢(mèng)半醒著，沒(méi)太搭理他。奧特姆徹底沒(méi)理他。

賈斯珀（繼續(xù)）：嗨，抱歉打擾。

斯凱拉：嗨。

賈斯珀：你們知道這輛大巴什么時(shí)候能到嗎？

斯凱拉：我不知道，差不多兩點(diǎn)？

賈斯珀：我也是這么想的。

斯凱拉：那好。

賈斯珀：你們坐到終點(diǎn)嗎？

斯凱拉：是。

賈斯珀：我愛(ài)死紐約了，你們也是？

斯凱拉：是啊。

賈斯珀：差不多是我最喜歡的城市。

斯凱拉：我們也是。

賈斯珀：費(fèi)城也很酷，絕對(duì)有歷史的地方。但是紐約，這座城市的建造方式和一切，都讓它成為一座巨大的包容空間。

斯凱拉：沒(méi)錯(cuò)。

賈斯珀：你不得不和跟你完全不同的人打交道。

斯凱拉：就像在大巴上一樣。

賈斯珀：有趣……你們?nèi)ツ莾鹤鍪裁矗?/p>

斯凱拉看著奧特姆。

斯凱拉：看看親戚什么的。

賈斯珀：聽(tīng)起來(lái)很開(kāi)心。

斯凱拉：也不是那種旅行。

賈斯珀：噢不是吧。有人生病了還是怎么了嗎？還是有人去世？

斯凱拉：都不是。

賈斯珀：那是怎么了？

沉默。

賈斯珀（繼續(xù)）：對(duì)不起，我太多事了。好吧，我知道你們會(huì)很忙，但還是問(wèn)一下，你們女孩喜歡現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)嗎？

斯凱拉看著奧特姆。

斯凱拉：奧特姆喜歡，她其實(shí)是個(gè)現(xiàn)場(chǎng)歌手。

奧特姆：我不是。

賈斯珀：噢太棒了。唱來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)。

奧特姆：不。

賈斯珀：來(lái)吧，別害羞。

奧特姆：不。

賈斯珀：我開(kāi)玩笑的。你喜歡什么類(lèi)型的音樂(lè)？

她聳了聳肩。

奧特姆：喜歡各種各樣的。

賈斯珀：我要去參加一下現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，見(jiàn)一些朋友……

他的手越過(guò)走道用拳頭敲了敲斯凱拉的膝蓋。奧特姆看著。

斯凱拉：我們會(huì)很忙。

賈斯珀：我明白了。

斯凱拉：抱歉。

賈斯珀：那如果你給我你的號(hào)碼，我可以給你發(fā)信息，萬(wàn)一你們改變主意了呢？

斯凱拉拿接過(guò)他的手機(jī)，把號(hào)碼輸了進(jìn)去。奧特姆看著。她把手機(jī)還給他，隨后她手機(jī)響起。

賈斯珀（繼續(xù)）：好了，我會(huì)給你發(fā)信息的。

斯凱拉：收到了。我們多半沒(méi)什么時(shí)間。

賈斯珀：好的，我明白。但是也許你能來(lái)呢，你就能看我的信息，好嗎？

奧特姆戴上她的耳機(jī)，試著忽略這一切，她看向窗外。

隨著大巴駛進(jìn)新澤西州，一片開(kāi)闊的景色變得充滿工業(yè)風(fēng)起來(lái)。

61.內(nèi)景，大巴（從威爾斯巴勒到紐約市），稍后

大巴里從明亮忽然轉(zhuǎn)暗，這是駛進(jìn)了隧道。熒光燈一盞盞閃過(guò)。

奧特姆的眼神里充滿期望。

她的眼睛里有光閃過(guò)。

她的瞳孔里有光閃過(guò)。

62.外景，港務(wù)局，日

大巴司機(jī)打開(kāi)行李倉(cāng)。奧特姆和斯凱拉從大巴底下拖出她們的行李箱。

63.內(nèi)景，港務(wù)局，出發(fā)與到達(dá)，日

奧特姆和斯凱拉走進(jìn)出發(fā)與到達(dá)大廳。她們看起來(lái)都很茫然。她們拿出手機(jī)開(kāi)始查詢(xún)。

賈斯珀只背著一個(gè)背包從她們身后走來(lái)。

賈斯珀：女孩子們知道你們要去哪兒?jiǎn)幔?/p>

斯凱拉：知道。

賈斯珀：你確定？

奧特姆：確定。

他朝前走去并回頭。

賈斯珀：你們得拖著那個(gè)東西上地鐵。

奧特姆：我們沒(méi)問(wèn)題的。

賈斯珀：我會(huì)給你發(fā)信息。

斯凱拉：好。

他走了。斯凱拉和奧特姆特意等了一會(huì)兒直到他消失在視線中。然后，她們拖著箱子走過(guò)大廳。

64.內(nèi)景，港務(wù)局，問(wèn)詢(xún)臺(tái)

斯凱拉和奧特姆拖著行李來(lái)到問(wèn)詢(xún)臺(tái)。

斯凱拉：你好，請(qǐng)問(wèn)我們要去法院街44號(hào)應(yīng)該坐哪趟車(chē)？

她舉著奧特姆的手機(jī)給問(wèn)詢(xún)臺(tái)后面的人看。這人戴著防彈眼鏡，很敷衍地看了眼手機(jī)。

港務(wù)局問(wèn)詢(xún)臺(tái)工作人員：你們坐A或者C線去市區(qū)，然后在杰伊下車(chē)。

奧特姆：杰？抱歉能再說(shuō)一遍嗎？

港務(wù)局問(wèn)詢(xún)臺(tái)工作人員：是的，你們得乘坐去市區(qū)方向的A或者C線車(chē)，一直朝布魯克林那邊坐，然后在杰伊街的都會(huì)科技站下車(chē)。

她們看起來(lái)都很困惑，于是工作人員遞給她們一張地圖。他把地圖攤開(kāi)給她們看，并用一支筆把地鐵站圈起來(lái)。

她們接過(guò)地圖開(kāi)始找地鐵標(biāo)識(shí)。

65.內(nèi)景，港務(wù)局，大紐約交通運(yùn)輸管理局走廊

奧特姆和斯凱拉推開(kāi)了港務(wù)局和地鐵站之間的門(mén)。她們看見(jiàn)一個(gè)正在表演的街頭藝人。

66.內(nèi)景，地鐵站，售票機(jī)

奧特姆和斯凱拉站在地鐵售票機(jī)前。她們都在按著按鈕嘗試著弄明白怎么買(mǎi)票。

她們拿出錢(qián)來(lái)，往機(jī)器里費(fèi)力地塞了一張20元，被吐了出來(lái)。

67.內(nèi)景，地鐵站，十字轉(zhuǎn)門(mén)

她們刷了幾次卡，轉(zhuǎn)門(mén)提示她們重新刷卡。她們不太知道該用多快的速度刷，無(wú)助地看著對(duì)方。

行李箱沒(méi)辦法從轉(zhuǎn)門(mén)下面通過(guò)，她們笨拙地舉起箱子，把它從轉(zhuǎn)門(mén)上面遞過(guò)去。

68.內(nèi)景，地鐵站臺(tái)階

她們拖著箱子下臺(tái)階。兩個(gè)人都使出最大的勁。

69.內(nèi)景，地鐵站站臺(tái)

她們?cè)谡九_(tái)上走著。

70.內(nèi)景，一趟列車(chē)，日

奧特姆和斯凱拉上了地鐵列車(chē)。她們站在兩位乘客面前，盯著他們腦袋上方的地鐵路線圖認(rèn)真看著。她們巨大的行李箱擋在路中間。

71.外景，布魯克林的街道，日

奧特姆和斯凱拉拽著箱子走在布魯克林一條繁忙的街道上。奧特姆在手機(jī)上查看她們是否走對(duì)。

72.內(nèi)景，“瓊·馬林”布魯克林健康中心，日

奧特姆和斯凱拉走進(jìn)大樓。一個(gè)態(tài)度粗暴的保安攔住她們。她倆面面相覷。

保安：身份證明？

她們同時(shí)掏出自己的學(xué)生證遞了過(guò)去。

她們通過(guò)一扇金屬探測(cè)安檢門(mén)。

73.內(nèi)景，“瓊·馬林”布魯克林健康中心，等候室

奧特姆和斯凱拉走進(jìn)等候室。這個(gè)區(qū)域是寬敞、擁擠和冷漠的。這里的節(jié)奏要快許多。奧特姆作了登記。接待員很快地看了她的信息，遞給她一個(gè)夾紙記錄板。

奧特姆坐在斯凱拉旁邊開(kāi)始填寫(xiě)表格。奧特姆試著遮住答案不讓斯凱拉看到，斯凱拉忍不住一直試著窺探。

接待員3：奧特姆，4號(hào)房間。

74.內(nèi)景，“瓊·馬林”布魯克林健康中心，門(mén)廳

奧特姆在門(mén)廳里游走著尋找她應(yīng)該去的診室。

75.內(nèi)景，“瓊·馬林”布魯克林健康中心，辦公室

奧特姆和“瓊·馬林”的社工人員（45歲）隔著桌子面對(duì)面坐著。社工人員坐得非常端正，是公事公辦的姿態(tài)。

社工：我需要花幾分鐘時(shí)間來(lái)確認(rèn)你的信息，然后我們?cè)倏慈绾翁幚砟愕那闆r。

奧特姆：好的。

社工：你能先重復(fù)一遍你的名字和出生日期嗎？

奧特姆：奧特姆·卡拉漢，2003年10月9日。

社工：除了孕檢和超聲檢查，我們還建議做一個(gè)性病，例如淋病和衣原體病毒的檢查，可以嗎？

奧特姆：好的，沒(méi)問(wèn)題。但是我己經(jīng)做過(guò)孕檢和超聲檢查了。

社工：好的，我明白。但是我們必須要以我們今天在這里由我們的技師用我們的設(shè)備做的結(jié)果為準(zhǔn)。

76.內(nèi)景，“瓊·馬林”布魯克林健康中心，檢查室

一位護(hù)士在給坐在檢查臺(tái)上的奧特姆做各項(xiàng)主要指標(biāo)測(cè)量，她測(cè)了奧特姆的血壓和脈搏。

護(hù)士1：你能卷起袖子握一個(gè)拳頭嗎？

她測(cè)了她的身高和體重。

奧特姆躺在臺(tái)子上。她朝上看著天花板，看見(jiàn)一臺(tái)云朵形狀的燈光裝置。護(hù)士拉起她的T恤，露出她的孕肚。

她的肚子上布滿了淤青。

護(hù)士看著這些不太舒服。藍(lán)色的凝膠被涂到奧特姆肚子上，接著超聲探頭在肚子上滑動(dòng)起來(lái)。

77.內(nèi)景，社工辦公室，日，稍后

奧特姆一個(gè)人在辦公室等著。她四處打量，一個(gè)小學(xué)的多幅照片被釘在布告板上。電話一直在響。

屏保圖案在電腦屏幕上漂動(dòng)。這令?yuàn)W特姆犯起困來(lái)，這時(shí)社工回來(lái)了，她趕緊坐好。

社工手里拿著她的超聲檢查結(jié)果和其他文件。

社工：你還好嗎？

奧特姆：沒(méi)事，只是累了。

社工：超聲檢查顯示你己經(jīng)有18周了。這和你想的時(shí)間一樣嗎？

奧特姆：對(duì)不起，什么？

社工：看起來(lái)你己經(jīng)快18周了。

奧特姆：不，我之前做的超聲檢查說(shuō)是10周。

社工：小范圍的誤差是有可能的，但一般都在三四天之內(nèi)，這就是為什么我們需要再查一次。

奧特姆：我上次去的那個(gè)地方肯定告訴我是10周。

社工：是什么地方？

奧特姆：在我家那邊。

社工：具體是哪兒？

奧特姆：我不記得名字了。

社工：是大夫的診所？

她聳肩。

奧特姆：不是。

沉默。

社工：是免費(fèi)的嗎？

沉默。

奧特姆：是的。

沉默。

社工：我得告訴你一些情況。在這個(gè)特定的機(jī)構(gòu)，門(mén)診墮胎只提供給從末次月經(jīng)算起12周零6天以下的人士。

奧特姆：那我該怎么辦？

社工：我們還是能按照你的需要幫助你。我們只是不能在這兒進(jìn)行了。

奧特姆：那么？

社工：我會(huì)把你送到另一個(gè)機(jī)構(gòu)，做一個(gè)轉(zhuǎn)介，你會(huì)排在明天第一個(gè)。

奧特姆：我等不到明天。

社工：你今天過(guò)去，他們已經(jīng)關(guān)門(mén)了。

奧特姆：你能不能打一個(gè)電話問(wèn)問(wèn)他們現(xiàn)在能不能接收我？

社工：我可以打電話。但是我能確定，他們會(huì)讓你明天去。

奧特姆：我真的真的等不到明天。

社工：你在這兒有地方住嗎？

奧特姆：有的，但是我真的得今晚回家。

社工：我不認(rèn)為今天可以，我可以幫你確認(rèn)一下。雖然我們很想為你盡快提供你需要的護(hù)理。

她拿起電話撥出號(hào)碼。奧特姆等待著……

78.外景，“瓊·馬林”布魯克林健康中心，夜

奧特姆和斯凱拉走出診所。己經(jīng)天黑了。奧特姆明顯是愕然的，斯凱拉看起來(lái)很憂慮。她們不知道去哪兒。

79.內(nèi)景，地鐵

地鐵列車(chē)行駛在黑暗的隧道中。奧特姆看向前窗外。多層玻璃映射出一個(gè)扭曲的充滿幻象的地下鐵旅程視野。燈光亮起，列車(chē)駛進(jìn)車(chē)站，剎車(chē)發(fā)出尖銳的摩擦聲。

80.內(nèi)景，旅店，市中心

奧特姆和斯凱拉拖著箱子走過(guò)一家旅店的大廳，朝前臺(tái)走去。這是一家連鎖旅店，一切都很普通。

奧特姆坐在沙發(fā)上。斯凱拉從她們的背包里拿出錢(qián)塞進(jìn)自己的外套口袋。

奧特姆看著斯凱拉朝前臺(tái)走去。

旅店前臺(tái)：晚上好，您有預(yù)訂嗎？辦理入住？

斯凱拉：你好，我沒(méi)有預(yù)訂，我想問(wèn)問(wèn)你們還有沒(méi)有空的房間？

旅店前臺(tái)：我看看。

斯凱拉：謝謝。

他在電腦上敲啊敲。

旅店前臺(tái)：我們還有一間雙人房，有免費(fèi)Wifi和早餐自助。

斯凱拉：多少錢(qián)？

旅店前臺(tái)：250元一晚。

斯凱拉：有折扣嗎？

旅店前臺(tái)：折扣？我也許能幫你降到200元。

斯凱拉：還能再低嗎？

旅店前臺(tái)：你希望是多少？

斯凱拉：比如75元？

旅店前臺(tái)：抱歉，那不可能。

斯凱拉：反正房間是空的，為什么不呢？

旅店前臺(tái)：為什么不怎么樣？

斯凱拉：不把它用了？

旅店前臺(tái)：很抱歉，我不能降到200元以下。

斯凱拉：賺一點(diǎn)總比什么都沒(méi)有強(qiáng)，不是嗎？

旅店前臺(tái)：抱歉，我不能給這么低價(jià)，我們通常都會(huì)住滿的。

斯凱拉看起來(lái)很沮喪。

81.內(nèi)景，港務(wù)局，大紐約交通運(yùn)輸管理局走廊

奧特姆和斯凱拉晃悠著走回了大廳，這里人滿為患。

82.內(nèi)景，港務(wù)局

她們乘自動(dòng)扶梯來(lái)到地下一層。古典音樂(lè)還在播放。

她們游蕩著找尋一個(gè)安靜的地方棲身。

83.內(nèi)景，港務(wù)局，夜

她們坐在長(zhǎng)椅上。奧特姆在給媽媽發(fā)信息。斯凱拉躺在奧特姆的膝蓋上。她也在發(fā)信息。

“嗨……剛下班。去斯凱拉家過(guò)夜?！?/p>

奧特姆給斯凱拉看了一眼她手機(jī)。斯凱拉豎起大拇指。

斯凱拉：看看這個(gè)。

她給奧特姆看自己的手機(jī)。有一條只寫(xiě)了“嗨”的神秘信息。

奧特姆：這是誰(shuí)？

斯凱拉：我不知道。

另一條信息進(jìn)來(lái)了：“回音室”，她們困惑地對(duì)視。

接著又來(lái)了一條消息：“9：15，來(lái)嗎？”

斯凱拉（繼續(xù)）：那個(gè)小子。

奧特姆：別給他希望。

奧特姆（繼續(xù)）：他給你發(fā)了幾次？

斯凱拉：他發(fā)來(lái)三條信息。

奧特姆：你回他了嗎？

斯凱拉：沒(méi)。

奧特姆：刪除，刪除，刪除。

斯凱拉：好。

一名交警走了過(guò)來(lái)。

交警：對(duì)不起，你們不能在這兒過(guò)夜。我們?cè)谇鍒?chǎng)。

她們站起來(lái)離開(kāi)了。

84.內(nèi)景，地鐵站，夜

奧特姆和斯凱拉乘坐著深夜的地鐵列車(chē)。車(chē)上空蕩蕩的。斯凱拉靠著奧特姆睡著，奧特姆保持清醒觀察著。

一群喝醉的人在其中一站上了車(chē)。他們大聲吵嚷，還唱著歌。一對(duì)夫妻下車(chē)了。他們?cè)谙乱徽鞠铝塑?chē)。

奧特姆四處打量，注意著她們身邊的每一個(gè)人。

一個(gè)男人從列車(chē)的另一側(cè)上來(lái)了。這是一個(gè)喝醉的衣衫不整的白人，像是剛參加了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的深夜派對(duì)。他的眼睛朝鏡頭看來(lái)，藍(lán)眼睛充滿血絲。

奧特姆也看著他。她稍稍坐直起來(lái)。

奧特姆上下打量他，他沖奧特姆微笑，奧特姆也緊張地微笑回應(yīng)。

她盯著他看了一分鐘左右，看見(jiàn)他的手開(kāi)始做前后的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。

她突然意識(shí)到什么，她跳起來(lái)并叫醒了斯凱拉。她把斯凱拉拖到門(mén)邊。男人一直盯著她們看。車(chē)門(mén)開(kāi)了。

奧特姆對(duì)他豎了中指，男人臉上露出笑意。

85.外景，中國(guó)城，夜

斯凱拉和奧特姆走在中國(guó)城的一條街道上。這里很安靜，黎明即將到來(lái)。她們看見(jiàn)閃爍的燈光，便朝那邊走去。

86.內(nèi)景，中國(guó)城游戲廳，夜

她們走進(jìn)一家通宵開(kāi)的游戲廳，四處張望。這里放滿了新的和舊的游戲機(jī)，閃著燈光，發(fā)出刺耳的游戲音樂(lè)和音效。只有寥寥幾個(gè)人在玩游戲。

87.內(nèi)景，照相屋

奧特姆和斯凱拉在一個(gè)照相屋里照了幾張照片。每拍一張，斯凱拉都換一個(gè)姿勢(shì)。

一張照片里，斯凱拉是扮傻。

另一張，她很?chē)?yán)肅。

最后一張，她親吻奧特姆的臉頰。

奧特姆從頭至尾都毫無(wú)表情。

88.內(nèi)景，中國(guó)城游戲廳

斯凱拉玩著跳舞機(jī)。她的舞姿懶散不羈。

奧特姆朝游戲廳里面走去，她看見(jiàn)一個(gè)閃著燈光的老式游戲機(jī)，上面寫(xiě)著“三連棋小雞”。在一個(gè)玻璃箱子里有一只會(huì)動(dòng)的病懨懨的公雞正啄食一個(gè)碗里的水。

奧特姆走過(guò)去看著它。她放進(jìn)去一些硬幣開(kāi)始玩。

她按鍵出了一個(gè)“X”，公雞從屏幕里啄出一個(gè)“0”。他們下完了整盤(pán)，奧特姆輸了。一個(gè)提示她是失敗者的音效響起。奧特姆很不高興。

89.內(nèi)景，中國(guó)城，面包店，清晨

斯凱拉和奧特姆看著柜臺(tái)后面的中式甜點(diǎn)，它們的顏色非常誘人。

奧特姆：能不能給我們那個(gè)，那個(gè)，還有那個(gè)？

柜臺(tái)后面的女人往收銀機(jī)里輸入她們點(diǎn)的食品的金額，然后給她們一個(gè)袋子。

面包店員工：一共5元。

奧特姆從背包里掏出那一團(tuán)一元紙幣，極其不舍地在柜臺(tái)上放下幾張。

90.內(nèi)景，中國(guó)城，面包店，衛(wèi)生間

她們一起站在水池前刷牙。斯凱拉拿出一張紙巾，她把它對(duì)折數(shù)次，用水沾濕，先用它擦了擦腋窩，然后又擦了擦胯下。

斯凱拉：這個(gè)叫做法蘭西婊子浴。

奧特姆笑了笑，拿出她們的錢(qián)，坐在地上數(shù)起來(lái)。

91.內(nèi)景，地鐵站，清晨

她們朝售票亭里看去，里面沒(méi)有人。她們看著地圖，完全看不明白。

她們把行李箱從十字轉(zhuǎn)門(mén)下面推過(guò)去。她們刷了一次卡，然后一起擠了過(guò)去。

92.內(nèi)景，地鐵，清晨

她們朝市郊方向坐回去。地鐵上都是早間的通勤者。這些人嫌棄地看著拖箱子的她們。這和她們之前在列車(chē)上的待遇一樣。奧特姆也直直地回看他們。

93.外景，布利克街，早晨

她們走在診所所在的街上。當(dāng)她們快走到時(shí)，看見(jiàn)一群非暴力抗議者攥著念珠正在低聲祈禱。

抗議者：耶穌啊，當(dāng)你得國(guó)降臨時(shí)，請(qǐng)記住我。耶穌啊，當(dāng)你得國(guó)降臨時(shí)，請(qǐng)記住我。

94.內(nèi)景，布利克街診所，早晨

斯凱拉和奧特姆走進(jìn)診所。她們從口袋里掏出學(xué)生證，準(zhǔn)備好了出示。

保安2：你們好，可以看看你們的身份證件嗎？

她們又從金屬探測(cè)門(mén)走過(guò)。

95.內(nèi)景，布利克街診所，候診區(qū)

奧特姆和斯凱拉又坐下來(lái)。她們很放松，因?yàn)闊o(wú)從得知要等多久。

她們?cè)谑謾C(jī)上玩游戲。她們看著候診區(qū)的電視。

接待員4：奧特姆？

奧特姆站起來(lái)，拿上自己的東西。

斯凱拉：你確定不用我陪你？

奧特姆：我沒(méi)事。

奧特姆站起來(lái)，從接待臺(tái)邊走過(guò)，走進(jìn)診室之前回頭看了看。

96.內(nèi)景，布利克街診所，電梯

奧特姆乘坐電梯上了一層樓。

97.內(nèi)景，布利克街診所

她一邊走一邊找尋著該去的辦公室。

98.內(nèi)景，布利克街診所，辦公室

奧特姆和財(cái)務(wù)顧問(wèn)（女性，45歲）坐在一起。她穿著更為保守的套裝，她的辦公室非常整潔。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：嗨，進(jìn)來(lái)吧。

奧特姆：謝謝。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：我來(lái)幫你清點(diǎn)一下今天的費(fèi)用。你希望怎么支付？保險(xiǎn)還是自費(fèi)？

奧特姆：我不太確定。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：你有個(gè)人保險(xiǎn)嗎？

奧特姆：沒(méi)有。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：你目前有保險(xiǎn)嗎？

奧特姆：有。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：我能看看你的醫(yī)?？▎?？

奧特姆拿出她的錢(qián)包，里面亂糟糟裝著一堆卡和撕壞的紙。她把它滑到桌子那邊然后又猶豫地拿了回來(lái)。

奧特姆：我覺(jué)得我不能用這張。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：不能？

奧特姆：如果我用了，我家里人會(huì)收到賬單之類(lèi)的東西嗎？

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：是的，他們會(huì)收到一個(gè)結(jié)算單。

奧特姆：那不行。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：我可以試著把你登記為急診病人，看能不能解決這個(gè)問(wèn)題。

奧特姆：具體怎么解決？

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：首先，我們需要看看你是不是符合要求。資格要求是以收入為基礎(chǔ)的。你是紐約州的嗎？

奧特姆：紐約，不是。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：你是哪個(gè)州的？

奧特姆：賓夕法尼亞州。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：鋼鐵城？

奧特姆：煤炭城。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：這樣的話你就不合格。我們只能登記紐約州的居民。

奧特姆：沒(méi)有保險(xiǎn)的話需要多少費(fèi)用？

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：18周這個(gè)時(shí)間，自費(fèi)是1500元。

她開(kāi)始恐慌。

奧特姆：我沒(méi)有那么多。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：理解。那你能付多少？

奧特姆：我只能付一部分。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)：我們不會(huì)將你拒之門(mén)外，我會(huì)試著看怎么解決。

奧特姆拿出背包，拉開(kāi)拉鏈。她把她帶的所有錢(qián)都拿了出來(lái)。她把錢(qián)放在桌上，就好像某種平安祭。

財(cái)務(wù)顧問(wèn)（繼續(xù)）：去吧，把這個(gè)拿好。交費(fèi)是在樓下。我只需要你填一下這張表格。

99.內(nèi)景，布利克街診所，門(mén)廳

奧特姆從一間辦公室出來(lái)，來(lái)到長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)廳，進(jìn)入另一間辦公室。

100.內(nèi)景，布利克街診所，辦公室，稍后

她坐下等待。社工走了進(jìn)來(lái)。社工看見(jiàn)了她，發(fā)現(xiàn)她年紀(jì)很小，她們的交談內(nèi)容和之前不一樣。

社工很友好。她戴著粗框眼鏡，以非常自然的方式讓患者袒露心聲。她的辦公室和之前那個(gè)一樣，只不過(guò)要凌亂許多。

布利克街診所社工：嗨奧特姆。我是凱莉，你的顧問(wèn)。你怎么樣？

奧特姆：很好。

布利克街診所社工：你看起來(lái)很困。

奧特姆：我沒(méi)事。

布利克街診所社工：你確定嗎？你今天到這兒來(lái)耽誤學(xué)校的課了嗎？

奧特姆：是的，就這兩天。

布利克街診所社工：哦，錯(cuò)過(guò)上課，你是什么感受？

奧特姆：你的意思是？

布利克街診所社工：你擔(dān)心嗎？你是不是錯(cuò)過(guò)很多？

奧特姆：并沒(méi)有。

布利克街診所社工：如果你愿意，我可以給你學(xué)校打電話，和你的輔導(dǎo)員溝通一下，有幫助嗎？

她點(diǎn)頭。社工在她的病例頁(yè)上做了一個(gè)記號(hào)，然后開(kāi)始正式的程序。

布利克街診所社工：你在布魯克林計(jì)劃生育中心己經(jīng)做過(guò)超聲檢查了，檢查顯示你懷孕18周。這和你想的一樣的嗎？

奧特姆：唔，不一樣。

布利克街社工：你認(rèn)為你懷孕幾周？

奧特姆：我以為是10周。

布利克街診所社工：10周？好吧，這種情況也時(shí)有發(fā)生。鑒于你己經(jīng)18周了，是孕期的第二階段，這將是一個(gè)兩天的手術(shù)過(guò)程，好嗎？

奧特姆：有沒(méi)有可能今天一天就做完？

布利克街診所社工：很抱歉，這不可能。必須得兩天才能完成。我們得先把擴(kuò)張器放進(jìn)子宮頸，讓宮頸在晚上能慢慢打開(kāi)。這樣第二天的手術(shù)就能安全地進(jìn)行。你明天能回來(lái)嗎？

奧特姆：能。

布利克街診所社工：好的。我還需要知道你是不是百分之百確定你要終止懷孕的決定？你堅(jiān)持你的決定嗎？

奧特姆：是的。

布利克街診所社工：好的。因?yàn)槟闳绻淖冎饕饬?，不?lái)進(jìn)行第二階段手術(shù)，將是非常嚴(yán)重的醫(yī)療事故。

奧特姆：好的。

布利克街診所社工：你今晚有地方住嗎？我知道你從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。

她聳聳肩。

奧特姆：有的，有的。

布利克街診所社工：你打算住哪兒？

奧特姆：不知道，我會(huì)找家旅店。

布利克街診所社工：旅店會(huì)很貴。你有錢(qián)嗎？

奧特姆：我會(huì)想辦法。

布利克街診所社工：你確定嗎？我們有一些志愿者能幫你們找到住的地方。我可以幫你聯(lián)系他們。

奧特姆：不用，不用，我們會(huì)想辦法的。

布利克街診所社工：我們？今天誰(shuí)和你一起來(lái)的？

奧特姆：有人和我一起。

布利克街診所社工：很棒，是誰(shuí)？

奧特姆：我表妹。

布利克街診所社工：她支持你今天來(lái)這兒的決定嗎？

奧特姆：是的。

布利克街診所社工：是他們強(qiáng)迫你來(lái)這兒?jiǎn)幔?/p>

奧特姆：不，完全不是。我們關(guān)系很好。

布利克街診所社工：真是個(gè)好表妹。你確定今天要進(jìn)行墮胎嗎？

奧特姆：是的。

布利克街診所社工：好的。能不能告訴我是什么讓你下定決心來(lái)終止妊娠？

奧特姆沉默。

奧特姆：我還沒(méi)有做好當(dāng)媽媽的準(zhǔn)備。這個(gè)理由可以嗎？

布利克街診所社工：完全沒(méi)有問(wèn)題。不管你的決定是什么都沒(méi)問(wèn)題，只要那是你自己的決定。有沒(méi)有人強(qiáng)迫你今天到這兒來(lái)終止妊娠？

奧特姆：沒(méi)有。

布利克街診所社工：好的，我會(huì)問(wèn)你一些問(wèn)題，關(guān)于你的既往病史，好嗎？有很多問(wèn)題，盡你所能的回答就好。

奧特姆：好。

社工很快地逐個(gè)問(wèn)出既往治療史這部分的問(wèn)題，并在方框里畫(huà)鉤。

布利克街診所社工：你有沒(méi)有日常服藥的情況，包括避孕藥或者任何毒品？

奧特姆：沒(méi)有。

布利克街診所社工：你今天有沒(méi)有服用任何藥品或者毒品？

她搖頭。

布利克街診所社工（繼續(xù)）：你對(duì)任何藥品過(guò)敏嗎？

奧特姆：沒(méi)有。

布利克街診所社工：乳膠過(guò)敏嗎？

奧特姆：沒(méi)有。

布利克街診所社工：任何手術(shù)或者住院治療經(jīng)歷？

奧特姆：切過(guò)扁桃體。

布利克街診所社工：有麻醉藥問(wèn)題嗎？

奧特姆：應(yīng)該沒(méi)有。

布利克街診所社工：你的疫苗都打了嗎？

奧特姆：打了。

布利克街診所社工：好的。請(qǐng)告訴我你今年有沒(méi)有得過(guò)感冒。

奧特姆：沒(méi)有。

布利克街診所社工：好的好的，但是你總看過(guò)大夫或者兒科醫(yī)生，有過(guò)體檢吧？

奧特姆：是的。

布利克街診所社工：好的。你抽煙嗎？

奧特姆：不抽。

布利克街診所社工：你飲用或者吸食大麻嗎？

奧特姆：不多。

布利克街診所社工：好的。好的。不錯(cuò)，好的。最近生活上有什么變化或者壓力嗎？

奧特姆：沒(méi)有。

布利克街診所社工：我想花一分鐘時(shí)間和你聊一點(diǎn)你的性生活史。這些問(wèn)題是我們會(huì)問(wèn)每一個(gè)人的，并且你在這兒說(shuō)的所有事情都會(huì)保密。

奧特姆：好的。

布利克街診所社工：除非你跟我說(shuō)你受到了傷害，或者被迫發(fā)生性關(guān)系，或者有自殺傾向——那些情況我得匯報(bào)，好嗎？

奧特姆沒(méi)有回答。

布利克街診所社工（繼續(xù)）：可以嗎？

奧特姆點(diǎn)頭。

布利克街診所社工（繼續(xù)）：你第一次發(fā)生性關(guān)系是多大年紀(jì)？

奧特姆：14歲。

布利克街診所社工：是哪一種性關(guān)系？陰道，肛交，口交？

她小聲地回答。

奧特姆：全部都有。

布利克街診所社工：你現(xiàn)在有幾個(gè)性伴侶？

奧特姆：一個(gè)。

布利克街診所社工：你的伴侶還有其他伴侶嗎？

奧特姆：很有可能。

布利克街診所社工：好的，你在之前12個(gè)月中有幾個(gè)性伴侶？

奧特姆：兩個(gè)。

布利克街診所社工：一共呢？

奧特姆：六個(gè)。

布利克街診所社工：你使用避孕套或者其他保護(hù)方式來(lái)預(yù)防艾滋病或者其他性傳播疾病嗎？

奧特姆：有時(shí)。

布利克街診所社工：你做過(guò)艾滋病檢測(cè)嗎？

她搖頭。

布利克街診所社工（繼續(xù)）：你想今天做一個(gè)嗎？

她態(tài)度不明地聳聳肩。

布利克街診所社工（繼續(xù)）：我建議做一下。很少有人想做，但是這很重要。

奧特姆：行。

布利克街診所社工：我想花幾分鐘時(shí)間跟你聊一下你和戀人的關(guān)系，好嗎？

奧特姆點(diǎn)頭。

布利克街診所社工（繼續(xù)）：因?yàn)檫@個(gè)會(huì)影響你的健康，你知道嗎？不知道？沒(méi)關(guān)系。所以我會(huì)問(wèn)你一些問(wèn)題……這些問(wèn)題比較私密。你所需要回答的只有從不，很少，有時(shí)，或者總是。就好像做選擇題，但并不是考試。

奧特姆：好的。

布利克街診所社工：在過(guò)去的一年中，你的伴侶有拒絕過(guò)使用避孕套。從不，很少，有時(shí)，總是。

奧特姆：有時(shí)。

布利克街診所社工：好的。在過(guò)去的一年中，你的伴侶有破壞你的避孕措施，或者嘗試讓你懷孕？

奧特姆：從不。

布利克街診所社工：奧特姆，你的伴侶有沒(méi)有威脅或者恐嚇過(guò)你？從不，很少，有時(shí)，總是。

奧特姆看向別處。

奧特姆：你為什么問(wèn)我這個(gè)？

布利克街診所社工：我想確保你是安全的。你的伴侶威脅或者恐嚇你。從不，很少，有時(shí)，總是。

奧特姆：很少。

布利克街診所社工：你的伴侶有擊打，掌摑或者對(duì)你進(jìn)行過(guò)生理傷害。從不，很少，有時(shí)，總是？

奧特姆沒(méi)辦法回答，她壓抑自己的情緒。

布利克街診所社工：你的伴侶有擊打，掌摑或者對(duì)你進(jìn)行過(guò)生理傷害？有人傷害你嗎？

奧特姆：有時(shí)——

她更激動(dòng)一些。

布利克街診所社工：沒(méi)關(guān)系，這只是一些問(wèn)題，好嗎？你的伴侶有沒(méi)有在你不愿意時(shí)強(qiáng)行發(fā)生關(guān)系？從不？很少？有時(shí)？總是？

奧特姆控制不住自己，她崩潰了。

布利克街診所社工（繼續(xù)）：沒(méi)關(guān)系。我想確保你是安全的，想盡我所能幫助你。我只有一個(gè)問(wèn)題了，好嗎，奧特姆？有沒(méi)有人強(qiáng)行和你發(fā)生過(guò)關(guān)系，有還是沒(méi)有？

奧特姆：有。

布利克街診所社工：好的，你想跟我說(shuō)說(shuō)這個(gè)嗎？

奧特姆搖頭，她難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。

奧特姆：不，現(xiàn)在不想。

布利克街診所社工：沒(méi)關(guān)系。我會(huì)把我的號(hào)碼給你。你可以給我打電話。我們不是非要今天說(shuō)，但是你想說(shuō)的時(shí)候，或者需要幫助的時(shí)候可以給我打電話，好嗎？

社工把號(hào)碼寫(xiě)在一張卡片上，推到桌子那邊。

布利克街診所社工：你有想問(wèn)我的問(wèn)題嗎？

奧特姆鎮(zhèn)靜下來(lái)。

奧特姆：那個(gè)手術(shù)——會(huì)疼嗎？

布利克街診所社工：會(huì)有一點(diǎn)不舒服。你做過(guò)婦科檢查嗎？

奧特姆：沒(méi)有。

布利克街診所社工：會(huì)在一個(gè)手術(shù)室一樣的地方，有一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士，還有一個(gè)醫(yī)療助理。如果你需要，我也可以在那里。你希望我也在嗎？

奧特姆點(diǎn)頭。

布利克街診所社工（繼續(xù)）：好的，今天就像是做一個(gè)婦科檢查。他們會(huì)在陰道里放置一個(gè)窺器，然后放一些昆布條在宮頸里，好幫助宮頸在夜里擴(kuò)張。好嗎？所以會(huì)有一些不舒服，就好像有什么壓力，你會(huì)想要尿，但不會(huì)有什么傷害。

奧特姆：好的。

布利克街診所社工：好嗎？如果你今晚真的有什么疼得厲害的地方，你就給我們打電話。

奧特姆：好的。

布利克街診所社工：沒(méi)問(wèn)題吧？你明天回來(lái)做第二步驟手術(shù)，那個(gè)階段你會(huì)睡著，好嗎？我也可以陪著你。

奧特姆：我會(huì)昏過(guò)去嗎？

她開(kāi)始感到緊張。

布利克街診所社工：就10分鐘而己，很快，好嗎？

奧特姆：好吧。

布利克街診所社工：到時(shí)候……我們會(huì)把你叫醒，你會(huì)在監(jiān)護(hù)室醒來(lái)，一切就都完成了。你就可以回家了。

奧特姆：好的。

布利克街診所社工：你準(zhǔn)備好了嗎？

奧特姆：差不多吧。

奧特姆喝了一口水，深呼吸一口。

101.內(nèi)景，布利克街診所，手術(shù)室，更衣區(qū)

奧特姆合上簾子。她穿上長(zhǎng)病服，脫下內(nèi)褲，緊張地把它放進(jìn)褲子口袋，然后把內(nèi)衣胡亂塞進(jìn)T恤的袖子里。她拉開(kāi)簾子。

102.內(nèi)景，布利克街診所，手術(shù)室

奧特姆走進(jìn)一間燈光很亮的檢查室，她坐到檢查臺(tái)上。她穿著不配套的兩只襪子。大夫走進(jìn)來(lái)戴上手套。社工穿著醫(yī)院工作服走了進(jìn)來(lái)。

布利克街診所社工：你需要盡可能地讓你的臀部靠近邊緣。

她努力地蜷起腿向下移動(dòng)。

布利克街診所社工（繼續(xù)）：一直到邊上。

她努力地夠過(guò)去。大夫拉起她的雙腿把它們搭在腿鐙上。

稍后。

大夫打開(kāi)醫(yī)用窺器，放進(jìn)她的陰道，然后放進(jìn)昆布條。

奧特姆抓住社工的手。在整個(gè)過(guò)程中，她的睫毛一直因?yàn)榫o張和不適抖動(dòng)著。

103.內(nèi)景，布利克街診所，監(jiān)護(hù)室，稍后

奧特姆穿著病服坐在監(jiān)護(hù)室。她用一個(gè)塑料杯子喝了一口水。

104.內(nèi)景，布利克街診所，等候??

原題：Sculpting Realism: Eliza Hittman Discusses "Never Rarely Sometimes Always" /雕刻現(xiàn)實(shí)主義：伊萊扎·希特曼談《從不，很少，有時(shí)，總是》

發(fā)布時(shí)間：2020年3月12日

原文地址：//mubi.com/notebook/posts/sculpting-realism-eliza-hittman-discusses-never-rarely-sometimes-always

作者：Aaron E. Hunt，翻譯：路米內(nèi)，校對(duì)：小南玩小南

NOTEBOOK（藝術(shù)電影流媒體播放平臺(tái)MUBI旗下網(wǎng)刊，下簡(jiǎn)稱(chēng)「NB」）：人們對(duì)自然主義電影可能有一種預(yù)期，認(rèn)為它是以平鋪直敘的情感描繪人物現(xiàn)實(shí)情況的，而非跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)。人們不一定會(huì)注意到為了凸顯情感你在片中做了什么，但他們感受得到。奧秋（Autumn）在上班時(shí)感到一陣惡心，我們能聽(tīng)到畫(huà)框外刺耳的聲音加劇著她的不適。這些被凸顯的元素總是由現(xiàn)場(chǎng)拍攝到的東西決定的嗎？還是說(shuō)你會(huì)加一些東西進(jìn)來(lái)，對(duì)此你有什么把握？

伊萊扎·希特曼（Eliza Hittman，美國(guó)導(dǎo)演，《從不，很少，有時(shí)，總是》的導(dǎo)演和編劇，下簡(jiǎn)稱(chēng)「EH」）：其實(shí)兩者都有一點(diǎn)。我們主要在敘事空間的層面工作，不過(guò)我們也總在自問(wèn)可否做得更主觀化或者更心理化。這是一部非常纖細(xì)的片子。故事很細(xì)膩，表演也很內(nèi)斂，因此很難用聲響或配樂(lè)把片子壓得太沉?？梢哉f(shuō)，那是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的過(guò)程。

NB：有沒(méi)有哪些地方你用得太過(guò)頭以至于最后要往回收的？

EH：這很有意思，我們?nèi)ゼ~約要確定各種事，比如應(yīng)該將人物周遭的城市環(huán)境音提高到多大。我們沒(méi)有太多廣角鏡頭，所以尤其要通過(guò)環(huán)境音來(lái)感受這座城市。不過(guò)又不想讓城市聽(tīng)起來(lái)過(guò)于危險(xiǎn)的樣子，其中確實(shí)需要平衡。

NB：日常生活的細(xì)節(jié)非常彰顯你的自然主義風(fēng)格，就比如有一幕奧秋的厚袖子卷起了危機(jī)懷孕中心（crisis pregnancy centers）登記簿的頁(yè)腳。無(wú)菌診室的布景似乎對(duì)這些隨意的細(xì)節(jié)和小意外無(wú)動(dòng)于衷。你有專(zhuān)門(mén)去營(yíng)造一個(gè)私密空間讓這些細(xì)節(jié)自行展開(kāi)嗎？還是說(shuō)它們純屬偶然？

EH：不是的，我不覺(jué)得本片中有任何偶然可言。唯一有那么個(gè)意外，實(shí)話告訴你，是她們?cè)谟?jì)劃生育中心（Planned Parenthood）外遇到的示威標(biāo)牌。我們事先知道那里每個(gè)月都會(huì)有和平抗議活動(dòng)，而且在拍攝前一個(gè)月還特意去勘察了一下，那次的參與者并不多。等到我們?nèi)ヅ臄z的時(shí)候，那里卻人山人海，這是唯一一件沒(méi)有預(yù)料到的事。我們要去適應(yīng)那天的混亂和能量。所有細(xì)節(jié)都是劇本里設(shè)置好的。我寫(xiě)劇本初稿的時(shí)候常常就只是寫(xiě)下情節(jié)。然后再像雕塑家一樣把去握劇本，雕琢更具體的視角和細(xì)節(jié)。

NB：這讓我想起哈斯克爾·韋克斯勒（Haskell Wexler）的《冷酷媒體》（Medium Cool，1970），他拍攝真實(shí)游行中的演員。關(guān)于劇組在真實(shí)場(chǎng)景中的拍攝，還有什么其他例子嗎？這么做會(huì)有什么效果？以及，在紐約的部分你是「偷拍」的嗎？在預(yù)算允許的范圍內(nèi)，比如履行演員工會(huì)（SGA）的義務(wù)等等，你可以做到多少？這方面你又是如何出謀劃策的？

EH：這部片子里并沒(méi)有很多真實(shí)發(fā)生場(chǎng)景的例子。我們很擅長(zhǎng)利用場(chǎng)地中的背景群演，因?yàn)閷?duì)一部分空間我們是有預(yù)期的。比如在港口管理局，那里的群演全遵照SGA的規(guī)定雇傭并支付薪酬。在港管局，我們從凌晨12點(diǎn)拍到4點(diǎn)，因?yàn)樵谙掳鄷r(shí)間拍攝所以遇到一些后勤方面的挑戰(zhàn)。至于在地鐵里，那些素材大部分都是偷拍的。不過(guò)都是窄角（長(zhǎng)焦）鏡頭而且也沒(méi)遇到很多人。其中一段有一對(duì)正在接吻的情侶，還有一個(gè)在手淫的人，他們都是群演。所以，可以說(shuō)是一種混合——在必要和關(guān)鍵的地方，真實(shí)世界和群演的利用是混合的。[偷拍的]那部分素材我們沒(méi)有去獲得許可。我們可沒(méi)有那么大的制作去租下紐約的一整條來(lái)拍攝和排布群演。

NB：有些導(dǎo)演會(huì)出其不意在場(chǎng)景中嚇演員來(lái)激發(fā)他們的反應(yīng)。這會(huì)違背你執(zhí)導(dǎo)方式的信任和坦誠(chéng)嗎？這樣會(huì)不會(huì)給茜德尼（Sidney Flanigan，主角奧秋飾演者）和塔莉婭（Talia Ryder，主演斯蓋勒飾演者）更多真實(shí)的素材去發(fā)揮呢？

EH：我不相信嚇演員那一套。我覺(jué)得有些違背倫理。我的工作是讓她們感到舒適而不是拐彎抹角。我也會(huì)找我信任的演員，去達(dá)到我想在銀幕上展現(xiàn)的表演深度和情感。

NB：你把日常細(xì)節(jié)的符號(hào)化和功能化結(jié)合到情節(jié)、人物和理念之中，這種方法讓本來(lái)很瑣碎的行為變得很詩(shī)意。奧秋給鼻子穿孔那段帶有強(qiáng)烈的意涵，對(duì)于如此精細(xì)的一個(gè)故事來(lái)說(shuō)，那段是一個(gè)強(qiáng)拍。

EH：在我看來(lái)，鼻環(huán)可能尤其復(fù)雜吧。我不知道，就好像發(fā)覺(jué)自己懷孕之后她要討回自己的身體。不過(guò)那段更體現(xiàn)出的是她對(duì)自己的感受，同時(shí)暗示某種性暴力。所以，沒(méi)錯(cuò)，這是個(gè)小動(dòng)作，但與之共鳴和對(duì)話的是更大的問(wèn)題。

NB：一方面說(shuō)來(lái)，大家認(rèn)為這部片是通過(guò)訊息和教育的辯證去談?wù)搲櫶プh題的。不過(guò)正如在視聽(tīng)細(xì)節(jié)方面，訊息又是經(jīng)過(guò)情緒的塑造，且往往傳達(dá)著主題的內(nèi)涵。能談?wù)勀闶窃趺醋龀跗谡{(diào)研，再把這些材料塑造得符合影片風(fēng)格的？

EH：你知道，我之前十分擔(dān)心電影最后呈現(xiàn)出訊息過(guò)于充分、或者太過(guò)說(shuō)教的結(jié)果。在寫(xiě)作過(guò)程中我一直帶著這層恐懼。我和計(jì)劃生育中心都知道我不是要拍紀(jì)錄片，我不會(huì)也沒(méi)有時(shí)間去展現(xiàn)墮胎女人將會(huì)經(jīng)歷的每個(gè)細(xì)節(jié)。因此我探索的僅僅是我這個(gè)故事中最重要的部分，讓它說(shuō)得通。真正主觀的探索是關(guān)鍵。比如說(shuō)，奧秋在經(jīng)歷第二部分手術(shù)（the second part of the procedure*）時(shí)就沒(méi)有太多醫(yī)學(xué)訊息，全部都是奧秋此前的預(yù)感。

我覺(jué)得這個(gè)故事是以人物個(gè)性為中心的（character study），而不是紀(jì)錄片。這電影對(duì)我意味著很多；它也是一部青春片、公路片、情節(jié)劇，還和情感危機(jī)中的女性友誼、姐妹情誼有關(guān)。

（*譯者注：人工流產(chǎn)一般分為藥物方法和手術(shù)方法，由于奧秋孕期超過(guò)16周，不適用藥物流產(chǎn)和導(dǎo)管手術(shù)流產(chǎn)，故此處論及的procedure或process對(duì)應(yīng)影片中涉及的擴(kuò)張宮頸及清宮術(shù)（D&E）醫(yī)療程序，首先要置入擴(kuò)充宮頸的海藻棒，次日再進(jìn)行手術(shù)。）

NB：我喜歡奧秋在旅途快結(jié)束時(shí)對(duì)斯蓋勒說(shuō)「滾開(kāi)」的那場(chǎng)戲，但就在前往休息室的一小段路之后，她們很快甚至是不知不覺(jué)地回到了平時(shí)的狀態(tài)，還幫對(duì)方化妝。這在閨蜜之間經(jīng)常會(huì)發(fā)生，在銀幕上卻很罕見(jiàn)了。

EH：我覺(jué)得把這一方面表現(xiàn)出來(lái)很重要。我希望她們之間產(chǎn)生一些摩擦，但又不想刻意為之。和一個(gè)人經(jīng)歷這番漫長(zhǎng)旅程但又不互生間隙是很難的，因?yàn)槁猛局谐錆M了對(duì)雙方關(guān)系的挑戰(zhàn)。

NB：奧秋第一次做B超的時(shí)候有一段用了穩(wěn)定器的側(cè)移鏡頭，引入了更第一人稱(chēng)的頭部視角，將奧秋從默認(rèn)語(yǔ)境中區(qū)隔開(kāi)來(lái)。在影片的剩余部分，這種側(cè)移鏡頭也作為點(diǎn)綴貫穿全片。

EH：第一次B超的場(chǎng)景里我們用了攝影機(jī)穩(wěn)定器，是要展現(xiàn)她對(duì)看著胎兒的抵觸。在窄小的體檢室里選用穩(wěn)定器并不是常規(guī)操作。一般在小空間中不會(huì)用到穩(wěn)定器。而在墮胎手術(shù)的最后部分我們也用了穩(wěn)定器，所有人都圍著手術(shù)臺(tái)上的奧秋，此時(shí)鏡頭在他們身上游走，直到他們問(wèn)奧秋接下來(lái)要做什么手術(shù)的關(guān)鍵時(shí)刻為止。第一天手術(shù)時(shí)，我們則用滑軌來(lái)追蹤醫(yī)生為奧秋置入海藻棒（laminaria*）的場(chǎng)景。

（*譯者注：「laminaria」海藻棒或昆布條，是基于天然海藻制成的醫(yī)用器具，利用吸水膨脹原理在人工流產(chǎn)手術(shù)前用于擴(kuò)張宮頸、減少損傷，這一點(diǎn)很多字幕組翻譯得并不準(zhǔn)確。）

NB：在高潮段落，也就是奧秋在手術(shù)前被詢(xún)問(wèn)一連串問(wèn)題的那場(chǎng)戲，看上去茜德尼像是第一次對(duì)這些問(wèn)題作出反應(yīng)。你是怎么為她安排這場(chǎng)戲的？

EH：這是唯一一場(chǎng)我多次排練過(guò)的戲?？梢愿嬖V你，那場(chǎng)戲里出現(xiàn)的女性真的是咨詢(xún)師。所以我花了不少時(shí)間發(fā)展咨詢(xún)師和計(jì)生中心那場(chǎng)戲，為了使咨詢(xún)師的工作真正值得尊敬，不過(guò)之后還是要使這部分和劇本風(fēng)格統(tǒng)一，畢竟這顯然不是紀(jì)錄片。所以為了讓茜德尼做好準(zhǔn)備，這一幕在劇本上做了不少工作——我給她的建議是，讓她從自己的角度來(lái)回答問(wèn)題。所以當(dāng)咨詢(xún)師發(fā)問(wèn)：「你家是否有心臟病史」時(shí)，她確實(shí)是在考慮自己家族的情況。這深化了那一幕。我覺(jué)得茜德尼是很棒的演員，她知道表演是打造關(guān)于自己的禮物。她在表演，但汲取自一個(gè)非常個(gè)人的空間。

NB：在《沙灘鼠》*中你用到一個(gè)無(wú)動(dòng)機(jī)的形式要素，夜晚時(shí)攝影機(jī)前置燈光會(huì)直接打在人物的面部。我在《從不，很少，有時(shí)，總是》里好像沒(méi)有看到有這類(lèi)打破陳規(guī)的構(gòu)成要素。

EH：我們其實(shí)用到了同樣的手持無(wú)動(dòng)機(jī)打光，因?yàn)閷?duì)夜景來(lái)說(shuō)這樣比較經(jīng)濟(jì)高效，不用照亮大片區(qū)域。我們只打面部的燈光。確實(shí)經(jīng)常這么干。我想大概是因?yàn)槲覀兯诘某鞘校ㄒ归g有更多燈光）不會(huì)像在海灘晚上打光那么突兀吧。在這部片里會(huì)多一點(diǎn)前置光和輔助光的效果。

（*譯者注：《沙灘鼠》（Beach Rats）是導(dǎo)演2017年自編自導(dǎo)的作品。）

NB：我和攝影師海蓮娜·勒瓦（Hélène Louvart*）談到《沙灘鼠》的時(shí)候，她說(shuō)你們會(huì)像做規(guī)劃圖一樣把分鏡列好，更多地用來(lái)確定制作過(guò)程中不想要的效果，而不是直接去找想要的效果。

EH：要我說(shuō)，這次的過(guò)程也和《沙灘鼠》類(lèi)似，我們先從大致的分鏡表著手，上面有現(xiàn)場(chǎng)我們要做的基礎(chǔ)工作。根據(jù)那個(gè)我們?cè)僮髡{(diào)整，增補(bǔ)和剪輯，因?yàn)楹Ｉ從仁窍喈?dāng)了不起的攝影指導(dǎo)，她非常能搭上故事情緒的調(diào)子，我會(huì)給她很多空間自由發(fā)揮，就像做紀(jì)錄片那樣。

她有一套自己的專(zhuān)門(mén)設(shè)備，很多電影都是靠她這套裝備拍的，這個(gè)很難形容，她本人可能會(huì)告訴你更多吧。

（*譯者注：海蓮娜·勒瓦，法國(guó)攝影師，本片攝影指導(dǎo)，其他掌鏡作品包括《沙灘鼠》、《幸福的拉扎羅》、《阿涅斯的海灘》等。）

NB：我碰到過(guò)一些男性非常激動(dòng)地否定奧秋的經(jīng)歷，他們甚至非常氣憤。他們多半拒認(rèn)奧秋身邊出現(xiàn)的這些男人是真的。你有碰到這類(lèi)反應(yīng)嗎，對(duì)此你是怎么看的？

EH：韋恩斯坦也否認(rèn)他周遭的現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得女人都誤解了他。在我看來(lái)，那樣他們就能順理成章加入俱樂(lè)部了，「男性俱樂(lè)部」中的男人都妄想自己的行為沒(méi)有越界。