策劃│深焦編輯部
編輯│XL
2miao:
大家好,感謝三位嘉賓來(lái)參加這次的《從不,很少,有時(shí),總是》(Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020)圓桌。影片拿到了今年柏林國(guó)際電影節(jié)的銀熊獎(jiǎng)——評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),片中飾演主角表親的美少女演員塔莉婭·萊德(Talia Ryder)也給影片吸引了不少目光。我是從題材和口碑兩方面建立了對(duì)影片的期待,出資源之后第一時(shí)間就找來(lái)看了。首先,想了解大家對(duì)影片的整體評(píng)價(jià)。舌老師和Tilda是去到了柏林,兩位也可以談?wù)動(dòng)捌筱y幕觀感,和這個(gè)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)是否實(shí)至名歸。
舌在足矣:
我當(dāng)時(shí)在柏林其實(shí)沒(méi)有看這部,因?yàn)橄胫梢曰丶~約馬上去院線看,結(jié)果疫情爆發(fā)居家令出臺(tái)以后,最后還是在家里用電視看的。我并沒(méi)有看過(guò)她之前的作品,但是單就這部來(lái)看,算是很典型的圣丹斯系美國(guó)獨(dú)立片。至于得獎(jiǎng)方面,因?yàn)槲液芟矚g的《第一頭?!罚‵irst Cow, 2019),還有《日子》(Days, 2020)都顆粒無(wú)收,所以,還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)不服的。
在家看這部片的感覺(jué),還是很奇妙的。因?yàn)槲揖驮诩~約,隔離在家,而這部片有差不多一半的篇幅,都是在紐約拍的外景,所以,第一印象就是一種熟悉感吧!尤其是片里拖著那個(gè)大箱子到處跑、上下地鐵,讓我想到了自己的很多經(jīng)歷。
Tilda:
《從不》應(yīng)該是導(dǎo)演伊萊莎·希特曼(Eliza Hittman)三部長(zhǎng)片里面,從完成度、作者風(fēng)格、敘事流暢性等方面最好的一部吧。片子格局雖然不大,但是勝在細(xì)膩真實(shí),在柏林今年主競(jìng)賽的作品里面還是挺獨(dú)樹(shù)一幟的。當(dāng)時(shí),我記得場(chǎng)刊分?jǐn)?shù)也很高,所以,得獎(jiǎng)在電影節(jié)期間看來(lái)也是意料之中的事。然后,小屏幕和大銀幕的觀感區(qū)別,對(duì)于我來(lái)說(shuō),影片其實(shí)是比較敘事驅(qū)動(dòng)的作品,所以,可能在視覺(jué)奇觀上,并不會(huì)給觀眾帶來(lái)太大的區(qū)別。但是,希特曼也是那種比較喜歡用淺焦人臉大特寫(xiě)的導(dǎo)演,所以,可能大銀幕看起來(lái),那種逼仄感和壓迫感更強(qiáng)。
圣丹斯系這點(diǎn)我復(fù)議。她的第一部作品是少女壓抑的性探索,第二部是少男的同性性欲探索,然后區(qū)域也都是紐約及紐約近郊,而且也都是在圣丹斯首映的,所以,從作者性上是連續(xù)的。
2miao:
所以,會(huì)覺(jué)得希特曼是通過(guò)現(xiàn)有三部的作品,已經(jīng)建立了個(gè)人的作者性?可以再拓展一些來(lái)說(shuō)嗎?
Tilda:
雖然,現(xiàn)在稱(chēng)之為電影作者,可能還有些言之過(guò)早,但是,作者性我覺(jué)得還是能看到一些端倪。比如,在題材上的相近性(青春期性行為和精神狀態(tài)、性欲層面的迷茫、流動(dòng)的身份等等)、重復(fù)使用一些電影語(yǔ)言(淺焦特寫(xiě)、肢體部分的特寫(xiě)、較少使用背景音樂(lè)等)、對(duì)于特定城市景觀的呈現(xiàn)、某些經(jīng)常出現(xiàn)的意象(海灘、被風(fēng)吹起的衣服和頭發(fā)、蹦迪場(chǎng)所等等)。
2miao:
而且,她的主角都是美國(guó)的青少年,來(lái)自大城市近郊或者普通小鎮(zhèn),他們都比較邊緣,個(gè)性上也都相對(duì)沉默。和我們經(jīng)??吹降?、開(kāi)朗聒噪的青少年形象不太一樣。
《從不》把主要的空間框定在室內(nèi)和封閉的交通工具上,而對(duì)外部的紐約沒(méi)有地標(biāo)性的展現(xiàn)。大家覺(jué)得影片在故事發(fā)生的空間選擇上有什么特色?舌老師是非常了解紐約的,去年和今年也出了不少體現(xiàn)紐約街區(qū)感的電影,會(huì)認(rèn)為希特曼有做出不一樣的感覺(jué)嗎?
舌在足矣:
我覺(jué)得這恰恰是影片的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)??赡?,大家一提到紐約想到的都是摩天大樓、大都市這樣的印象。但是實(shí)際上,在紐約街頭,這種壓抑感、逼仄感是非常強(qiáng)烈的。如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話,影片在紐約的部分,除了地鐵和Planned Parenthood,幾乎都是在42街的長(zhǎng)途汽車(chē)站周?chē)?。那里和時(shí)代廣場(chǎng)只有一個(gè)街區(qū)之隔,可以說(shuō)是紐約最人潮洶涌的地方,但也同樣是異常冷漠的一個(gè)地方。這點(diǎn),我覺(jué)得她展現(xiàn)得很好。
Tilda:
我看希特曼在林肯中心的Q&A上,說(shuō)自己是看了2012年愛(ài)爾蘭的印度裔女孩Savita Halappanavar,因?yàn)楫?dāng)?shù)胤山箟櫶ザ滤赖男侣?,而?chuàng)作了一個(gè)treatment。本來(lái)的故事,設(shè)定在愛(ài)爾蘭。但是,因?yàn)橘Y金等拍攝條件問(wèn)題,后來(lái)就改成了一個(gè)紐約的版本。影片中的紐約車(chē)站,給我的直觀感受就像一個(gè)不通風(fēng)的迷宮,很好地展現(xiàn)小鎮(zhèn)女孩初來(lái)大城市的迷失慌亂感。再加上墮胎這樣一種心境,男性們潛在會(huì)帶給她們的傷害,有一種危機(jī)四伏的緊張感。
牧之:
我之前也是沒(méi)看過(guò)導(dǎo)演之前的作品,拋開(kāi)文化背景的的話,第一感覺(jué)像一部自然主義風(fēng)格的歐洲片。最先聯(lián)想到的是羅馬尼亞的《四月三周兩天》(4 luni, 3 s?pt?mani ?i 2 zile, 2007),這部片更沒(méi)有那么冷峻、多了幾分小清新。
關(guān)于空間設(shè)置的問(wèn)題,我早上剛看了New Yorker的采訪,導(dǎo)演說(shuō)拍紐約時(shí)她一直想著布列松(Robert Bresson)的《死囚越獄》(Un condamné à mort s'est échappé ou Le vent souffle où il veut, 1956)。為了凸顯一個(gè)人從監(jiān)獄解脫出來(lái)的一種非常具體的狀態(tài),把片中參加法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的主人公,拿來(lái)與本片作肢體和觸覺(jué)上的類(lèi)比??梢哉f(shuō)導(dǎo)演是刻意賦予了Autumn“擺脫”的決心的。
2miao:
我們?cè)購(gòu)募?xì)節(jié)處展開(kāi)來(lái),談?wù)動(dòng)捌旧戆?!我想直接切入片中最重要的一?chǎng)戲,也就是揭示片名用意的這場(chǎng)戲。如果我沒(méi)有觀察錯(cuò),這是女主角Autumn唯一一次有所哽咽和眼圈發(fā)紅。從頭至尾,她都是相當(dāng)隱忍和表情漠然的。想問(wèn)大家對(duì)這場(chǎng)戲的反應(yīng)如何?會(huì)受到情緒的感染嗎?我個(gè)人的感覺(jué)是,從頭至尾,影片都沒(méi)有刻意要求觀眾與Autumn產(chǎn)生共情,整體上是相當(dāng)反煽情的,但在這里,還是會(huì)被一下?lián)糁小?/p>
舌在足矣:
這場(chǎng)戲,確實(shí)是影片里給我印象最深的一場(chǎng)。因?yàn)槠鋵?shí)影片敘事上一直在藏:我們對(duì)女主和她cousin的背景了解并沒(méi)有多少,胎兒的父親是誰(shuí)我們也不知道。這場(chǎng)戲信息量很大。不僅讓我們一窺女主的成長(zhǎng)故事,更直接將女主作為性侵受害者的身份點(diǎn)明了。
Tilda:
肯定是有被感染,畢竟是題眼的橋段嘛!而且(作為女性觀眾),之前我也有被感動(dòng)到的細(xì)節(jié),比如她給自己打鼻洞的那里,我立即能體會(huì),那是她象征性地想奪回對(duì)自己身體的使用權(quán)的舉動(dòng)。醫(yī)生提問(wèn)這場(chǎng)戲,我反而覺(jué)得醫(yī)生的畫(huà)外音是一個(gè)非常好的配角。平靜溫和,是一種專(zhuān)業(yè)性的表現(xiàn)。但這種冷靜克制不評(píng)判的專(zhuān)業(yè)主義立場(chǎng),可能是女孩在這一刻最需要的東西。舌老師說(shuō)的很對(duì),很多信息,我其實(shí)看第二次才有領(lǐng)會(huì)。比如,她說(shuō)自己在一年內(nèi)有兩個(gè)性伴侶,而那個(gè)長(zhǎng)期的性伴侶(可能是男友)并沒(méi)有強(qiáng)迫她進(jìn)行性行為。那么,這是否暗示說(shuō)她其實(shí)經(jīng)歷了被性侵?她的性格暴躁、又行為不檢的繼父,是否和此有關(guān)?這些留白讓觀眾猜測(cè)。但是越猜,覺(jué)得可能事實(shí)越驚心,反而就帶給影片一種奇特的能量。
2miao:
我也想對(duì)這點(diǎn)題的這場(chǎng)戲補(bǔ)充一些點(diǎn)評(píng)。我覺(jué)得希特曼很主動(dòng)地去建立和加強(qiáng)Autumn個(gè)人主體性。她雖然是一個(gè)受害者,但她牢牢掌握著個(gè)人歷史的講述權(quán)。這個(gè)寡言少語(yǔ)的冷面女孩,選擇沒(méi)有把過(guò)去的經(jīng)歷告訴面前的醫(yī)生。她同時(shí)回絕的是銀幕之外觀眾的窺探欲望。在此之前,她很堅(jiān)決地不要肚子里的孩子,包括Tilda提到的打鼻洞的舉動(dòng),都是在強(qiáng)調(diào)她自己的意志和決定。
另外不得不提的,是那個(gè)時(shí)刻拖累兩人的大箱子。我在一篇導(dǎo)演采訪里看到的解釋是,希特曼是在雜志里讀到過(guò)一篇有關(guān)前往紐約墮胎的女性的文章,其中提到,她們總是過(guò)度打包。于是,她在影片中加了這樣的設(shè)計(jì):讓兩個(gè)年輕女孩帶著大件行李。希特曼本人也承認(rèn),這是對(duì)她們承擔(dān)的重負(fù)的隱喻。各位接受這個(gè)物理化、或者說(shuō)視覺(jué)化“負(fù)擔(dān)”的做法嗎?以及,她們究竟承擔(dān)著怎么樣的“重負(fù)”?這個(gè)行李箱是否蘊(yùn)含更多的解讀空間?會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)太刻意了?
Tilda:
希特曼這個(gè)解釋還蠻有意思的。確實(shí)從道理上,這樣重裝上陣完全解釋不通。但是,我有一點(diǎn)理解。第一,她們肯定不是經(jīng)常出遠(yuǎn)門(mén)的人,過(guò)度打包,說(shuō)明她們對(duì)未知的旅途很焦慮;第二,就是決定做得很突然,她們也沒(méi)有什么深思熟慮的時(shí)間,就隨手一抓打了包。
舌在足矣:
我覺(jué)得確實(shí)是有些刻意的。因?yàn)椋ミ@個(gè)隱喻的解釋?zhuān)笙渥釉谟捌瑪⑹律?,可以說(shuō)完全講不通。通過(guò)第一次去診所那段,我們就可以得知,其實(shí),她們本來(lái)是想當(dāng)日往返的。影片后來(lái)拖了三天兩夜,完全是意料之外。那么,這樣一個(gè)計(jì)劃中一天的旅程,還拖著這么個(gè)累贅,實(shí)在是沒(méi)有道理。除去隱喻的作用,另一個(gè)作用就是推進(jìn)故事發(fā)展。比如,Skylar不得不獨(dú)自去和Jasper去取錢(qián)的一個(gè)原因就是,Autumn要守著箱子。
2miao:
對(duì)!我也覺(jué)得這個(gè)道具,還是花了很大心思在用的。而且,當(dāng)兩個(gè)人在一起時(shí),總是Skylar來(lái)拖著箱子的,毫無(wú)怨言地為Autumn分擔(dān)壓力。這也是在表現(xiàn)不付諸言語(yǔ)、以默默陪伴的形式存在的女性互助吧。
牧之:
除了推進(jìn)敘事和隱喻之外,那個(gè)沉重的箱子可能也代表了兩個(gè)女孩脫離過(guò)去、獨(dú)立的決心。兩人都是賓州鄉(xiāng)村工人階級(jí)的孩子,一次遠(yuǎn)行包涵了太多的可能性。
2miao:
大家怎么看《從不,很少,有時(shí),總是》這個(gè)片名?
Tilda:
我記得,之前有個(gè)短評(píng)好像是說(shuō),《從不,很少,有時(shí),總是》這個(gè)標(biāo)題和《四月三周兩天》有一種莫名對(duì)仗的感覺(jué)。不知導(dǎo)演是否刻意為之。當(dāng)然,我沒(méi)考證到導(dǎo)演本人的說(shuō)法。
2miao:
的確,好多人都評(píng)價(jià)《從不》是美版《四月三周兩天》,或者《四月三周兩天》的美式變奏。牧之剛剛也提到了。我本來(lái)準(zhǔn)備最后再來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的,但這部金棕櫚作品可真的是避不開(kāi)呢!有此片在前,我們對(duì)意外早孕和尋求墮胎的故事,似乎有了更嚴(yán)苛的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。要不,現(xiàn)在大家聯(lián)想自己觀影體驗(yàn)中看過(guò)的其他涉及青少年早孕的電影,來(lái)說(shuō)下《從不》是做出了不同,還是沒(méi)能突破這個(gè)有些陳舊、甚或泛濫的題材。另外,牧之能不能展開(kāi)談?wù)?,為什么?huì)覺(jué)得《從不》像一部自然主義風(fēng)格的歐洲片,“小清新”體現(xiàn)在何處呢?
Tilda:
我還能想到的一個(gè)對(duì)標(biāo)的作品是《朱諾》(Juno, 2007)。不過(guò),后者更像一個(gè)帶有童話色彩的類(lèi)型片,可能是未成年少女懷孕這個(gè)議題最完美的解決版本。
《從不》的突破性可能是敘事視角吧。像2miao說(shuō)的,隱去Autumn自我剖白的過(guò)程,是一種反窺淫欲的選擇。沒(méi)有全知視角關(guān)注個(gè)體情緒狀態(tài),某種程度上也是女性敘事的特點(diǎn)之一。但是,畢竟有《四月三周兩天》這樣的珠玉在前,《從不》的廣度、深度和導(dǎo)演技法,肯定及不上前者。但是,電影藝術(shù)又不是體育比賽。我覺(jué)得包容女性作者的創(chuàng)作特點(diǎn)和聲音,才是匹配本片的觀影態(tài)度吧。
舌在足矣:
《朱諾》不僅僅故事更有希望,或者說(shuō)積極向上,全片的風(fēng)格也是那種典型的美式青春片。無(wú)論是那些典型的高中校園人物,還是充斥全片的搖滾流行歌。從這個(gè)方面來(lái)講,《朱諾》要小清新多了。
牧之:
導(dǎo)演用大限度的自然光、寫(xiě)實(shí)感,描述出一個(gè)險(xiǎn)惡的、近距離的紐約。相比《四月三周兩天》,少了宏大敘事的帶入吧。但是,承載性別政治和墮胎這樣的沉重議題,這樣的風(fēng)格不夠現(xiàn)實(shí)。比如,片中出現(xiàn)的男性角色,在我看來(lái)是很符號(hào)化的。片頭唱“He’s Got the Power”的片段,就給影片定下了抗?fàn)幓{(diào)。這樣的手法很聰明,但不夠高明。
Tilda:
男性角色符號(hào)化這點(diǎn),我有一點(diǎn)不同意。我覺(jué)得Jasper這個(gè)角色還挺值的玩味的。他是代表父權(quán)的“壞人”嗎?好像也不完全是;他是女性的幫助者嗎?好像又圖謀不軌。還挺好奇大家對(duì)這個(gè)男性角色是怎么看待的。
舌在足矣:
《四月三周兩天》和本片對(duì)我來(lái)說(shuō),最大的區(qū)別在于,前者里面,盡管女性為了墮胎做出的犧牲更大,但更多的表現(xiàn)了女性角色的能動(dòng)性和一種抗?fàn)帲欢稄牟弧?,更多的還是去強(qiáng)調(diào)受害者的這樣一個(gè)身份。因此,我更喜歡《四月三周兩天》,并且認(rèn)為,《從不》就同題材來(lái)說(shuō),沒(méi)有太多的突破。
男性符號(hào)化這一點(diǎn),我是贊同的。剛剛2miao有提到,最近同樣在紐約拍攝的電影。我就想到了《小丑》(Joker, 2019)?!缎〕蟆防铮瑸榱吮憩F(xiàn)上層階級(jí)的丑惡,安排了一場(chǎng)小丑在地鐵里被一群西裝革履的“精英”們霸凌。而在這部片里,同樣是地鐵里,同樣是一個(gè)西裝革履的男人,對(duì)女主猥褻。但作為一個(gè)紐約的居民,這兩場(chǎng)戲都讓我覺(jué)得很刻意、很出戲。
Tilda:
我沒(méi)有覺(jué)得《從不》在強(qiáng)調(diào)女性受害者的身份。我覺(jué)得,這可能是觀眾的一種預(yù)設(shè)立場(chǎng)——“她們是受害者”。小鎮(zhèn)女孩在相對(duì)保守的社會(huì)和家庭環(huán)境包圍下,做出一個(gè)自己去遠(yuǎn)處的大城市墮胎這個(gè)舉動(dòng),不是一種個(gè)體的抗?fàn)巻幔糠炊?,《四月三周兩天》最后落在了兩個(gè)女孩即便做出這么大的犧牲,成全了墮胎的舉動(dòng),但是,她們都是體制的真實(shí)受害者,即便墮胎這個(gè)事件過(guò)去了,女主在男朋友家餐桌上,別人的對(duì)話側(cè)面提示,她可能一生都會(huì)是這個(gè)體制的受害者,無(wú)法逃離。請(qǐng)問(wèn)舌在足矣,怎么解讀Jasper這個(gè)角色的心理動(dòng)機(jī)呢?
舌在足矣:
影片里描述的這些男性形象,在現(xiàn)實(shí)里都是存在的。但把影片所有男性形象全部按這樣塑造,就是我前面說(shuō)的把Autumn和Skylar設(shè)定為受害者。包括前面牧之提到的開(kāi)場(chǎng)的那首歌,歌詞也是將女性置于一種男性凝視下無(wú)法自拔;而后,在Planned Parenthood里醫(yī)生說(shuō)了一句“I want to make sure you’re safe”,同樣也是在暗示女主的受害者身份。
2miao:
想回應(yīng)一下舌在足矣 。我每次一個(gè)人在紐約坐地鐵,還是會(huì)感到不安的,奇奇怪怪什么人都有。午夜場(chǎng)電影我是絕對(duì)不看的。往往是在這種魚(yú)龍混雜的公共場(chǎng)所,我會(huì)對(duì)自己的性別身份有更機(jī)敏的意識(shí)?!缎〕蟆防锏那闆r,當(dāng)然更為極端。但《從不》里的深夜猥瑣男,我覺(jué)得不是沒(méi)有可能遇上的??桃庵?,可能在于做出這個(gè)動(dòng)作的是“西裝革履”的男人,而不是住在車(chē)廂里的流浪漢。前者更突破對(duì)猥瑣男的固有印象吧。或許,影片的抗?fàn)幮砸彩窃谶@里。
Tilda:
西裝革履也不一定都是精英吧。華爾街也有柜臺(tái)職員不是嗎?可能只是一個(gè)都市打工仔。
牧之:
Jasper也是個(gè)和兩位女主一樣的迷惘的、缺乏存在認(rèn)同感的青少年,他在試圖接近女性的同時(shí),感受不到真誠(chéng);同時(shí),反過(guò)來(lái)又是被女性利用的“工具人”。在強(qiáng)調(diào)性別敘事以外,是不是也沖淡了對(duì)立感,強(qiáng)調(diào)了女性主體性。
2miao:
紐約地鐵上遭遇的猥瑣男,還有Autumn的繼父和同學(xué),超市店員和顧客,片中絕大多數(shù)的男性角色,都只是短暫的出現(xiàn),非常功能性地,對(duì)Autumn和Skylar進(jìn)行了不同程度的騷擾和侮辱。大家會(huì)覺(jué)得這種設(shè)計(jì)極端么?特別想問(wèn)問(wèn)參與討論的兩位男性,是否會(huì)覺(jué)得受到冒犯?
Tilda:
如果這樣看,為什么我們不去問(wèn),之前電影中把女性角色完全設(shè)計(jì)成物化的客體,是不是一種極端的做法?
2miao:
我覺(jué)得當(dāng)然可以這么設(shè)問(wèn)。但我們討論的影片是《從不》,這里功能性的角色是男性,用意也是相當(dāng)明顯的。
Tilda:
這樣設(shè)問(wèn),感覺(jué)有點(diǎn)太體貼男性觀眾的感受了。好像女性題材的影片,得到j(luò)ustified的前提是問(wèn)問(wèn)男性觀眾,你們覺(jué)得這部影片中的男性形象塑造得真實(shí)不?覺(jué)得不真實(shí)?那肯定是女權(quán)立場(chǎng)偏見(jiàn)。但是,或許,現(xiàn)實(shí)中一些女性的感受,就是來(lái)自不同階層男性的“不善”;或許,他們做出不同程度的“侵犯”行為,是自己也沒(méi)有意識(shí)到的。
舌在足矣:
其實(shí)這種將男性角色邊緣化、臉譜化的現(xiàn)象,在近幾年的一些影片里還挺常見(jiàn)的。去年的那部《燃燒女子的肖像》(Portrait de la jeune fille en feu, 2019),幾乎沒(méi)有男性角色。
同意Tilda所說(shuō),Jasper的角色,我覺(jué)得就是為了表現(xiàn)這一點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)里,這樣的男性其實(shí)很多。他們可能沒(méi)有直白赤裸的侵犯女性的言語(yǔ)和行為(比如,地鐵猥瑣男、表演slut男、超市經(jīng)理),但會(huì)“死纏爛打”式的搭訕陌生女性。然后,自以為提供了女性一些“好處”,就理所應(yīng)當(dāng)有和性有關(guān)的回報(bào)。這其中的絕大多數(shù),都沒(méi)有意識(shí)到自己有讓他人不舒服,并且覺(jué)得自己沒(méi)有問(wèn)題。
Tilda:
恕我直言,影史上可能隨手就能挑出一部幾乎沒(méi)有女性角色的作品,不乏大導(dǎo)演們。這應(yīng)該不能算是一個(gè)缺點(diǎn)吧?;蛟S,兩性觀眾都可以試著拓寬自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?
牧之:
正是因?yàn)?,過(guò)去電影中的女性形象被物化太嚴(yán)重,我們才不希望,將全部的注意力集中于男性的窺視,把女性擺在被孤立和被壓迫的身份立場(chǎng)。符號(hào)化的表達(dá)是不具備普適性的,我個(gè)人是期待,看到電影里男性更多作為反思的形象的,而不是作為新的被異化孤立的客體。包括前面提到的《燃燒女子的肖像》,過(guò)多的對(duì)立敘事只會(huì)強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)沖突,女性的主體性會(huì)以犧牲創(chuàng)造力為代價(jià)而崛起。男性看了不會(huì)覺(jué)得有失偏頗,只是會(huì)覺(jué)得單調(diào)。不過(guò),帶著真誠(chéng)的創(chuàng)作總是好的,我們需要更多這樣的電影。
2miao:
Tilda怎么看Skylar和Jasper的關(guān)系?
Tilda:
我覺(jué)得Skylar肯定是不討厭Jasper的,或許說(shuō),在另外的情境下,他們甚至?xí){(diào)情。Skylar對(duì)他不是一味的敵意,不然,也不需要把手機(jī)號(hào)碼留給他。正如我之前說(shuō)的,Jasper不是一個(gè)“惡人”,他是一個(gè)可以對(duì)別人伸出援手的青少年。但是,他確實(shí)期待Skylar潛在的性回報(bào)。Skylar第二天晚上找他,特意化了妝,暗示她在主動(dòng)利用自己的性資源。所以,兩個(gè)人之間多少真情、多少利用,我真的沒(méi)辦法清楚地界定。或許是牧之 所說(shuō)的,一種迷惘、模糊、混沌的狀態(tài)。
舌在足矣:
當(dāng)然不是缺點(diǎn)。一個(gè)影片里有什么樣的人物,沒(méi)有什么樣的人物,只要能夠在導(dǎo)演的藝術(shù)表達(dá)里自圓其說(shuō)就可以。《燃燒女子的肖像》里,男性的缺位與影片里女性直接的姐妹情誼的力量的展現(xiàn)(同樣是墮胎)息息相關(guān)。但本片里,既然已經(jīng)像我前面說(shuō)的那樣,去很好的刻畫(huà)了一個(gè)“普通男生”所展現(xiàn)出來(lái)的、對(duì)女性的“不善”,再去臉譜化的塑造一堆男性形象,多少有點(diǎn)畫(huà)蛇添足。因?yàn)?,前者代表的是一種日常的惡意,沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些刻意的惡意。
Tilda:
我反而覺(jué)得,這展現(xiàn)的是來(lái)自不同層面和層次的男性“惡意”。但我明白舌在足矣的意思。
2miao:
片中Autumn去了不同的機(jī)構(gòu),經(jīng)歷了各種問(wèn)詢(xún),這占到影片的很大篇幅。大家怎么看影片對(duì)各類(lèi)流程的詳細(xì)展現(xiàn)?這可能是影片最“美國(guó)”的一點(diǎn)?
舌在足矣:
這個(gè)也是讓我覺(jué)得,影片有點(diǎn)點(diǎn)肯·洛奇的調(diào)調(diào)在里面。這種對(duì)官僚機(jī)構(gòu)看似關(guān)心呵護(hù)實(shí)際上冷冰冰、機(jī)械的、甚至?xí)?duì)人造成二次傷害的機(jī)制的展現(xiàn),都讓我想到了他的一些橋段。
Tilda:
我對(duì)這點(diǎn)倒沒(méi)有特殊的感受,覺(jué)得可能是它寫(xiě)實(shí)性的一部分。雖然,這部影片可以看做是去年美國(guó)反墮胎法案背景下的一個(gè)回應(yīng),但是,我覺(jué)得導(dǎo)演的用意,可能不是在批判這套體系,是展現(xiàn)小鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)和紐約城機(jī)構(gòu)的不同。主人公達(dá)成目標(biāo)需要經(jīng)過(guò)怎樣的真實(shí)流程,對(duì)于我這樣沒(méi)有類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)的觀眾而言,好像紀(jì)錄片一樣,有一種傳遞信息的效果。而對(duì)這套體系的批判,可能需要在觀影之后觀眾去聯(lián)想和延伸。
牧之:
換一個(gè)角度看,也許也正是咨詢(xún)?nèi)藛T的、冷靜的專(zhuān)業(yè)性,才能讓女主卸下心防吧,也許是暗示制度改革的必要呢!畢竟16年大選以來(lái),美國(guó)各州墮胎診所數(shù)量驟減,宗教和保守勢(shì)力的反墮胎抗議活動(dòng)也更加頻繁。墮胎關(guān)乎女性身體控制權(quán),但卻和安樂(lè)死一樣面臨尖銳的道德問(wèn)題。拋開(kāi)一切爭(zhēng)議先不談,只有更好的為“人”服務(wù)的體制,才能避免社會(huì)撕裂更加嚴(yán)重。
舌在足矣:
影片里“讓女主卸下心防”顯然是失敗的。診所曾表示,可以為她在紐約提供住宿,但被拒絕了。
2miao:
我的最后一個(gè)問(wèn)題是,希特曼總是在啟用新人演員?!渡碁┦蟆罚˙each Rats, 2017)的男主角哈里斯·迪金森(Harris Dickinson)應(yīng)該算是她捧出來(lái)的,現(xiàn)在好萊塢大制作和歐洲藝術(shù)片兩開(kāi)花。飾演女主角Autumn的茜德尼·弗拉尼根(Sidney Flanigan)之前沒(méi)有演出經(jīng)驗(yàn),是希特曼在幫別人做項(xiàng)目時(shí)發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)轭佒党鋈Φ乃驄I·萊德也是第一次出現(xiàn)在大銀幕。大家會(huì)如何評(píng)價(jià)希特曼的選角和調(diào)教演員的能力?
Tilda:
希特曼的主人公都有些相似,沉默寡言、情緒克制;或許,也倚重演員自身的特質(zhì)(比如茜德尼本人也是唱作歌手)。對(duì)于調(diào)教演員這點(diǎn),我沒(méi)啥結(jié)論,等著再看看她之后的作品。
舌在足矣:
之前提到的那場(chǎng)“點(diǎn)題”的戲,一鏡到底,女主展現(xiàn)出從平靜、到不安、到崩潰,再加上她首登大銀幕的背景,我覺(jué)得希特曼調(diào)教演員的能力可見(jiàn)一斑。
牧之:
采用非職業(yè)演員,也許是繼承新現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)?畢竟,這樣的題材,非職業(yè)或者新人演員更容易出彩。兩位女主在片尾吃面包那一段,好像是即興表演吧。那一段的情緒轉(zhuǎn)折和表演就很自然,很升華主題。
2miao:
大家還有什么補(bǔ)充嗎?或者,有沒(méi)有想提出來(lái)再討論的問(wèn)題?
Tilda:
想回應(yīng)一句牧之。凝視與被凝視這個(gè)主題,可能對(duì)于女性主義電影創(chuàng)作者們而言,還沒(méi)有完全探索和顛覆完成?!度紵拥男は瘛返某霈F(xiàn),可能算是這個(gè)門(mén)類(lèi)主題的集大成之作。當(dāng)然,我也想看到形式和內(nèi)容都更有創(chuàng)造力的女性表達(dá)。但同時(shí),我也支持在這個(gè)大勢(shì)潮流之下的所有創(chuàng)作。
牧之:
非常同意你的看法,Tilda Li 。我最后想補(bǔ)充的一點(diǎn)是,片中呈現(xiàn)的社會(huì)和家庭里的冷暴力、霸凌和冒犯,有時(shí)其實(shí)是不分性別的。把受到侵犯的客體,換成男性、或是任何弱勢(shì)群體,其實(shí)也都成立。諷刺是弱者的特權(quán),也是對(duì)付強(qiáng)者的武器。女性主義的電影需要跟隨現(xiàn)實(shí)不斷修正成型,期待看到量變產(chǎn)生質(zhì)變,期待更多真誠(chéng)的創(chuàng)作和表達(dá)。
墮胎,宮斗劇中百用不厭的一個(gè)經(jīng)典橋段。 但在現(xiàn)實(shí)生活中,它卻是一個(gè)被爭(zhēng)議了幾十年的嚴(yán)肅議題。 關(guān)于墮胎,我們總是道聽(tīng)途說(shuō)得太多,深入了解得太少。 最近,一部好評(píng)99%的新片,就為我們揭示了少女墮胎的殘酷真相——
Never Rarely Sometimes Always
導(dǎo)演:伊麗莎·希特曼 編劇:伊麗莎·希特曼 主演:茜德尼·弗拉尼根 / 塔莉婭·萊德 / 西奧多·佩爾蘭 上映日期:2020-03-13(中國(guó)大陸)
這是一部上個(gè)月在美國(guó)上映的新片。 受疫情影響,僅上映3天便慘遭撤檔。 即便如此,也沒(méi)有改變它堪稱(chēng)炸裂的口碑—— 早在2月份,此片就在柏林電影節(jié)進(jìn)行展映,并榮獲銀熊獎(jiǎng)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。 爛番茄上,新鮮度高達(dá)驚人的99%。 就連嚴(yán)苛的MTC,也評(píng)出92的高分,并亮出官方認(rèn)證的“必看”標(biāo)識(shí)。
這部好評(píng)如潮的電影,講述了一個(gè)并不復(fù)雜的故事: 女主角奧特姆,生活在美國(guó)賓夕法尼亞州的農(nóng)村。 正值17歲的她,和每個(gè)青春期的少男少女一樣,有著自己的叛逆與愛(ài)好。
她會(huì)把眼影涂成最亮的銀色。 她在舞臺(tái)上彈起吉他,唱起自己創(chuàng)作的歌曲。 碰到找麻煩的男生,她二話不說(shuō),一杯水就潑在對(duì)方的臉上。
獨(dú)處房間時(shí),她也會(huì)做每個(gè)女孩都做過(guò)的事情:對(duì)著鏡子觀察自己的身體。 直到有一天,她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)—— 自己懷孕了。
這是一個(gè)宛如晴天霹靂的消息。 奧特姆不敢告訴任何人,只能偷偷地嘗試各種網(wǎng)上的“辦法”,試圖阻止這個(gè)意外。 比如,猛灌漱口水、狂吃維生素C片,甚至狠狠地捶打肚子。
很顯然,奧特姆的計(jì)劃失敗了。 她轉(zhuǎn)而向當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療機(jī)構(gòu)求助,想要進(jìn)行私密的墮胎手術(shù)。 只可惜,對(duì)方卻一心勸導(dǎo)奧特姆把孩子生下來(lái),并提醒她墮胎是“暴力行為”。
更重要的是,在奧特姆所在的賓夕法尼亞州,18歲以下的墮胎手術(shù)必須經(jīng)過(guò)父母同意。 為了在無(wú)人知曉的情況下,徹底結(jié)束這場(chǎng)突如其來(lái)的意外。 奧特姆和陪同自己的表妹一起,踏上了一場(chǎng)遠(yuǎn)赴紐約的“墮胎之旅”。
看到這里,相信不少觀眾都會(huì)聯(lián)想到電影《四月三周兩天》。 就連導(dǎo)演伊麗莎·希特曼也在采訪中提及,《四月三周兩天》是其創(chuàng)作的靈感來(lái)源之一。 同樣是底色殘酷的青春片,同樣聚焦少女墮胎的題材。 《從不》的整體基調(diào)和敘事方式,卻不像前者那般尖銳和壓抑。 它并未著力于刻畫(huà)、渲染奧特姆的不幸與痛苦,只是在平靜而克制的鏡頭下,為觀眾緩緩道出一個(gè)細(xì)膩的少女心事。
和以往的大多數(shù)“墮胎”片不太一樣,《從不》中沒(méi)有哭天搶地的情緒表達(dá),也沒(méi)有鮮血淋漓的特寫(xiě)鏡頭。 片中最具沖擊力的場(chǎng)景來(lái)自于兩個(gè)地方—— 第一次是奧特姆在確認(rèn)懷孕之后,為自己做了一個(gè)小小的改變。 她以燒紅的曲別針為工具,在自己的鼻翼上打了一顆鼻釘。 這是片中唯一流血的鏡頭,也是奧特姆想要掌控自己身體主權(quán)的象征。
第二次是在紐約做墮胎手術(shù)前,她需要按照慣例,回答醫(yī)護(hù)人員的調(diào)查問(wèn)題。 “你的伴侶是否威脅過(guò)你?” “你的伴侶是否對(duì)你造成身體上的傷害?” “你的伴侶是否違背你的意愿,強(qiáng)迫與你發(fā)生性行為?”
這些問(wèn)題的回答,要從四個(gè)頻率中做出選擇—— 從不(Never),很少( Rarely ),有時(shí)(Sometimes ),總是(Always )。 這也是這部電影片名的由來(lái)。
一開(kāi)始,奧特姆雖然略顯尷尬,但還能勉強(qiáng)回答問(wèn)題。 直到最后一題的出現(xiàn),奧特姆如鯁在喉。
醫(yī)護(hù)人員換了一種問(wèn)法: “從你出生到現(xiàn)在,是否有任何人強(qiáng)迫你與之發(fā)生性行為?” 奧特姆再也壓抑不住自己的情緒,淚流滿面地回答出“有”。 透過(guò)這輕飄飄的一個(gè)字,她從始至終都諱莫如深的真實(shí)經(jīng)歷,已經(jīng)讓觀眾了然于心。
值得一提的是,電影從未告知和追究誰(shuí)是造成這起意外的“兇手”。 但正因如此,它讓觀眾意識(shí)到,每一個(gè)人都可能是兇手—— 他可能是奧特姆學(xué)校里,當(dāng)眾進(jìn)行蕩婦羞辱的男同學(xué)。
他可能是奧特姆家中,習(xí)慣污言穢語(yǔ)并以此為樂(lè)的繼父。
他也可能是奧特姆打工的超市里,肆無(wú)忌憚猥褻女店員的男主管。
除了這幾個(gè)最大的“嫌疑犯”之外,片中的所有男性角色,都對(duì)女性有著不同程度的蔑視與冒犯。 地鐵上舉止猥瑣的變態(tài)、汽車(chē)上試圖調(diào)情的男人。 就連工作中的一句簡(jiǎn)單問(wèn)候,都被男顧客解讀成某種暗示。
為了凸顯女性受到的冒犯,片中設(shè)置了一組特別的對(duì)照: 手與手的接觸。 當(dāng)片中的男性與兩位女主角的手接觸時(shí),流露出的只有征服對(duì)方的欲望。
而當(dāng)奧特姆與表妹及醫(yī)護(hù)人員的手接觸時(shí),傳達(dá)的是支撐對(duì)方的力量。
這個(gè)特別的對(duì)照,在某種程度上可以說(shuō)完美諷刺了現(xiàn)實(shí)—— 自從墮胎這個(gè)嚴(yán)肅的議題產(chǎn)生以來(lái),一直竭力為女性爭(zhēng)取主宰身體權(quán)力的人,始終都是女性本身。 把時(shí)間回溯到上世紀(jì)70年代,墮胎在美國(guó)的絕大多數(shù)州都是違法的。 1970年,一名德州女性未婚先孕,想要人工流產(chǎn)。 當(dāng)時(shí)的德州,不允許產(chǎn)婦在未危及生命安全的情況下墮胎。 于是,她當(dāng)一紙?jiān)V狀告發(fā)當(dāng)?shù)乜h檢查官,這也就是歷史上著名的“羅訴韋德案(Roe VS Wade)”
“羅訴韋德案”的出現(xiàn),第一次讓大家正視女性墮胎這個(gè)訴求。 1973年,美國(guó)確立了女性在妊娠頭三個(gè)月,有自由終止妊娠的權(quán)利。 但遺憾的是,在這之后不久,受到各方壓力的最高法院,又允許各州出臺(tái)限制女性墮胎的條款。 換句話說(shuō),墮胎自由在此后的美國(guó),又成為了一紙空談。
墮胎這個(gè)議題,在西方一直爭(zhēng)論不休。 而墮胎這個(gè)詞,也一直與道德不貞、行為不檢點(diǎn)等刻板印象相連接。 但很多人卻忽略了,意外懷孕也分為不同的情況。 非自愿、且未做好當(dāng)母親準(zhǔn)備的意外懷孕,于女性而言本來(lái)就是一場(chǎng)災(zāi)難。 如果不及時(shí)止損,只可能帶來(lái)災(zāi)難之上的災(zāi)難。
說(shuō)到這,就不得不提到2012年發(fā)生的“薩維塔事件”。 當(dāng)時(shí),愛(ài)爾蘭的一名28歲產(chǎn)婦薩維塔·哈拉帕納瓦爾,在被送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院時(shí)已經(jīng)開(kāi)始有流產(chǎn)跡象。 她提出了緊急墮胎的請(qǐng)求,但受限于當(dāng)?shù)胤?,醫(yī)院一直拒絕。 直至三天后胎死腹中,醫(yī)院才進(jìn)行了引流手術(shù)。 但遺憾的是,薩維塔最終死于流產(chǎn)引發(fā)的感染和膿毒癥。
當(dāng)薩維塔離世時(shí),距離她第一次提出墮胎的請(qǐng)求,已經(jīng)過(guò)去了整整一周。 換句話說(shuō),因?yàn)閷?duì)墮胎的偏見(jiàn),而錯(cuò)過(guò)了一周的救治時(shí)間。 “薩維塔事件”的發(fā)生,以血的代價(jià)推動(dòng)了女性爭(zhēng)取墮胎自由的運(yùn)動(dòng)。 2018年5月,愛(ài)爾蘭墮胎合法化終于通過(guò)。
直至今天,對(duì)于墮胎的偏見(jiàn)仍然屢見(jiàn)不鮮。 去年,美國(guó)阿拉巴馬州就通過(guò)了一項(xiàng)“全美最嚴(yán)反墮胎法案”。 法案規(guī)定,無(wú)論哪個(gè)階段的孕婦,都被禁止墮胎。 即使是因被性侵懷孕、亂倫懷孕也不例外。 為什么女性對(duì)自己身體的處置權(quán),卻要由其他人來(lái)投票決定? 那些竭力討伐墮胎的人,又真的了解女性所遭受的身體和心理創(chuàng)傷嗎? 不要讓薩維塔的悲劇,再發(fā)生這個(gè)世界上。
*本文作者:張不才
原載「虹膜」
在上世紀(jì)六七十年代,衣架曾經(jīng)是美國(guó)女性自行墮胎時(shí)最常用的工具。
今天的她們能更自由地掌握自己的子宮了嗎?
拿下今年柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的《從不,很少,有時(shí),總是》用它的片名給出了回答——自由很少,總是艱難。
要討論《從不,很少,有時(shí),總是》,就不能脫離「墮胎」議題在美國(guó)社會(huì)中的復(fù)雜歷史處境,很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),墮胎在美國(guó)的大部分州都是違法行為,直到伴隨女權(quán)運(yùn)動(dòng)的《羅訴韋德案》在1973年通過(guò),墮胎才成為美國(guó)女性被寫(xiě)進(jìn)憲法的權(quán)利。它規(guī)定女性可以在妊娠的第一周期和第二周期(27周前)墮胎,而在妊娠的第三周期(28周后),各州可自行立法禁止墮胎行為。
這種女性折衷的勝利并沒(méi)有維持太久,尤其在特朗普上臺(tái)后,整體政策都開(kāi)始呈現(xiàn)收緊狀態(tài),支持生命權(quán)的保守派一直在試圖推翻《羅訴韋德案》,讓墮胎重新變得非法。阿拉巴馬州簽署最嚴(yán)反墮胎法后,更讓人有種《使女的故事》要成為現(xiàn)實(shí)的預(yù)感。在紀(jì)錄片《推翻羅訴韋德案》中,我們也能看到,重回六十年代墮胎環(huán)境下的美國(guó),其實(shí)只是時(shí)間問(wèn)題了。
《從不,很少,有時(shí),總是》中的賓夕法尼亞州就是墮胎政策較為嚴(yán)格的地區(qū),那里的法律規(guī)定,未成年人必須要有父母陪同才能合法墮胎。于是,只有17歲的主角奧秋意外懷孕后,為了秘密解決這個(gè)麻煩,只好和自己的表姐斯凱蕾一起,乘坐巴士前往紐約。因?yàn)樵谀抢?,未成年人可以?dú)自合法墮胎。
影片的故事很容易讓人想到《朱諾》或《四月三周兩天》這樣的墮胎影片,但不同于前者的童話式理想主義,也不同于后者的哀歌式悲觀主義,《從不,很少,有時(shí),總是》是一個(gè)屬于當(dāng)下美國(guó)的墮胎故事。
它建立起了屬于青年一代的「當(dāng)下墮胎史」敘事,以自己在美學(xué)上幾乎可以被稱(chēng)之為清淡的真實(shí)與客觀,向當(dāng)下的美國(guó)所發(fā)生著的戲劇性的一切,做出了立場(chǎng)和態(tài)度上的挑戰(zhàn)。這并不是一件容易的事情。
墮胎議題在美國(guó)電影的整體環(huán)境下,是太容易被做得過(guò)于戲劇化、煽情化的故事,尤其在是墮胎已然成為政治砝碼,各黨派都必須立場(chǎng)鮮明站隊(duì),煽動(dòng)選民情緒的當(dāng)下,這臺(tái)「手術(shù)」之于美國(guó)早就不只是醫(yī)學(xué)問(wèn)題。
試圖講述這個(gè)話題的創(chuàng)作者面臨的最大挑戰(zhàn)之一,就是要小心翼翼地傳遞自己作為敘事藝術(shù)的力量,因?yàn)樗c戲劇化的、利益化的、甚至充滿表演性的政治競(jìng)爭(zhēng),在風(fēng)暴般的社會(huì)運(yùn)動(dòng)下,讓觀眾重拾墮胎議題對(duì)女性、對(duì)世界產(chǎn)生的隱秘而深刻的影響。
《從不,很少,有時(shí),總是》做到了。
影片的故事非常簡(jiǎn)單,墮胎、人流之類(lèi)的字眼出現(xiàn)的頻率并不高,甚至連語(yǔ)言本身在片中都處于一種相當(dāng)節(jié)制的狀態(tài)。一個(gè)明顯的處理是,奧秋和表姐斯凱蕾甚至都沒(méi)有直接討論過(guò)懷孕或是流產(chǎn)的話題,斯凱蕾?gòu)拈T(mén)縫中看到奧秋嘔吐以后,兩人就開(kāi)始了心照不宣的旅行。
這種失語(yǔ)和沉默,一方面代表了女性在當(dāng)下環(huán)境中談?wù)搲櫶?wèn)題的恥感,一方面也暗示了女性不得不在個(gè)體與個(gè)體間建立起這種秘密儀式,這種相互援助的社群關(guān)系,是對(duì)法制和父權(quán)社會(huì)的無(wú)聲抵抗。
與語(yǔ)言的節(jié)制所相對(duì)應(yīng)的,是影片無(wú)處不在的「身體敘事」,理解這種身體敘事,也是理解《從不,很少,有時(shí),總是》的關(guān)鍵,因?yàn)楹戏▔櫶谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō),就是承認(rèn)女性對(duì)自己的身體擁有自主權(quán)。
片中的奧秋和斯凱蕾都很少說(shuō)話,她們的許多交流都是通過(guò)身體接觸完成的。比如斯凱蕾為了借到錢(qián),不得不親近搭訕男做出某種犧牲時(shí),目睹一切的奧秋便默默地勾住了她的手指。
導(dǎo)演伊麗莎·希特曼的鏡頭無(wú)數(shù)次讓我們?nèi)プ⒁馀兊纳眢w。奧秋后背因?yàn)閮?nèi)衣帶留下的勒痕、她試圖自行流產(chǎn)時(shí)擊打腹部導(dǎo)致的淤青、斯凱蕾被男人摩挲的大腿,都成為了臺(tái)詞之外的身體語(yǔ)言。
于是,奧秋確認(rèn)懷孕后自行打鼻釘?shù)男袨?,也就成為了在真正流產(chǎn)之前,宣告自己擁有身體控制權(quán)的前奏。
身體是這些女孩們經(jīng)受苦難的原罪,也可以成為她們的戰(zhàn)場(chǎng),寫(xiě)滿她們自由的宣言,如果有必要的話,身體甚至也是可以被利用的。
在語(yǔ)言——身體——控制這樣的一組演進(jìn)關(guān)系之外,《從不,很少,有時(shí),總是》還建立起了與之構(gòu)成漸近線的另一組演進(jìn)關(guān)系,即障礙——選擇——自主,它們最終隨著人物的命運(yùn)慢慢靠攏,聚焦到女性自決權(quán)上。
你能在片中看到兩姐妹經(jīng)歷無(wú)數(shù)的障礙,下著雨的寒冬,笨重的行李,導(dǎo)演伊麗莎·希特曼也說(shuō),自己一開(kāi)始就決定了故事要發(fā)生在冬天,因?yàn)樗M竟?jié)可以成為主角們的障礙。
而那個(gè)不斷被兩人搬上搬下的碩大行李箱,則是伊麗莎·希特曼從雜志上看到的一個(gè)細(xì)節(jié)。它或許會(huì)帶來(lái)一種設(shè)計(jì)過(guò)強(qiáng)的感覺(jué),但事實(shí)是,它剛好象征了女性們?cè)诋?dāng)代社會(huì)中所負(fù)擔(dān)的「過(guò)重」的行李。
在一些場(chǎng)景里,我們可以看到姐妹倆一起在抬這個(gè)箱子。在影片中后段,我們則看到了奧秋一個(gè)人吃力地將箱子運(yùn)過(guò)巴士站的樓梯。 行李另一層面的意義也由此揭示——這些女孩子們,終將獨(dú)自負(fù)著生活的重?fù)?dān)。
類(lèi)似的障礙散落在影片各處:循循善誘的反墮胎宣傳、復(fù)雜的紐約交通網(wǎng)絡(luò)、不同診所不同策的流產(chǎn)細(xì)則,你甚至還會(huì)注意到片中幾乎每個(gè)男性都不那么善意。言辭冒犯的繼父、強(qiáng)行邀約的顧客、地鐵上的露陰癖、巴士上的搭訕男,共同組成了傷害著女性們的父系圖譜。這種略顯標(biāo)簽化的處理,雖然一定程度上削弱了影片的客觀性,但也展示了令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀:傷害大多數(shù)時(shí)候都不是直接的、甚至是充滿誘惑和善意的。而大多數(shù)的女性們也并沒(méi)有方法可以處理甚至是意識(shí)到這種傷害。 影片大量場(chǎng)景都發(fā)生充滿流動(dòng)性的空間中,比如巴士、地鐵、港務(wù)局,這些公共空間人員構(gòu)成復(fù)雜,來(lái)來(lái)往往,也充滿陌生感。從某種程度上來(lái)說(shuō),它們就是外部世界的象征。就像搭訕男在巴士上說(shuō)的那樣,這個(gè)世界與她們?nèi)徊煌踔梁翢o(wú)關(guān)系,但是,也充滿選擇。
姐妹倆花了大量時(shí)間在港務(wù)局過(guò)夜,在樓梯上上下下,穿越各種各樣的門(mén)廊,這些空間公共而暫時(shí),并不能讓她們久留。一個(gè)讓人印象深刻的場(chǎng)景是,工作人員以「這里凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn)半之間要關(guān)閉」將兩人趕出候車(chē)室,姐妹倆不得不再次做出選擇,挑選下一個(gè)暫時(shí)棲息地。 交通性空間是城市的樞紐,它同樣成為奧秋人生關(guān)口的縮影,選擇坐哪班地鐵,在哪站下車(chē),去到哪一家診所直接和她今后的人生畫(huà)上等號(hào)。也是這些不斷的、讓人幾乎沒(méi)有喘息空間的選擇,最終讓奧秋得以實(shí)行她對(duì)身體的自決權(quán)。但讓人慶幸也讓人唏噓的是,最終也只有紐約的這家診所,才給了奧秋選擇,以及片名中提到的「從不,很少,有時(shí),總是」這幾個(gè)選項(xiàng)。
在這段點(diǎn)題直接得近乎赤裸的固定長(zhǎng)鏡頭中,我們得以凝視著奧秋的面容,這也是全片中語(yǔ)言最多、身體最少的一個(gè)段落,但它依然如此冷靜。
面對(duì)醫(yī)生自己性史、暴力受害史、被侵犯史的詢(xún)問(wèn),奧秋的回應(yīng)所體現(xiàn)出來(lái)的,已經(jīng)不僅僅是「從不,很少,有時(shí),總是」的答案,而是這背后被長(zhǎng)期忽略的,甚至連選擇也無(wú)法覆蓋的女性痛苦生命體驗(yàn)。
這也是《從不,很少,有時(shí),總是》在建立了屬于當(dāng)下美國(guó)的墮胎史之外最有意義的地方。它讓身體回歸身體,讓語(yǔ)言?xún)H僅只是語(yǔ)言,而非調(diào)動(dòng)政治利益鏈和受害者情緒的工具。
當(dāng)我們注意力被影片拉回到墮胎這件事本身的時(shí)候,影片就同時(shí)為角色和觀眾提供了一種自決的自由,你可以自主決定站在哪一邊。這也是影片及其作者,還有無(wú)數(shù)女性想要為「她們」所爭(zhēng)取的東西。
如果我們不使用這種自由,那我們就將自己變成了從不踏出經(jīng)驗(yàn)定勢(shì)的囚犯。
文/Somer (子非魚(yú))
公眾號(hào):拋開(kāi)書(shū)本
17歲的時(shí)候,我還是個(gè)“蓬頭垢面”每天盯著黑板上的高考倒計(jì)時(shí),心想趕緊結(jié)束漫長(zhǎng)的“高三戰(zhàn)役”,就可以開(kāi)啟我的中國(guó)之旅了。 而17歲的秋天(Autumn),因?yàn)榱硪粋€(gè)人的欲望和暴力,需要面對(duì)意外懷孕的現(xiàn)實(shí),并想辦法在不被父母知道的情況下完成墮胎。 如果不是前幾天在柏林電影節(jié)看了Eliza Hittman編劇導(dǎo)演的電影《從不偶爾有時(shí)總是》(Never Rarely Sometimes Always,2020年),我對(duì)美國(guó)社會(huì)高中生懷孕墮胎議題的了解,僅限于電影《朱諾》(Juno,2007年)里那個(gè)平安生下孩子、回歸校園生活的女孩朱諾。
單純而勇敢的青春期女孩朱諾,在看到高中同學(xué)在墮胎醫(yī)院門(mén)口舉著牌子抗議墮胎時(shí),“NO BABIES LIKE MURDERING”(沒(méi)有嬰兒想要被謀殺)、“All babies want to get borned!”(所有的寶寶都渴望來(lái)到這個(gè)世界?。行﹦?dòng)搖。 聽(tīng)同學(xué)說(shuō),她肚子的寶寶已經(jīng)有指甲了,朱諾的反應(yīng)很符合她的年齡——“Fingernails?Really?”(有指甲了?你沒(méi)騙我吧?) 雖然意外懷孕,總體來(lái)看,朱諾是集幾種幸運(yùn)于一身的青少年女孩,她自己是獨(dú)立自信勇敢的,還有個(gè)開(kāi)明、信任并尊重女兒決定的爸爸、真誠(chéng)關(guān)心她的繼母和同樣處在青春期但善良細(xì)心的男友Paulie。
而在Eliza Hittman的電影里,秋天多數(shù)時(shí)候是沉默的,她只有過(guò)少數(shù)幾次像朱諾那樣,讓人意識(shí)到她還是個(gè)未成年的孩子的時(shí)刻,而這樣的時(shí)刻甚至更讓人為她心疼。 意識(shí)到自己可能懷孕后,她去了家鄉(xiāng)所在地——賓夕法尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)的婦科診所,找醫(yī)生驗(yàn)孕。將驗(yàn)孕棒交給她時(shí),醫(yī)生說(shuō),“如果你檢測(cè)出是一道杠(沒(méi)有懷孕),過(guò)幾周你可能會(huì)再來(lái)驗(yàn)一次,因?yàn)榻Y(jié)果可能不準(zhǔn),而你內(nèi)心也可能還會(huì)懷疑。” 最后,秋天取出驗(yàn)孕棒,看到上面很清晰的兩道杠時(shí),她不想接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),扭過(guò)頭問(wèn)身邊的醫(yī)生—— 有沒(méi)有可能,驗(yàn)出“懷孕”這個(gè)結(jié)果也是有誤差的,其實(shí)是沒(méi)有懷孕呢?
醫(yī)生或許已經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少這樣年輕的意外懷孕的女孩,聽(tīng)她的疑問(wèn),很平靜地說(shuō),沒(méi)有可能,懷孕就是懷孕了,這個(gè)結(jié)果是準(zhǔn)確的。 秋天拿著結(jié)果回家,開(kāi)始想應(yīng)該怎么辦。在思考具體措施之前,她從廚房取出一根很粗的回形針,將針頭掰出來(lái),在火上燒熱后,去洗手間,對(duì)著鏡子在自己的鼻子扎了一個(gè)洞,這種粗暴的自行打洞,是影片中秋天少有的激烈行為。 更多時(shí)候,她像個(gè)影子一樣,不被看見(jiàn)也不主動(dòng)發(fā)出聲音。第二天,她的鼻子上多了個(gè)小小的鼻釘。 我不知道導(dǎo)演為什么設(shè)計(jì)打鼻釘?shù)那楣?jié),或許是暗指秋天將內(nèi)心對(duì)不負(fù)責(zé)任的“播種者”的憤恨之情通過(guò)打洞這一行為來(lái)轉(zhuǎn)移,或許是她想要通過(guò)這樣的行為來(lái)影響腹中的胎兒。
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的診所如同這整個(gè)小鎮(zhèn),觀念保守,對(duì)墮胎持反對(duì)態(tài)度,無(wú)論對(duì)方是因?yàn)槭裁丛驊焉狭撕⒆?。在一次孕檢做完B超后,秋天問(wèn)診所醫(yī)生:我可以墮胎嗎? 醫(yī)生沒(méi)有馬上回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題,而是反問(wèn),“你確定你要墮胎嗎?我們這兒有很多想要孩子但多次失敗的夫婦,你可以考慮生下來(lái)后找一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭。在你做決定前,我給你看一個(gè)視頻。” 秋天不情愿地站住,開(kāi)始看醫(yī)生播放的視頻——從畫(huà)質(zhì)和風(fēng)格來(lái)看,像是制作于五六十年代的“反對(duì)墮胎”視頻,主持人用夸張的口吻,說(shuō)著墮胎是一種罪行,是對(duì)嬰兒對(duì)生命的傷害等等。秋天沒(méi)有看完,便推門(mén)而去了。醫(yī)生說(shuō)了,未成年人墮胎,必須要獲得父母任意一方的簽名許可。 在DIY打鼻洞之后,秋天的另一次改造身體的嘗試是“DIY自行在家墮胎”。她上網(wǎng)搜索“在家墮胎”的方式。她先吞下一瓶維生素C,接著去衛(wèi)生間,手握拳,不停捶打自己已經(jīng)有點(diǎn)隆起的腹部。捶打時(shí),眼里寫(xiě)滿恨。
秋天不像朱諾,她沒(méi)有一個(gè)全力支持她的父親,她的繼父是個(gè)明顯的大男子主義者,把這個(gè)繼女當(dāng)空氣一般,家務(wù)都由妻子包辦包括早上替自己穿衣服,甚至當(dāng)著全家人的面,挑逗家里的寵物狗并喚它為“slut”(蕩婦)。 而她的“男友”,或許早已鎖定了新的目標(biāo)。完全沒(méi)有任何準(zhǔn)備也沒(méi)有什么支柱的她,沒(méi)有想過(guò)要生下孩子。她只想趕緊打胎,也結(jié)束和這場(chǎng)意外懷孕有關(guān)的種種負(fù)面記憶。 整部電影里,秋天的“男友”,或者說(shuō)是性伴侶,這個(gè)角色是完全缺席的。這是導(dǎo)演的刻意安排,因?yàn)榍锾斓臓顟B(tài)和回應(yīng)已經(jīng)刻畫(huà)出了一個(gè)渣男的形象。 最后,秋天在堂姐Skylar的幫助下,兩人偷了打工的超市里一些錢(qián),坐上去紐約的大巴。輾轉(zhuǎn)了幾處,在曼哈頓區(qū)找到一家接收她的墮胎醫(yī)院。走向醫(yī)院的路上,秋天發(fā)現(xiàn)街邊站滿了反墮胎的游行人士,她和堂姐加速往醫(yī)院走,盡量不去看那些將墮胎行為妖魔化的標(biāo)語(yǔ)和圖片。在墮胎手術(shù)前,有一位醫(yī)生負(fù)責(zé)先和秋天溝通: 在正式開(kāi)始?jí)櫶ナ中g(shù)前,有幾個(gè)問(wèn)題需要你回答,有的問(wèn)題可能會(huì)讓你感到不舒服...
你只需要在以下選項(xiàng)選一個(gè)“從不、偶爾、有時(shí)、總是(Never、 Rarely、 Sometimes、 Always)。我需要確定你是安全的。 第一個(gè)問(wèn)題,你是因?yàn)槿魏稳说膲浩韧{而做出墮胎的決定嗎? “不是”。這是秋天唯一馬上回應(yīng)的問(wèn)題。 過(guò)去一年里,你的性伴侶有在不情愿的時(shí)候強(qiáng)制性要求和你發(fā)生性行為嗎?從不、偶爾、有時(shí)、總是。 一直沉默面無(wú)表情的秋天,聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題,情緒開(kāi)始激動(dòng),她想開(kāi)口,但嗓子好像被什么東西扼住了,她面部漲紅,卻發(fā)不出聲音。
你的性伴侶有對(duì)你施加過(guò)暴力嗎?從不、偶爾、有時(shí)、總是。 在過(guò)去一年的性行為中,你的性伴侶有強(qiáng)行要求過(guò)不帶避孕套嗎?從不、偶爾、有時(shí)、總是。 “偶爾”。秋天很困難地?cái)D出這個(gè)詞。 她的表情,她眼神里的恐懼與慌亂,和最后終于控制不住的眼淚,已經(jīng)說(shuō)明了一切。
在醫(yī)生提問(wèn)過(guò)程中,秋天第一次允許自己哭 在缺席的渣男播種者之外,導(dǎo)演設(shè)計(jì)了另一個(gè)表面“無(wú)公害”的男孩角色。兩姐妹去紐約的大巴中途要換乘,換乘后,上來(lái)一個(gè)20歲出頭的青年,他背著一個(gè)雙肩包,脖子上掛著大耳機(jī),T恤上印著像是搖滾樂(lè)隊(duì)的圖案。 看到漂亮的Skylar,青年馬上進(jìn)入搭訕模式,“你們也去紐約嗎?去做什么呢?”,“或許有點(diǎn)冒昧,我還是想問(wèn)一下,你們喜歡live house的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)嗎?”。 最后,看Skylar不太愿意繼續(xù)聊天,搖滾青年要了對(duì)方的手機(jī)號(hào),說(shuō)到紐約了隨時(shí)可以找他玩。 20歲的Skylar有著很受男生歡迎的外表與身材。從她面對(duì)搖滾青年的搭訕體現(xiàn)出的厭惡和一定程度的不知所措來(lái)看,她或許在感情方面比秋天的經(jīng)歷會(huì)少一點(diǎn)。 第一次去大城市紐約,她沒(méi)有想過(guò)要去逛什么,她很清楚自己的責(zé)任——陪伴堂妹,盡快完成墮胎,并全程負(fù)責(zé)拎著裝滿兩人衣物的大皮箱。 沉重的大皮箱和輕巧的小小雙肩背包,兩個(gè)女孩的行頭和搖滾青年的裝備,可以理解成帶有隱喻的兩個(gè)符號(hào)——需要背負(fù)重?fù)?dān)(此處的重?fù)?dān)是承擔(dān)意外懷孕之后一系列問(wèn)題)的女性,和可以戴著“游戲態(tài)度”輕松上陣并無(wú)所顧忌抽身而出的男性。 在很多意外懷孕的案例下,沉重的皮箱,都是由女性單方來(lái)背負(fù)的。而當(dāng)時(shí)百般殷勤、花言巧語(yǔ)誘惑女性并進(jìn)入女性的男性,往往是最快逃離的。 秋天這個(gè)角色被初次演電影的Sidney Flanigan詮釋得很真實(shí),整個(gè)片子呈現(xiàn)的方式平靜而樸實(shí),很多時(shí)候讓人感覺(jué)像是紀(jì)錄片——做B超的時(shí)候,醫(yī)生需要先給秋天的肚子上涂一層透明的超聲耦合劑,這時(shí),鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的腹部,進(jìn)行大特寫(xiě)。 而秋天的臉在鏡頭之外。想起在家捶自己腹部的秋天,通過(guò)這個(gè)大特寫(xiě),我一下能夠共情她此刻的心情——夾雜著恥辱、憤怒、緊張與急迫(能不能今天馬上做完手術(shù))的復(fù)雜情緒。 她只希望肚子里的小生命趕緊離開(kāi),她自己還是個(gè)孩子,無(wú)法承擔(dān)母親的角色。 Flanigan說(shuō),她被導(dǎo)演敏感而貼近現(xiàn)實(shí)的劇本吸引,“我喜歡它如此基于現(xiàn)實(shí)的情節(jié),而它本身又有一種神奇的效果。”說(shuō)到她如何恰到好處地詮釋了秋天,她說(shuō): 我只是試著去感受從所有這些女性共同感受到的普遍的痛苦,并試圖去維護(hù)這些總是受到威脅的權(quán)利。 I just drew from that universal pain that all of these women are feeling, and trying to maintain these rights that are always under threat. Juno和男友Paulie秋天 比起勇敢并被保護(hù)的朱諾,表面平靜而內(nèi)在恐懼的秋天顯得更真實(shí)?!吨熘Z》的確是青少年懷孕這類(lèi)題材的電影里一部不錯(cuò)的電影,塑造了一個(gè)獨(dú)立且不懼外界聲音的青春期女孩形象,如何在意外懷孕過(guò)程里了解成人社會(huì)并快速成長(zhǎng)。 而我更感謝《從不偶爾有時(shí)總是》這部影片,能夠直面和盡量平實(shí)去反映這一現(xiàn)象??赐暧捌?jiǎn)介,我內(nèi)心準(zhǔn)備了觀影過(guò)程的大把眼淚,最后并沒(méi)有流淚,很多次鼻子發(fā)酸的時(shí)候,導(dǎo)演又突然緊急剎車(chē),拒絕煽情的呈現(xiàn),而是切換到下個(gè)場(chǎng)景。 平凡不起眼的秋天,很多女孩可以從她的身上看到自己的一部分。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)秋天的意外懷孕與獨(dú)自墮胎,我也不曾聽(tīng)聞身邊朋友有類(lèi)似秋天的經(jīng)歷,但我知道,秋天并不是個(gè)例。 堂妹XY在醫(yī)院做護(hù)士,記得大約四、五年前,剛?cè)メt(yī)院實(shí)習(xí)不久,她和我說(shuō),“好多未成年的女孩子來(lái)墮胎,她們沒(méi)有什么避孕常識(shí),把“打胎”當(dāng)做避孕,不知道這對(duì)身體的傷害多大?!?/span> 我聽(tīng)了很驚訝。那時(shí),我18歲,對(duì)于性的了解還是限于初高中時(shí)看一些歐美電影里少數(shù)的性片段,譬如我印象很深的“性啟蒙”影片《西西里的美麗傳說(shuō)》。 之后,我慢慢意識(shí)到自己性知識(shí)/性常識(shí)的匱乏,再想到那些去打胎的女孩,我忽然有些恐懼。年輕的她們是男性暴力與社會(huì)暴力(健全性教育的匱乏與網(wǎng)絡(luò)上“性解放性自由”觀念的廣泛傳播)的受害者。 而十幾歲時(shí)對(duì)性完全無(wú)知同時(shí)幾乎沒(méi)有戒備心的我,如果高中時(shí)候在趕緊高考和到處旅行的渴望之外,也產(chǎn)生探索身體的好奇,也可能成為其中一員。
4 Months, 3 Weeks & 2 Days
在接受訪談時(shí),導(dǎo)演Eliza Hittman說(shuō),她這部作品的啟發(fā)之一是2007年的一部羅馬尼亞電影,由Cristian Mungiu導(dǎo)演的《4月3周2日:墮胎日記》(4 Months, 3 Weeks & 2 Days,2007年)。 《4月3周2日》時(shí)間設(shè)定為1987年的羅馬尼亞。當(dāng)時(shí),處于集權(quán)統(tǒng)治下的羅馬尼亞,墮胎是不合法的。 羅馬尼亞在《1966年法令》(The 1966 Decree)中規(guī)定,只有40歲或以上,或已有4名子女的婦女才可以取得避孕工具,或接受墮胎手術(shù),其他都屬于違法。 影片中,女大學(xué)生Gabriela意外懷孕,在胎兒4月3周2日那天,她的好友兼室友Otilia為她籌劃必須當(dāng)天完成的墮胎手術(shù)。整部電影是圍繞Otilia在籌劃墮胎過(guò)程遇到的重重困難及挑戰(zhàn)展開(kāi)的。而Gabriela只是被動(dòng)等待著。 某種程度上,Gabriela是有些過(guò)分地在利用好友的好心,盡管她自己也是受害者。
Hittman很喜歡這部電影,并從這部電影的不足中發(fā)現(xiàn)了新的創(chuàng)作靈感, 真正引起我共鳴的是片中意外懷孕的次級(jí)角色(即Gabriela),她因懷孕而感到羞恥,被認(rèn)為有點(diǎn)不成熟、粗心和輕率,而我覺(jué)得,這部電影已經(jīng)令人驚嘆,不過(guò),在拍攝過(guò)程中,它對(duì)于真正處于危機(jī)中的角色還是有點(diǎn)漠視。 而如何處理這個(gè)角色,這就是我在寫(xiě)這部劇本的過(guò)程中反復(fù)考慮的一點(diǎn)。
在宗教影響相對(duì)弱的中國(guó),墮胎手術(shù)或許不會(huì)像美國(guó)那樣,面臨諸多的道德上的、法律上的阻礙。(不了解美國(guó)各州目前的墮胎法令,歡迎留言補(bǔ)充) 但對(duì)于女性而言,各種顯性的、隱性的暴力仍然無(wú)處不在:譬如至今盛行的“剩女”話語(yǔ),譬如職業(yè)女性仍然需要努力做好“全職媽媽”的角色——承擔(dān)家里大部分家務(wù)及照顧孩子的任務(wù),一不小心就要遭受“不顧家庭只顧事業(yè)”這類(lèi)的批評(píng),而總是缺席的爸爸從不覺(jué)得自己是不合格的,也不會(huì)遭受親友或社會(huì)輿論的指責(zé)。 2019年年底,31歲的自由職業(yè)者徐棗棗去首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院,想要冷凍卵子,她計(jì)劃再工作幾年,再生孩子(獨(dú)自養(yǎng)育或是和另一個(gè)人一起)。在很多國(guó)家,越來(lái)越多單身女性選擇冷凍卵子。 而在人口老齡化、國(guó)家鼓勵(lì)生育與整體歧視“剩女”的大環(huán)境下,徐棗棗收到醫(yī)生的答復(fù)是——你的卵子是健康的,但是我們拒絕為你冷凍卵子,想要孩子,不如趕緊結(jié)婚生子。
徐棗棗起訴了這家醫(yī)院,她認(rèn)為,醫(yī)生的拒絕治療,實(shí)質(zhì)上是對(duì)單身女性的歧視。 Gabriela的羞恥感,秋天在性關(guān)系里承受的暴力和之后艱難的墮胎過(guò)程,徐棗棗凍卵訴求的被拒絕和整個(gè)社會(huì)對(duì)單身女性群體“趕緊結(jié)婚生子”的輿論壓力......這些對(duì)女性的暴力無(wú)處不在。 而男性更多時(shí)候是有意或無(wú)意在享受著男權(quán)社會(huì)提供給自己的“福利”與便利,就像搖滾青年身上的背包——他們是獵人,可以自由“捕獵”,上一秒是溫柔體貼的,得手之后,也可以背起包,戴上耳機(jī),回歸自己的世界,忘記上一秒對(duì)另一個(gè)人做了什么。
想起一月份時(shí),上課前和教伊斯蘭藝術(shù)的教授Wendy聊電影《婚姻故事》(Marriage Story,2019年)。她對(duì)于影片中導(dǎo)演對(duì)男主角查理的美化很生氣。很快上課了,我們沒(méi)能進(jìn)一步深聊。我想,身為單身母親的她,或許在婚姻中經(jīng)歷了很多的壓迫,能夠更深切共情到妮可的不易。 她說(shuō):為什么,已婚女性想要有職業(yè)上的晉升,必須以犧牲家庭為代價(jià),而男性可以光明正大地要求另一半為自己的職業(yè)規(guī)劃作出犧牲?
看完《從不偶爾有時(shí)總是》,想到了很多,以后再寫(xiě)。 要徹底解除對(duì)女性的暴力或許是無(wú)法抵擋的理想,渴望自己“足夠幸運(yùn)”遇到一個(gè)“好男人”也是過(guò)于被動(dòng)過(guò)分天真的白日夢(mèng)。 我無(wú)法代表“女性”說(shuō)什么,我只知道,我需要保護(hù)自己,避免成為秋天;而當(dāng)我身邊出現(xiàn)秋天的時(shí)候,我要盡我所能去保護(hù)和幫助她。 柏林電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng),導(dǎo)演和兩位主演 《從不偶爾有時(shí)總是》在2020年柏林電影節(jié)上獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。今年應(yīng)該會(huì)在很多國(guó)家上映。 如果你所在的城市有檔期,希望你可以約上你的好友一起去看。 希望更多人能夠看到,我們身邊那些沉默的秋天,看到她們面對(duì)的暴力、壓迫和困難。
添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群
《從不,很少,有時(shí),總是》電影劇本
文/〔美國(guó)〕伊莉莎·希特曼
譯/曹軟
1.內(nèi)景,高中禮堂,夜
一群興奮的青少年等候在一個(gè)昏暗無(wú)人的高中禮堂演出舞臺(tái)的兩側(cè)。他們穿著自制的1950年代的服裝。女孩子們戴著雪紡綢絲巾,穿著蓬蓬裙,踩著鞍形鞋。男孩子們穿著棒球服。
燈光亮起來(lái),他們走到舞臺(tái)中間。觀眾們歡呼。這時(shí),一架鋼琴開(kāi)始彈奏起歡快的樂(lè)曲,學(xué)生們跳起了短襪舞。他們男女一組,女孩們的舞姿明顯比男孩們更協(xié)調(diào)和到位。
鏡頭切至——
一位貓王的模仿者,14歲,他站在話筒前,柔聲低唱一首貓王年輕時(shí)的歌曲。他的胯部輕扭著。
貓王模仿者:給我一個(gè)節(jié)拍/我要舞動(dòng)起來(lái)/給我一個(gè)節(jié)拍/我要盡情搖擺/給我一個(gè)節(jié)拍/我要舞得精彩/我想聽(tīng)到那搖滾的節(jié)拍。
鏡頭切至——
三個(gè)穿著組套羊毛衫的十幾歲男孩正用杜沃普調(diào)調(diào)唱著這首關(guān)于真愛(ài)和心碎的非常傷痛的歌曲。
年輕男孩們:因?yàn)槲壹簞e無(wú)他法,也無(wú)話可說(shuō)/盡管我一直希望,某天你能屬于我。
鏡頭切至一一
奧特姆,17歲,挎著一把吉他走到舞臺(tái)上。她調(diào)整了話筒。她眼睛下面的黑眼圈使她看起來(lái)像好幾周沒(méi)睡覺(jué)。她穿著牛仔褲和粉色鍛面夾克,像個(gè)1950年代的造反者或者加油工。
奧特姆:他逼我做不想做的事/他逼我說(shuō)不想說(shuō)的話/即使我想掙脫枷鎖/卻無(wú)法停止說(shuō)愛(ài)他/我無(wú)法停止為他付出/他有那個(gè)力量/用愛(ài)支配我的力量。
奧特姆朝觀眾看去。在好幾排后面,她看到了為她感到驕傲但力量單薄的媽媽?zhuān)?4歲)。她媽媽和自己那游手好閑的男朋友以及兩個(gè)小孩坐在一起。
奧特姆把眼光從媽媽那兒收回,看著整個(gè)觀眾席。
奧特姆(繼續(xù)):他讓我留當(dāng)我想要走/他讓我走當(dāng)我想要留/即使我想要打破魔咒/卻無(wú)法停止說(shuō)愛(ài)他。
她一邊唱著一邊又在觀眾里巡視起來(lái)。一群男孩看著她并竊竊私語(yǔ)。一個(gè)粗暴的學(xué)生把手?jǐn)n在嘴邊,把自己的聲音壓得更低沉,然后大喊——
粗暴的學(xué)生:蕩——婦——!
他們大笑,但是這并不好笑。奧特姆僵了片刻,但是她隨即緩過(guò)神來(lái),繼續(xù)唱歌。
奧特姆:我無(wú)法停止為他付出/他有那個(gè)力量/用愛(ài)支配我的力量。
她一直留在最后一個(gè)音上,她的聲音顫抖著穿透了整個(gè)禮堂。
黑出
片名字幕(豎排):
從不 很少 有時(shí) 總是
2.內(nèi)景,高中門(mén)廳,夜
學(xué)生們自門(mén)廳向各自的父母一涌而去。表演所帶來(lái)的興奮感還未消減。
奧特姆等在一邊,她媽媽跑過(guò)來(lái)捧起她的臉,親了她的臉頰。奧特姆的反應(yīng)很僵硬。
媽媽?zhuān)耗愠锰寐?tīng)了。
奧特姆:謝謝。
媽媽?zhuān)菏钦娴摹钦l(shuí)教你唱的?
奧特姆:媽媽?zhuān)瑒e說(shuō)了。
媽媽?zhuān)旱悄懵?tīng)起來(lái)很難過(guò),你真的把我唱哭了。
奧特姆:對(duì)不起。
媽媽?zhuān)耗氵@么難過(guò)是為什么?
奧特姆掙脫開(kāi)來(lái)。她表妹斯凱拉(16歲)碰了碰她。她是一個(gè)積極陽(yáng)光的女孩,但她察覺(jué)到奧特姆不對(duì)勁。斯凱拉遞給奧特姆一束花。
斯凱拉:不用說(shuō),你是最棒的。
媽媽?zhuān)耗阏f(shuō)是不是,我說(shuō)她不聽(tīng)。我們?nèi)c祝慶祝。
奧特姆:我并沒(méi)有獲獎(jiǎng)。
媽媽?zhuān)赫l(shuí)在乎呢。
奧特姆:不,我真的很累。
媽媽?zhuān)耗闩笥巡皇嵌既チ藛幔?/p>
奧特姆:我只想上床睡覺(jué)。
媽媽?zhuān)涸趺戳耍?/p>
奧特姆:我不太舒服。
斯凱拉:來(lái)吧,一起去吧,好嗎……
奧特姆看起來(lái)非常為難。
3.內(nèi)景,當(dāng)?shù)夭宛^,夜
奧特姆身上仍穿著冬裝外套,坐在她媽媽、她媽媽那個(gè)無(wú)業(yè)青年男友泰德(27歲)和斯凱拉的對(duì)面。兩個(gè)成年人都很瘦弱,泰德占著主導(dǎo)地位。
奧特姆有兩個(gè)妹妹海登和西拉(10歲和6歲),她們坐在她旁邊,披著散亂而黏膩的長(zhǎng)發(fā),正用薯?xiàng)l蘸起番茄醬然后舔掉。
餐館里非常吵嚷,里面全是來(lái)慶祝的高中生。所有人都在大口享用肥膩的雞翅、披薩和炸薯?xiàng)l,除了奧特姆。
媽媽?zhuān)焊f(shuō)說(shuō)她有多優(yōu)秀。
泰德:她知道。
媽媽?zhuān)旱龥](méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。
泰德:她知道自己很棒。
媽媽?zhuān)焊嬖V她。
泰德看著她,喝下一口啤酒。
泰德:面對(duì)一個(gè)總是沒(méi)好氣的人,很難夸得出口。
奧特姆:我沒(méi)有。
媽媽?zhuān)哼@只是暫時(shí)的。
泰德:繼續(xù)自欺欺人。
媽媽?zhuān)壕涂淇渌伞?/p>
沉默。
泰德:你媽媽想讓我跟你說(shuō)你很優(yōu)秀。
奧特姆:閉嘴。
他撇嘴一笑,接著喝他的啤酒。
泰德:是不是。
奧特姆打量了一番餐館里面,坐在附近桌的一伙男孩看著她說(shuō)著悄悄話。她看見(jiàn)了在表演時(shí)沖她喊“蕩婦”的那個(gè)粗暴學(xué)生,她把視線挪開(kāi)。
媽媽?zhuān)耗銥槭裁床怀裕?/p>
奧特姆:……我說(shuō)了我不太舒服。
奧特姆看著一桌子油膩的雞翅和被吐出來(lái)的骨頭,感到非常惡心。
泰德喝完了一瓶啤酒,又開(kāi)了一瓶。奧特姆看見(jiàn)另一桌的男孩仍看著她說(shuō)笑。粗暴男孩還做出下流的手勢(shì)。
奧特姆站了起來(lái),她向那一桌走去。她把一杯冰水潑到那個(gè)男孩臉上。他們笑得更大聲了。奧特姆沖了出去。
4.外景,當(dāng)?shù)夭宛^,夜
奧特姆出了餐館。她快速穿過(guò)空曠寂靜的街道。她低著頭。
市中心這一片區(qū)域陰暗無(wú)光,好像是遭到了廢棄,奄奄一息。
5.外景,煤礦區(qū),賓夕法尼亞州,夜
奧特姆沿著一條陡峭而安靜的住宅區(qū)街道獨(dú)自向家走去。
6.內(nèi)景,奧特姆的家
奧特姆走進(jìn)她黑黢黢的家中,跟她的狗打了招呼。
7.內(nèi)景,奧特姆的臥室,夜
奧特姆脫下了她的表演服。腰身的部分太緊,勒進(jìn)了她的皮膚。她換上了更加舒服的衣服。
8.內(nèi)景,奧特姆的臥室,稍后
奧特姆躺在床上,焦躁地等待天亮。她根本無(wú)法安然入眠。
9.內(nèi)景,奧特姆的臥室,日
奧特姆清醒地躺在床上。她拉開(kāi)窗簾,陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。一小縷陽(yáng)光照到她臉上。
10.內(nèi)景,奧特姆的家,清晨
海登和西拉坐在餐桌前吃牛奶泡麥片,沒(méi)有勺子,她們將手指蘸進(jìn)牛奶,把麥片捻出來(lái)。她們看著桌上一個(gè)平板電腦上播放的動(dòng)畫(huà)片。
她媽媽正在拿一個(gè)超大袋的狗糧喂狗。她把狗糧倒得滿出了狗盆,灑得到處都是。
泰德打開(kāi)爐灶上面快散架的風(fēng)扇,抽起一支煙。他朝著扇葉吐氣。他穿著四角短褲,褲門(mén)襟敞得有點(diǎn)開(kāi)。煙氣在空中飄著。
奧特姆穿上外套,站在一定距離外看了看他們。
媽媽?zhuān)汉赛c(diǎn)麥片粥再走。
奧特姆:我不餓。
媽媽?zhuān)耗愫命c(diǎn)了嗎?
奧特姆:沒(méi)有。
媽媽?zhuān)耗阕蛲硇菹⒑昧藛幔?/p>
奧特姆:沒(méi)。
媽媽?zhuān)阂灰医o帕特醫(yī)生打個(gè)電話?
奧特姆:不用。
泰德:是她腦子的事,她只不過(guò)需要檢查一下腦子。
奧特姆揮開(kāi)面前的煙,走了出去。
11.外景,煤礦區(qū),賓夕法尼亞州,早晨
奧特姆走在住宅區(qū)那條陡峭而破舊的山路上,這次是下坡的方向。這是一個(gè)冷清的冬季早晨,她看起來(lái)比前一天晚上還要疲倦。
12.外景,女性護(hù)理中心,日
奧特姆朝一個(gè)非常普通的建筑物走去。她朝里看了看,門(mén)上掛著一個(gè)牌子,上面寫(xiě)著印刷體的“免費(fèi)檢測(cè)”幾個(gè)字。
13.內(nèi)景,女性護(hù)理中心,日
奧特姆走了進(jìn)去,一個(gè)鈴聲響起。接待員是一個(gè)老婦人,她坐在柜臺(tái)后面,沒(méi)在做任何事情。她是一個(gè)典型的小鎮(zhèn)居民,表現(xiàn)出空洞的友好。
接待員1:早上好。
奧特姆:早上好。
接待員1:需要為你做什么?
奧特姆:我想龍能不能做一個(gè)檢測(cè)。
接待員1:找我們就對(duì)了,我們這兒就是提供檢測(cè)。
奧特姆:謝謝。
接待員1:沒(méi)問(wèn)題。要不你來(lái)簽個(gè)字,把你的外套掛起來(lái),好好坐下。
接待員拿起電話來(lái)。
接待員1(繼續(xù)):嗨,這里有個(gè)女孩想要做檢測(cè)。
14.內(nèi)景,女性護(hù)理中心,等候區(qū)
奧特姆靜坐等待。她打量著房間,這里有一些小小的宗教標(biāo)識(shí),有嬰幼兒的玩具,還有捐贈(zèng)的包裹。她咬著自己的發(fā)梢。
終于,門(mén)開(kāi)了,這個(gè)中心的負(fù)責(zé)人,也是一個(gè)老婦人(接待員2,貝絲,75歲)走了進(jìn)來(lái),她因?yàn)榘『婉劚筹@得身體蜷縮。她穿著實(shí)驗(yàn)室工作服,戴著名簽。
她戴上了她的閱讀鏡。接待員把簽到表遞給她。
貝絲:奧特姆?你準(zhǔn)備好了嗎?
奧特姆放開(kāi)嘴里的頭發(fā),站了起來(lái)。
15.內(nèi)景,女性護(hù)理中心,門(mén)廳
她們一起朝門(mén)廳走去。貝絲讀著剪貼板上的字。
貝絲:又是一個(gè)冷天兒,不是嗎?
奧特姆:是啊。
貝絲:我們今早開(kāi)了暖氣,但不管怎么樣,還是冷兮兮的。哦對(duì)了,我叫貝絲。你是奧特姆?
奧特姆:你好。
16.內(nèi)景,女性護(hù)理中心,辦公室
貝絲和奧特姆走進(jìn)一間小小的辦公室。裝得滿滿的柜子和一臺(tái)沙發(fā)是這里僅有的舒適而簡(jiǎn)單的家具。
貝絲:進(jìn)來(lái)吧,請(qǐng)隨意一點(diǎn)。
奧特姆:謝謝。
貝絲:我們坐在這兒聊一會(huì)兒。
奧特姆坐了下來(lái)。貝絲一邊提問(wèn),一邊記筆記。
貝絲(繼續(xù)):你能跟我說(shuō)說(shuō)你來(lái)這兒是因?yàn)橛惺裁窗Y狀嗎?
奧特姆:我就是不太舒服。
貝絲:有多長(zhǎng)時(shí)間了?
奧特姆:一陣子了。
貝絲:多久?
她聳了聳肩。
貝絲(繼續(xù)):你上次月經(jīng)是什么時(shí)候?
她聳肩。
奧特姆:我不能確定,不太規(guī)律。
貝絲:理解。今天我們要做一個(gè)自檢。但是我想你知道一點(diǎn),即使結(jié)果是陰性的,依然有可能是陽(yáng)性。
奧特姆:這是什么意思?
貝絲:我的意思是,如果是陰性,你也許需要過(guò)幾周再做一次檢測(cè),如果你不放心的話。
17.內(nèi)景,女性護(hù)理中心,衛(wèi)生間
黑暗中,貝絲打開(kāi)了一個(gè)小衛(wèi)生間的燈。她遞給奧特姆一個(gè)盛小便的杯子,和一只藍(lán)色的膠皮手套。
貝絲:你直接進(jìn)去就行,我在外面等你。
她走開(kāi)并關(guān)上了門(mén)。
奧特姆脫掉褲子,坐在馬桶上。她的手略微有點(diǎn)顫抖地戴上了膠皮手套,手套在她手上有些大,顯得滑稽。
她把杯子放在兩腿之間,杯子上有卡通圖案的裝飾。她坐在那兒,等啊等阿。終于,尿進(jìn)了杯子里。
她站起來(lái),把杯子放在一個(gè)嬰兒護(hù)理臺(tái)上。她把門(mén)打開(kāi)一條縫。
奧特姆:我好了。
貝絲拿著一個(gè)商店里買(mǎi)的那種盒裝驗(yàn)孕棒走了進(jìn)來(lái)。
奧特姆(繼續(xù)):這是超市買(mǎi)的嗎?
貝絲:是的。沒(méi)錯(cuò)。
貝絲把它打開(kāi),把里面的東西攤在桌上。她遞給奧特姆一個(gè)塑料的眼藥滴管。
貝絲(繼續(xù)):擠一點(diǎn)在這兒。
奧特姆把眼藥滴管放進(jìn)尿樣,擠了一下吸滿了管子。她擠了幾滴在驗(yàn)孕試紙上,她的手微微顫抖。她無(wú)法控制她的緊張。
尿液開(kāi)始被吸收,漸漸在試紙上暈開(kāi)。試紙上出現(xiàn)了一條藍(lán)線,尿液繼續(xù)擴(kuò)散。
另一條藍(lán)線出現(xiàn)了。貝絲開(kāi)始看使用說(shuō)明。
貝絲一邊說(shuō)話一邊看著奧特姆的反應(yīng)。
貝絲(繼續(xù)):看起來(lái)是陽(yáng)性……
奧特姆:如果是陽(yáng)性,有沒(méi)有實(shí)際上是陰性的可能?
貝絲:測(cè)出來(lái)是陽(yáng)性那就確定是陽(yáng)性了。
18.內(nèi)景,女性護(hù)理中心,前臺(tái)
接待員遞給奧特姆一個(gè)原本放在柜臺(tái)上的金色閃亮的禮品袋。等候區(qū)有一個(gè)年輕的母親和一個(gè)不耐煩抱怨著的孩子。
接待員1:這是給你的。我們的超聲檢查員明天過(guò)來(lái),上午9點(diǎn)。
奧特姆:我想我9點(diǎn)來(lái)不了,下午3點(diǎn)可以嗎?
接待員1:恐怕不行,明天只有這個(gè)時(shí)間。到時(shí)候見(jiàn)?
奧特姆:那我就得錯(cuò)過(guò)上課。
接待員1:他們一定會(huì)理解的。
奧特姆拿起那個(gè)閃亮的金色袋子離開(kāi)了。門(mén)口的鈴聲在她出去時(shí)又響了。
19.外景,市中心,煤礦區(qū),賓夕法尼亞州,日
奧特姆拎著那個(gè)袋子穿城而過(guò)。她目光無(wú)神,低垂著頭,沒(méi)人注意她。
到處都拉著橫幅,上面寫(xiě)著本地的政策標(biāo)語(yǔ):煤礦就是財(cái)富,采礦就是工作。
20.內(nèi)景,住宅區(qū)街道,日
奧特姆沿著一條上坡路向家走去。
21.內(nèi)景,奧特姆的家
奧特姆走進(jìn)空蕩和安靜的家里,她把書(shū)包和外套扔在門(mén)口。
22.內(nèi)景,奧特姆的臥室
奧特姆坐在床上,她把金色袋子倒過(guò)來(lái),多本小冊(cè)子掉出來(lái),她拿起來(lái)看——《如何擁有一段健康的關(guān)系》《你不孤獨(dú)》《父親的權(quán)利和責(zé)任》,最后是一本小開(kāi)本的《圣經(jīng)》。她用手翻動(dòng)這本書(shū),從前撥到后,從后撥到前,就好像這是一本手翻動(dòng)畫(huà)書(shū)。書(shū)里面夾的一張預(yù)約條掉了出來(lái)。
上面寫(xiě)著:上午9點(diǎn)
她環(huán)視了一下自己的房間,無(wú)意間看見(jiàn)一面鏡子,她看著鏡子里的自己。
23.內(nèi)景,奧特姆的房間,廚房
奧特姆在柜子里搜找,里面有幾瓶番茄湯和燉牛肉之類(lèi)的罐頭。她找到了一個(gè)安全別針。她打開(kāi)爐火,在火焰上給別針消毒。
24.內(nèi)景,衛(wèi)生間
奧特姆拿起一個(gè)冰塊放到鼻子邊。她拿起安全別針朝皮膚刺去,然后用它使勁將皮膚扎透。她的鼻翼流出血來(lái),她拿起紙巾止血。
25.外景,住宅區(qū)街道
奧特姆沿著下坡路朝市區(qū)走去。她的鼻翼紅紅的,上面還戴著釘飾。
26.外景,停車(chē)場(chǎng),下午
奧特姆穿過(guò)一片停車(chē)場(chǎng)。她穿過(guò)一扇自動(dòng)門(mén)走進(jìn)一家超市。
27.內(nèi)景,博耶食品超市,更衣室
奧特姆打開(kāi)一個(gè)存物柜,拿出一個(gè)衣架。她把外套掛在上面,拿出工服襯衫。她脫下自己的襯衫,她的內(nèi)衣顯然太緊,在皮膚上勒出了紅印。她脫下內(nèi)衣扔進(jìn)柜子。
28.內(nèi)景,博耶食品超市,夜
奧特姆的結(jié)款臺(tái)。
奧特姆在第12號(hào)結(jié)款臺(tái)工作。她朝經(jīng)理辦公室的門(mén)看去,上面有一面雙向鏡。她能感覺(jué)到鏡子后面有人正看著她。
她掃描著一件又一件商品,有些心不在焉。她的眼神流露出驚慌。結(jié)款臺(tái)前面的隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng),她有點(diǎn)趕不上趟兒。
奧特姆朝另一個(gè)結(jié)款臺(tái)看去,她看到一旁也在工作的表妹斯凱拉。
超市里一直播放著1950年代的音樂(lè)。
斯凱拉的結(jié)款臺(tái)。
斯凱拉正在和一位顧客做簡(jiǎn)單的交談。她是一名善談和勤勉的職員。一位稍年長(zhǎng)的顧客正在她的結(jié)款臺(tái)前結(jié)一些類(lèi)似炸薯?xiàng)l、蘸料和紅色塑料杯之類(lèi)的商品。他打量著她。
斯凱拉:你好。
顧客:嗨。
斯凱拉:看起來(lái)你好像是要辦一個(gè)派對(duì)。
顧客:你是想來(lái)嗎?
斯凱拉:不,不,我只是猜一猜。
顧客:為什么不呢?你不喜歡派對(duì)?
斯凱拉:不,不,對(duì)不起我不是這個(gè)意思。
顧客:那你什么時(shí)候下班?
斯凱拉:挺晚的。
顧客:那我把我的地址告訴你,萬(wàn)一你改變主意。
斯凱拉:謝謝,但是今晚不行。
顧客:那改天呢?
斯凱拉:對(duì)不起,我有男朋友了。
顧客:好吧,我明白了。
他沖著她微笑,斯凱拉沒(méi)有看他。
奧特姆的結(jié)款臺(tái)。
一個(gè)領(lǐng)著幼童的女性顧客(25歲)往結(jié)款臺(tái)上放紙尿褲、柔濕紙巾和磨牙餅干。奧特姆把她的商品金額打入收銀機(jī)。
貨款總額是150元,女顧客用WIC支票結(jié)賬,這是政府對(duì)女性、嬰兒和兒童的食品補(bǔ)助支票。
奧特姆:這個(gè)品牌不在WIC覆蓋范圍內(nèi)。
女性顧客:我很確定我上次買(mǎi)到了這個(gè)。
奧特姆:對(duì)不起,我覺(jué)得不會(huì)的。你得回去換一個(gè)被許可品牌的配方奶。
這位顧客明顯有些生氣了,她扔下所有的商品然后走掉了。
奧特姆朝經(jīng)理辦公室窗戶(hù)看去。窗戶(hù)上映出他的身影。他發(fā)現(xiàn)奧特姆正看著自己便走開(kāi)了,窗戶(hù)上的人影消失了。
奧特姆把商品從傳送結(jié)款臺(tái)上清走。
29.內(nèi)景,博耶食品商店,辦公室
斯凱拉和奧特姆站在一個(gè)辦公室門(mén)前摁響了蜂鳴器,嗡嗡聲響起。
30.內(nèi)景,博耶食品商店,辦公室
他們?cè)谵k公室前從工服圍裙里掏出裝現(xiàn)金的信封。她倆同時(shí)數(shù)起來(lái)。
奧特姆:10、20、30、40。
斯凱拉:10、20、30、40。
奧特姆:等等,別同時(shí)數(shù),你把我搞亂了。
斯凱拉:對(duì)不起。
她們默默地?cái)?shù)起來(lái)。她們?cè)谛欧馍系母褡永锾钌蠑?shù)字:5個(gè)50元,10個(gè)20元,6個(gè)5元。
她們輪流用著一支筆在信封上寫(xiě)下總數(shù)額。
斯凱拉先交上她的錢(qián)款。她的手朝一個(gè)信件投遞口伸去,把信封和一張現(xiàn)金登記票遞給另一邊的某人。當(dāng)她的手穿過(guò)投遞口時(shí),她臉上露出一個(gè)表情,是感到惡心的表情。
奧特姆隨后伸手交上她那份。
投遞口的另一邊。
投遞口另一邊的經(jīng)理接過(guò)信封,抓住她的手親吻起來(lái)。
奧特姆縮了一下,胳膊緊張起來(lái)。
31.外景,煤礦區(qū),賓夕法尼亞州,街區(qū),夜
斯凱拉和奧特姆一起沿著陡坡朝家里走去。和風(fēng)柔煦。
斯凱拉:你今天怎么沒(méi)去學(xué)校?
奧特姆:我不太舒服,去看醫(yī)生了。
斯凱拉:你寫(xiě)假條了嗎?
奧特姆:沒(méi)有,我忘了,我會(huì)補(bǔ)。
斯凱拉:你到底怎么了?
奧特姆:女孩那些事兒。
斯凱拉:痛經(jīng)?
沉默。
奧特姆:是啊。
斯凱拉:我也會(huì)痛。我每個(gè)月都能吃完一瓶止疼藥。
奧特姆:我也是。
斯凱拉:你有沒(méi)有希望過(guò)自己是個(gè)男的?
奧特姆:一直希望。
斯凱拉:那樣生活會(huì)變得容易很多。
奧特姆:確實(shí)如此。
斯凱拉:我能幫你什么嗎?
奧特姆:不用了,我還好,謝謝你。
斯凱拉停下來(lái),朝自己家走去。奧特姆繼續(xù)向前走。
32.內(nèi)景,奧特姆的家,客廳,夜
奧特姆和媽媽、泰德一起看電視。奧特姆和他們一起坐在沙發(fā)上,只是保持著一定距離。
小狗朝著泰德溜達(dá)過(guò)來(lái),用鼻子嗅他的褲襠。
泰德:至少這房子里還有愛(ài)我的。
泰德從沙發(fā)上起來(lái)和小狗一起躺在地上。
泰德(繼續(xù)):還是個(gè)女孩,打開(kāi)你的腿,你這個(gè)小母狗。
媽媽?zhuān)簞e說(shuō)了。
泰德:快看看她多聽(tīng)話……
小狗把腿伸開(kāi),泰德笑著揉它的肚子,奧特姆看著。
33.內(nèi)景,奧特姆的家,衛(wèi)生間,夜
奧特姆朝醫(yī)藥箱走去,從里面找出一瓶奈奎爾。她喝下一口。
34.內(nèi)景,奧特姆的臥室
奧特姆努力入睡,卻睡不著。她整晚都心事重重地躺在床上,毫無(wú)睡意。
35.內(nèi)景,女性護(hù)理中心,超聲檢查室,日
奧特姆躺在一個(gè)檢查臺(tái)上。屋里略有涼意,她發(fā)著抖。她瘦削的胳膊和腿上冒著雞皮疙瘩。
女性超聲技師(40歲)和中心負(fù)責(zé)人貝絲站在她旁邊。醫(yī)師非常地溫柔,把她當(dāng)成小孩一樣對(duì)待。
技師:你會(huì)感覺(jué)到肚子上有點(diǎn)涼。
奧特姆點(diǎn)頭。技師往她的肚子上擠出一點(diǎn)藍(lán)色的凝膠,然后把探頭放在她的肚子上。奧特姆不太自在地輕輕別過(guò)頭。技師說(shuō)著安慰人的套話。
技師(繼續(xù)):這是你的漂亮的孩子。
奧特姆看著監(jiān)視器上那難以名狀的一團(tuán)。
技師(繼續(xù)):大概有10周了,沒(méi)法確切地說(shuō)。看起來(lái)一切都很正常。
技師停了下來(lái)。她按著幾個(gè)按鈕。
技師(繼續(xù)):這是你聽(tīng)過(guò)的最神奇的聲音。
她把超聲掃描儀的音量調(diào)大。一個(gè)像馬蹄聲的心跳聲響起,這個(gè)聲音是快速、無(wú)節(jié)奏和令人不安的。奧特姆的目光從監(jiān)視器上挪開(kāi)。
36.內(nèi)景,女性護(hù)理中心,辦公室
奧特姆快速地穿上外套,然后手忙腳亂拉上拉鏈。貝絲注意到她的匆忙。
貝絲:你還好嗎?
奧特姆:我沒(méi)事。
貝絲:我知道這件事一時(shí)難以接受。但是我敢肯定當(dāng)你懷里抱著這個(gè)漂亮寶貝的時(shí)候,你會(huì)忘記你曾經(jīng)的猶豫。我敢肯定,我是一個(gè)母親。
奧特姆:我自己無(wú)法想象。
貝絲:如果是這樣的話,有很多很好的人沒(méi)法有自己的孩子,我們能幫你聯(lián)系上收養(yǎng)機(jī)構(gòu)。
奧特姆:我現(xiàn)在不確定要怎么做。
沉默。
貝絲:你在考慮墮胎嗎?
奧特姆:可以嗎?
貝絲:你有時(shí)間嗎?我給你看一些東西。
奧特姆點(diǎn)頭。貝絲站起來(lái),把一張DVD放進(jìn)了旁邊一個(gè)播放器。奧特姆在電視對(duì)面的椅子上坐下。
奧特姆看著這部以一句警告開(kāi)頭的并不太知名的反墮胎視頻《艱難的真相》。
警告:“內(nèi)容易引起不適,請(qǐng)觀看者謹(jǐn)慎?!?/p>
敘述者:你即將看到的視頻揭露了可怕的真相:墮胎是殺死孩子的暴力行為。我們將要向你展示的是一些典型的9至10周時(shí)被墮胎的孩子,因?yàn)楹苌儆?周以前的墮胎……
一系列巨大的死胎圖片在電視上展現(xiàn)。
37.外景,街道,煤礦區(qū),賓夕法尼亞州
奧特姆走在街道上,還震驚于剛剛看到的畫(huà)面。
38.內(nèi)景,奧特姆的臥室,日
奧特姆坐在她床上。窗簾拉著,但有一縷光鉆進(jìn)來(lái)。她翻開(kāi)筆記本電腦,直接打開(kāi)谷歌搜索,她在查找什么。電腦上的光映在她臉上。
“18歲以下在賓夕法尼亞州能墮胎嗎?”
她讀著關(guān)于父母同意的法律和司法旁路。感到沮喪的她打開(kāi)另一項(xiàng)搜索。
“如何自己墮胎……?”
39.內(nèi)景,奧特姆的家,廚房
奧特姆在食品儲(chǔ)藏室里翻找,她抓起一瓶放了很久的維生素C,倒出來(lái)一把。她一顆一顆地吃到嘴里,好幾次差點(diǎn)被噎著。她吃完一整瓶以后朝水池吐了幾口唾沫,然后接了水龍頭的水喝下去。
40.內(nèi)景,奧特姆的臥室
奧特姆對(duì)著一個(gè)全身鏡子。她慢慢地拉起襯衣,狠狠地捶打肚子。她捶了一下又一下。
41.內(nèi)景,博耶食品商店,夜
奧特姆站在她的收款臺(tái)前。她看起來(lái)蒼白、疲憊和病弱。傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)著,她掃描著貨品。
她的經(jīng)理透過(guò)那扇雙向鏡看著她。
奧特姆似乎有些反胃,她拿起塑料瓶子喝了幾口水,顧客看著她。
顧客看出來(lái)不對(duì)勁。
奧特姆停下工作,匆匆地走開(kāi)了。顧客一臉困惑地被留在那兒。
斯凱拉見(jiàn)狀跟了上去。
42.內(nèi)景,博耶食品商店
奧特姆快速地從販賣(mài)豬肉的貨架走過(guò),這些都令她作嘔。斯凱拉跟在她后面一段距離。
43.內(nèi)景,博耶食品商店
奧特姆沖上一段樓梯。
44.內(nèi)景,博耶食品商店的衛(wèi)生間
奧特姆走進(jìn)衛(wèi)生間的隔間鎖上門(mén)。她開(kāi)始不停地嘔吐。斯凱拉敲著門(mén)。
斯凱拉:需要我給你媽媽打電話嗎?
奧特姆:不用,我沒(méi)事了。
奧特姆又吐起來(lái)。
斯凱拉:你確定嗎?
奧特姆:是的?
奧特姆打開(kāi)門(mén)。
斯凱拉:怎么了?
她走出來(lái),在水池的水龍頭下喝了一口水。
斯凱拉(繼續(xù)):醫(yī)生怎么說(shuō)?
奧特姆:我沒(méi)去看醫(yī)生。
斯凱拉:為什么不去?
奧特姆:我試過(guò)了。
斯凱拉:我不明白。
奧特姆:我做了測(cè)試。
沉默。
斯凱拉:什么測(cè)試?
她聳聳肩。
斯凱拉(繼續(xù)):化學(xué)測(cè)試?
奧特姆:不是。
斯凱拉:什么測(cè)試?數(shù)學(xué)?
奧特姆:不是。
45.內(nèi)景,博耶食品商店,夜
斯凱拉和奧特姆匆匆走進(jìn)辦公室。
斯凱拉:打擾一下……
經(jīng)理:什么事?
斯凱拉:我表姐不太舒服。
他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子。
經(jīng)理:那怎么了?
斯凱拉:我想我得帶她回家。
經(jīng)理:她還有兩個(gè)小時(shí)才下工,不能再等等嗎?
斯凱拉:等不了。
他看著奧特姆。她面容憔悴地站在門(mén)口。他看了看鐘。
經(jīng)理:就只有幾個(gè)小時(shí)了,你們可以堅(jiān)持的。再說(shuō)你們走了就只剩我了。
奧特姆:我會(huì)沒(méi)事的。
斯凱拉看著她。
46.內(nèi)景,博耶食品商店
奧特姆和斯凱拉在各自的收款臺(tái)前。奧特姆看上去很虛弱。超市其實(shí)沒(méi)什么人了,1950年代的音樂(lè)播放著。只映出身影的經(jīng)理依然從窗戶(hù)看著她們倆。
47.內(nèi)景,博耶食品商店,夜
斯凱拉和奧特姆數(shù)著她們收款臺(tái)抽屜里的錢(qián),在信封上填上數(shù)字。
她們數(shù)錢(qián)的時(shí)候,斯凱拉從鈔票里抽出幾張塞進(jìn)自己的口袋。奧特姆發(fā)現(xiàn)了,她抬頭看著監(jiān)控?cái)z像頭。她們正被監(jiān)視著。她們把信封遞過(guò)那個(gè)投遞口。奧特姆的手被親吻。
48.外景,博耶食品商店,停車(chē)場(chǎng),夜
她們從商店里很快走出來(lái),身后亮著微弱的光,四周刮著呼呼的風(fēng)。斯凱拉停下來(lái),把錢(qián)塞進(jìn)奧特姆的背包。她們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話。
她們頭也不回地走了。
49.內(nèi)景,奧特姆的臥室,夜
斯凱拉和奧特姆坐在床上看著筆記本電腦。黑暗的房間里只有電腦的光映在她們臉上。她們一起敲字和搜索。屏幕上滾動(dòng)的是大巴車(chē)的時(shí)間表。
斯凱拉打開(kāi)行李箱,開(kāi)始收拾東西。她隨機(jī)地從奧特姆的抽屜里拿出衣物裝箱。
奧特姆在數(shù)錢(qián),她把錢(qián)遞給斯凱拉,斯凱拉又?jǐn)?shù)一遍。
50.內(nèi)景,奧特姆的臥室,夜
斯凱拉和奧特姆面對(duì)面躺在床上。斯凱拉閉上眼睛快要入睡,她能感覺(jué)到奧特姆的緊張不安。
斯凱拉伸出手想幫奧特姆掩上眼睛,但是她馬上又睜開(kāi)了眼睛。
51.外景,住宅區(qū)街道,早晨
斯凱拉和奧特姆拖著一個(gè)巨大的棕色行李箱在很陡的下坡路上走著。街道很安靜,奧特姆戴著風(fēng)帽,風(fēng)呼呼吹著。
52.外景,煤礦區(qū)市區(qū),早晨
奧特姆和斯凱拉坐在空蕩的馬路牙子邊,棕色大行李箱放在一旁。她們一直等待著,等了很久。太陽(yáng)慢慢升起了。一輛白色的大巴開(kāi)了過(guò)來(lái)。司機(jī)打開(kāi)行李倉(cāng)門(mén),把她們的箱子扔進(jìn)去。奧特姆拿出錢(qián),很不舍地付給他。
53.內(nèi)景,大巴(從沙莫金到威爾斯巴勒),清晨
她們上了空空蕩蕩的大巴,從過(guò)道往后走去。斯凱拉為自己占了一整排座位,蜷在上面,睡起覺(jué)來(lái)。
奧特姆坐在另外一排,朝窗戶(hù)外面看去。她戴起耳機(jī)開(kāi)始聽(tīng)音樂(lè)??吹贸鰜?lái),她很緊張。
她看著窗外的風(fēng)景一路變化……從煤礦……變成小城鎮(zhèn)。
54.內(nèi)景,大巴(從沙莫金到威爾斯巴勒),稍后
奧特姆的手機(jī)響了,她關(guān)掉音樂(lè),接通電話。
奧特姆:你好?
貝絲(畫(huà)外):我是貝絲。
奧特姆:嗨。
貝絲(畫(huà)外):對(duì)不起我之前沒(méi)接到你電話,我出去了一下。
奧特姆:沒(méi)事。
貝絲(畫(huà)外):你今天能再來(lái)一下嗎?我想跟你坐下來(lái)多聊一些。
奧特姆:唔——我回頭再打給你可以嗎?
貝絲(畫(huà)外):當(dāng)然。我也可以過(guò)一會(huì)兒再打給你,怎樣都行。
奧特姆掛了電話,她看向窗外劃過(guò)的風(fēng)景——
群山……開(kāi)闊的公路。
55.內(nèi)景,大巴(從沙莫金到威爾斯巴勒),稍后
大巴駛進(jìn)一座很大的停車(chē)場(chǎng)。奧特姆把斯凱拉叫醒。斯凱拉迷迷糊糊地坐起來(lái)。
奧特姆:我想我們得在這兒換車(chē)。
斯凱拉:為什么?
奧特姆:我不知道為什么,我們走就對(duì)了。
56.外景,停車(chē)場(chǎng),日
她們?cè)趦奢v長(zhǎng)長(zhǎng)的大巴之間邁開(kāi)步子走著。斯凱拉給了奧特姆一個(gè)熊抱,把她抱離地面。奧特姆在她懷里很僵硬。
57.外景,停車(chē)場(chǎng),日
車(chē)門(mén)開(kāi)了,她們走上另一輛大巴。
58.內(nèi)景,另一輛大巴(從威爾斯巴勒到紐約市)
還是同樣的座椅,只不過(guò)椅套的織物略有不同。奧特姆坐到和之前一樣的靠窗的位置上。斯凱拉也坐在她自己那一排。司機(jī)轉(zhuǎn)身沖她們大喊——
大巴司機(jī)2:這輛車(chē)會(huì)坐得很滿,如果你們想分開(kāi)坐就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。
斯凱拉坐到奧特姆旁邊去。她很快又睡著了。
奧特姆看向窗外。
她看見(jiàn)一輛奢華的車(chē)停在大巴旁,前座上是父親(50歲)和他的兒子賈斯珀(20歲)。他們?cè)跔?zhēng)論什么。父親甩給兒子一些現(xiàn)金。
奧特姆站起來(lái),想盡量不吵醒斯凱拉。她朝大巴后面走去。
59.內(nèi)景,大巴(從威爾斯巴勒到紐約市),衛(wèi)生間
奧特姆從她的背包里掏出一團(tuán)現(xiàn)金。她數(shù)了一遍又一遍,然后把它們?nèi)嘶厝ァ?/p>
她往臉上潑了水,看著鏡子里的自己,她看起來(lái)非常狼狽。她用手蓋住鏡子里的自己。
60.內(nèi)景,大巴(從威爾斯巴勒到紐約市),日
奧特姆從過(guò)道往回走的時(shí)候,大巴開(kāi)始發(fā)動(dòng)。豪車(chē)?yán)锏哪莻€(gè)兒子賈斯珀上了車(chē),從另一端朝著奧特姆這邊走來(lái)。
賈斯珀穿著一件T恤和一件很薄的牛仔夾克??紤]到外面的氣溫,他穿得明顯很少。這是一個(gè)既好看又引人反感的人。
奧特姆坐下了,賈斯珀意料外地坐到了和她們隔著過(guò)道的旁邊,盡管還有那么多空座位。
大巴開(kāi)走了。
賈斯珀:嗨。
斯凱拉半夢(mèng)半醒著,沒(méi)太搭理他。奧特姆徹底沒(méi)理他。
賈斯珀(繼續(xù)):嗨,抱歉打擾。
斯凱拉:嗨。
賈斯珀:你們知道這輛大巴什么時(shí)候能到嗎?
斯凱拉:我不知道,差不多兩點(diǎn)?
賈斯珀:我也是這么想的。
斯凱拉:那好。
賈斯珀:你們坐到終點(diǎn)嗎?
斯凱拉:是。
賈斯珀:我愛(ài)死紐約了,你們也是?
斯凱拉:是啊。
賈斯珀:差不多是我最喜歡的城市。
斯凱拉:我們也是。
賈斯珀:費(fèi)城也很酷,絕對(duì)有歷史的地方。但是紐約,這座城市的建造方式和一切,都讓它成為一座巨大的包容空間。
斯凱拉:沒(méi)錯(cuò)。
賈斯珀:你不得不和跟你完全不同的人打交道。
斯凱拉:就像在大巴上一樣。
賈斯珀:有趣……你們?nèi)ツ莾鹤鍪裁矗?/p>
斯凱拉看著奧特姆。
斯凱拉:看看親戚什么的。
賈斯珀:聽(tīng)起來(lái)很開(kāi)心。
斯凱拉:也不是那種旅行。
賈斯珀:噢不是吧。有人生病了還是怎么了嗎?還是有人去世?
斯凱拉:都不是。
賈斯珀:那是怎么了?
沉默。
賈斯珀(繼續(xù)):對(duì)不起,我太多事了。好吧,我知道你們會(huì)很忙,但還是問(wèn)一下,你們女孩喜歡現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)嗎?
斯凱拉看著奧特姆。
斯凱拉:奧特姆喜歡,她其實(shí)是個(gè)現(xiàn)場(chǎng)歌手。
奧特姆:我不是。
賈斯珀:噢太棒了。唱來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)。
奧特姆:不。
賈斯珀:來(lái)吧,別害羞。
奧特姆:不。
賈斯珀:我開(kāi)玩笑的。你喜歡什么類(lèi)型的音樂(lè)?
她聳了聳肩。
奧特姆:喜歡各種各樣的。
賈斯珀:我要去參加一下現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì),見(jiàn)一些朋友……
他的手越過(guò)走道用拳頭敲了敲斯凱拉的膝蓋。奧特姆看著。
斯凱拉:我們會(huì)很忙。
賈斯珀:我明白了。
斯凱拉:抱歉。
賈斯珀:那如果你給我你的號(hào)碼,我可以給你發(fā)信息,萬(wàn)一你們改變主意了呢?
斯凱拉拿接過(guò)他的手機(jī),把號(hào)碼輸了進(jìn)去。奧特姆看著。她把手機(jī)還給他,隨后她手機(jī)響起。
賈斯珀(繼續(xù)):好了,我會(huì)給你發(fā)信息的。
斯凱拉:收到了。我們多半沒(méi)什么時(shí)間。
賈斯珀:好的,我明白。但是也許你能來(lái)呢,你就能看我的信息,好嗎?
奧特姆戴上她的耳機(jī),試著忽略這一切,她看向窗外。
隨著大巴駛進(jìn)新澤西州,一片開(kāi)闊的景色變得充滿工業(yè)風(fēng)起來(lái)。
61.內(nèi)景,大巴(從威爾斯巴勒到紐約市),稍后
大巴里從明亮忽然轉(zhuǎn)暗,這是駛進(jìn)了隧道。熒光燈一盞盞閃過(guò)。
奧特姆的眼神里充滿期望。
她的眼睛里有光閃過(guò)。
她的瞳孔里有光閃過(guò)。
62.外景,港務(wù)局,日
大巴司機(jī)打開(kāi)行李倉(cāng)。奧特姆和斯凱拉從大巴底下拖出她們的行李箱。
63.內(nèi)景,港務(wù)局,出發(fā)與到達(dá),日
奧特姆和斯凱拉走進(jìn)出發(fā)與到達(dá)大廳。她們看起來(lái)都很茫然。她們拿出手機(jī)開(kāi)始查詢(xún)。
賈斯珀只背著一個(gè)背包從她們身后走來(lái)。
賈斯珀:女孩子們知道你們要去哪兒?jiǎn)幔?/p>
斯凱拉:知道。
賈斯珀:你確定?
奧特姆:確定。
他朝前走去并回頭。
賈斯珀:你們得拖著那個(gè)東西上地鐵。
奧特姆:我們沒(méi)問(wèn)題的。
賈斯珀:我會(huì)給你發(fā)信息。
斯凱拉:好。
他走了。斯凱拉和奧特姆特意等了一會(huì)兒直到他消失在視線中。然后,她們拖著箱子走過(guò)大廳。
64.內(nèi)景,港務(wù)局,問(wèn)詢(xún)臺(tái)
斯凱拉和奧特姆拖著行李來(lái)到問(wèn)詢(xún)臺(tái)。
斯凱拉:你好,請(qǐng)問(wèn)我們要去法院街44號(hào)應(yīng)該坐哪趟車(chē)?
她舉著奧特姆的手機(jī)給問(wèn)詢(xún)臺(tái)后面的人看。這人戴著防彈眼鏡,很敷衍地看了眼手機(jī)。
港務(wù)局問(wèn)詢(xún)臺(tái)工作人員:你們坐A或者C線去市區(qū),然后在杰伊下車(chē)。
奧特姆:杰?抱歉能再說(shuō)一遍嗎?
港務(wù)局問(wèn)詢(xún)臺(tái)工作人員:是的,你們得乘坐去市區(qū)方向的A或者C線車(chē),一直朝布魯克林那邊坐,然后在杰伊街的都會(huì)科技站下車(chē)。
她們看起來(lái)都很困惑,于是工作人員遞給她們一張地圖。他把地圖攤開(kāi)給她們看,并用一支筆把地鐵站圈起來(lái)。
她們接過(guò)地圖開(kāi)始找地鐵標(biāo)識(shí)。
65.內(nèi)景,港務(wù)局,大紐約交通運(yùn)輸管理局走廊
奧特姆和斯凱拉推開(kāi)了港務(wù)局和地鐵站之間的門(mén)。她們看見(jiàn)一個(gè)正在表演的街頭藝人。
66.內(nèi)景,地鐵站,售票機(jī)
奧特姆和斯凱拉站在地鐵售票機(jī)前。她們都在按著按鈕嘗試著弄明白怎么買(mǎi)票。
她們拿出錢(qián)來(lái),往機(jī)器里費(fèi)力地塞了一張20元,被吐了出來(lái)。
67.內(nèi)景,地鐵站,十字轉(zhuǎn)門(mén)
她們刷了幾次卡,轉(zhuǎn)門(mén)提示她們重新刷卡。她們不太知道該用多快的速度刷,無(wú)助地看著對(duì)方。
行李箱沒(méi)辦法從轉(zhuǎn)門(mén)下面通過(guò),她們笨拙地舉起箱子,把它從轉(zhuǎn)門(mén)上面遞過(guò)去。
68.內(nèi)景,地鐵站臺(tái)階
她們拖著箱子下臺(tái)階。兩個(gè)人都使出最大的勁。
69.內(nèi)景,地鐵站站臺(tái)
她們?cè)谡九_(tái)上走著。
70.內(nèi)景,一趟列車(chē),日
奧特姆和斯凱拉上了地鐵列車(chē)。她們站在兩位乘客面前,盯著他們腦袋上方的地鐵路線圖認(rèn)真看著。她們巨大的行李箱擋在路中間。
71.外景,布魯克林的街道,日
奧特姆和斯凱拉拽著箱子走在布魯克林一條繁忙的街道上。奧特姆在手機(jī)上查看她們是否走對(duì)。
72.內(nèi)景,“瓊·馬林”布魯克林健康中心,日
奧特姆和斯凱拉走進(jìn)大樓。一個(gè)態(tài)度粗暴的保安攔住她們。她倆面面相覷。
保安:身份證明?
她們同時(shí)掏出自己的學(xué)生證遞了過(guò)去。
她們通過(guò)一扇金屬探測(cè)安檢門(mén)。
73.內(nèi)景,“瓊·馬林”布魯克林健康中心,等候室
奧特姆和斯凱拉走進(jìn)等候室。這個(gè)區(qū)域是寬敞、擁擠和冷漠的。這里的節(jié)奏要快許多。奧特姆作了登記。接待員很快地看了她的信息,遞給她一個(gè)夾紙記錄板。
奧特姆坐在斯凱拉旁邊開(kāi)始填寫(xiě)表格。奧特姆試著遮住答案不讓斯凱拉看到,斯凱拉忍不住一直試著窺探。
接待員3:奧特姆,4號(hào)房間。
74.內(nèi)景,“瓊·馬林”布魯克林健康中心,門(mén)廳
奧特姆在門(mén)廳里游走著尋找她應(yīng)該去的診室。
75.內(nèi)景,“瓊·馬林”布魯克林健康中心,辦公室
奧特姆和“瓊·馬林”的社工人員(45歲)隔著桌子面對(duì)面坐著。社工人員坐得非常端正,是公事公辦的姿態(tài)。
社工:我需要花幾分鐘時(shí)間來(lái)確認(rèn)你的信息,然后我們?cè)倏慈绾翁幚砟愕那闆r。
奧特姆:好的。
社工:你能先重復(fù)一遍你的名字和出生日期嗎?
奧特姆:奧特姆·卡拉漢,2003年10月9日。
社工:除了孕檢和超聲檢查,我們還建議做一個(gè)性病,例如淋病和衣原體病毒的檢查,可以嗎?
奧特姆:好的,沒(méi)問(wèn)題。但是我己經(jīng)做過(guò)孕檢和超聲檢查了。
社工:好的,我明白。但是我們必須要以我們今天在這里由我們的技師用我們的設(shè)備做的結(jié)果為準(zhǔn)。
76.內(nèi)景,“瓊·馬林”布魯克林健康中心,檢查室
一位護(hù)士在給坐在檢查臺(tái)上的奧特姆做各項(xiàng)主要指標(biāo)測(cè)量,她測(cè)了奧特姆的血壓和脈搏。
護(hù)士1:你能卷起袖子握一個(gè)拳頭嗎?
她測(cè)了她的身高和體重。
奧特姆躺在臺(tái)子上。她朝上看著天花板,看見(jiàn)一臺(tái)云朵形狀的燈光裝置。護(hù)士拉起她的T恤,露出她的孕肚。
她的肚子上布滿了淤青。
護(hù)士看著這些不太舒服。藍(lán)色的凝膠被涂到奧特姆肚子上,接著超聲探頭在肚子上滑動(dòng)起來(lái)。
77.內(nèi)景,社工辦公室,日,稍后
奧特姆一個(gè)人在辦公室等著。她四處打量,一個(gè)小學(xué)的多幅照片被釘在布告板上。電話一直在響。
屏保圖案在電腦屏幕上漂動(dòng)。這令?yuàn)W特姆犯起困來(lái),這時(shí)社工回來(lái)了,她趕緊坐好。
社工手里拿著她的超聲檢查結(jié)果和其他文件。
社工:你還好嗎?
奧特姆:沒(méi)事,只是累了。
社工:超聲檢查顯示你己經(jīng)有18周了。這和你想的時(shí)間一樣嗎?
奧特姆:對(duì)不起,什么?
社工:看起來(lái)你己經(jīng)快18周了。
奧特姆:不,我之前做的超聲檢查說(shuō)是10周。
社工:小范圍的誤差是有可能的,但一般都在三四天之內(nèi),這就是為什么我們需要再查一次。
奧特姆:我上次去的那個(gè)地方肯定告訴我是10周。
社工:是什么地方?
奧特姆:在我家那邊。
社工:具體是哪兒?
奧特姆:我不記得名字了。
社工:是大夫的診所?
她聳肩。
奧特姆:不是。
沉默。
社工:是免費(fèi)的嗎?
沉默。
奧特姆:是的。
沉默。
社工:我得告訴你一些情況。在這個(gè)特定的機(jī)構(gòu),門(mén)診墮胎只提供給從末次月經(jīng)算起12周零6天以下的人士。
奧特姆:那我該怎么辦?
社工:我們還是能按照你的需要幫助你。我們只是不能在這兒進(jìn)行了。
奧特姆:那么?
社工:我會(huì)把你送到另一個(gè)機(jī)構(gòu),做一個(gè)轉(zhuǎn)介,你會(huì)排在明天第一個(gè)。
奧特姆:我等不到明天。
社工:你今天過(guò)去,他們已經(jīng)關(guān)門(mén)了。
奧特姆:你能不能打一個(gè)電話問(wèn)問(wèn)他們現(xiàn)在能不能接收我?
社工:我可以打電話。但是我能確定,他們會(huì)讓你明天去。
奧特姆:我真的真的等不到明天。
社工:你在這兒有地方住嗎?
奧特姆:有的,但是我真的得今晚回家。
社工:我不認(rèn)為今天可以,我可以幫你確認(rèn)一下。雖然我們很想為你盡快提供你需要的護(hù)理。
她拿起電話撥出號(hào)碼。奧特姆等待著……
78.外景,“瓊·馬林”布魯克林健康中心,夜
奧特姆和斯凱拉走出診所。己經(jīng)天黑了。奧特姆明顯是愕然的,斯凱拉看起來(lái)很憂慮。她們不知道去哪兒。
79.內(nèi)景,地鐵
地鐵列車(chē)行駛在黑暗的隧道中。奧特姆看向前窗外。多層玻璃映射出一個(gè)扭曲的充滿幻象的地下鐵旅程視野。燈光亮起,列車(chē)駛進(jìn)車(chē)站,剎車(chē)發(fā)出尖銳的摩擦聲。
80.內(nèi)景,旅店,市中心
奧特姆和斯凱拉拖著箱子走過(guò)一家旅店的大廳,朝前臺(tái)走去。這是一家連鎖旅店,一切都很普通。
奧特姆坐在沙發(fā)上。斯凱拉從她們的背包里拿出錢(qián)塞進(jìn)自己的外套口袋。
奧特姆看著斯凱拉朝前臺(tái)走去。
旅店前臺(tái):晚上好,您有預(yù)訂嗎?辦理入住?
斯凱拉:你好,我沒(méi)有預(yù)訂,我想問(wèn)問(wèn)你們還有沒(méi)有空的房間?
旅店前臺(tái):我看看。
斯凱拉:謝謝。
他在電腦上敲啊敲。
旅店前臺(tái):我們還有一間雙人房,有免費(fèi)Wifi和早餐自助。
斯凱拉:多少錢(qián)?
旅店前臺(tái):250元一晚。
斯凱拉:有折扣嗎?
旅店前臺(tái):折扣?我也許能幫你降到200元。
斯凱拉:還能再低嗎?
旅店前臺(tái):你希望是多少?
斯凱拉:比如75元?
旅店前臺(tái):抱歉,那不可能。
斯凱拉:反正房間是空的,為什么不呢?
旅店前臺(tái):為什么不怎么樣?
斯凱拉:不把它用了?
旅店前臺(tái):很抱歉,我不能降到200元以下。
斯凱拉:賺一點(diǎn)總比什么都沒(méi)有強(qiáng),不是嗎?
旅店前臺(tái):抱歉,我不能給這么低價(jià),我們通常都會(huì)住滿的。
斯凱拉看起來(lái)很沮喪。
81.內(nèi)景,港務(wù)局,大紐約交通運(yùn)輸管理局走廊
奧特姆和斯凱拉晃悠著走回了大廳,這里人滿為患。
82.內(nèi)景,港務(wù)局
她們乘自動(dòng)扶梯來(lái)到地下一層。古典音樂(lè)還在播放。
她們游蕩著找尋一個(gè)安靜的地方棲身。
83.內(nèi)景,港務(wù)局,夜
她們坐在長(zhǎng)椅上。奧特姆在給媽媽發(fā)信息。斯凱拉躺在奧特姆的膝蓋上。她也在發(fā)信息。
“嗨……剛下班。去斯凱拉家過(guò)夜?!?/p>
奧特姆給斯凱拉看了一眼她手機(jī)。斯凱拉豎起大拇指。
斯凱拉:看看這個(gè)。
她給奧特姆看自己的手機(jī)。有一條只寫(xiě)了“嗨”的神秘信息。
奧特姆:這是誰(shuí)?
斯凱拉:我不知道。
另一條信息進(jìn)來(lái)了:“回音室”,她們困惑地對(duì)視。
接著又來(lái)了一條消息:“9:15,來(lái)嗎?”
斯凱拉(繼續(xù)):那個(gè)小子。
奧特姆:別給他希望。
奧特姆(繼續(xù)):他給你發(fā)了幾次?
斯凱拉:他發(fā)來(lái)三條信息。
奧特姆:你回他了嗎?
斯凱拉:沒(méi)。
奧特姆:刪除,刪除,刪除。
斯凱拉:好。
一名交警走了過(guò)來(lái)。
交警:對(duì)不起,你們不能在這兒過(guò)夜。我們?cè)谇鍒?chǎng)。
她們站起來(lái)離開(kāi)了。
84.內(nèi)景,地鐵站,夜
奧特姆和斯凱拉乘坐著深夜的地鐵列車(chē)。車(chē)上空蕩蕩的。斯凱拉靠著奧特姆睡著,奧特姆保持清醒觀察著。
一群喝醉的人在其中一站上了車(chē)。他們大聲吵嚷,還唱著歌。一對(duì)夫妻下車(chē)了。他們?cè)谙乱徽鞠铝塑?chē)。
奧特姆四處打量,注意著她們身邊的每一個(gè)人。
一個(gè)男人從列車(chē)的另一側(cè)上來(lái)了。這是一個(gè)喝醉的衣衫不整的白人,像是剛參加了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的深夜派對(duì)。他的眼睛朝鏡頭看來(lái),藍(lán)眼睛充滿血絲。
奧特姆也看著他。她稍稍坐直起來(lái)。
奧特姆上下打量他,他沖奧特姆微笑,奧特姆也緊張地微笑回應(yīng)。
她盯著他看了一分鐘左右,看見(jiàn)他的手開(kāi)始做前后的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。
她突然意識(shí)到什么,她跳起來(lái)并叫醒了斯凱拉。她把斯凱拉拖到門(mén)邊。男人一直盯著她們看。車(chē)門(mén)開(kāi)了。
奧特姆對(duì)他豎了中指,男人臉上露出笑意。
85.外景,中國(guó)城,夜
斯凱拉和奧特姆走在中國(guó)城的一條街道上。這里很安靜,黎明即將到來(lái)。她們看見(jiàn)閃爍的燈光,便朝那邊走去。
86.內(nèi)景,中國(guó)城游戲廳,夜
她們走進(jìn)一家通宵開(kāi)的游戲廳,四處張望。這里放滿了新的和舊的游戲機(jī),閃著燈光,發(fā)出刺耳的游戲音樂(lè)和音效。只有寥寥幾個(gè)人在玩游戲。
87.內(nèi)景,照相屋
奧特姆和斯凱拉在一個(gè)照相屋里照了幾張照片。每拍一張,斯凱拉都換一個(gè)姿勢(shì)。
一張照片里,斯凱拉是扮傻。
另一張,她很?chē)?yán)肅。
最后一張,她親吻奧特姆的臉頰。
奧特姆從頭至尾都毫無(wú)表情。
88.內(nèi)景,中國(guó)城游戲廳
斯凱拉玩著跳舞機(jī)。她的舞姿懶散不羈。
奧特姆朝游戲廳里面走去,她看見(jiàn)一個(gè)閃著燈光的老式游戲機(jī),上面寫(xiě)著“三連棋小雞”。在一個(gè)玻璃箱子里有一只會(huì)動(dòng)的病懨懨的公雞正啄食一個(gè)碗里的水。
奧特姆走過(guò)去看著它。她放進(jìn)去一些硬幣開(kāi)始玩。
她按鍵出了一個(gè)“X”,公雞從屏幕里啄出一個(gè)“0”。他們下完了整盤(pán),奧特姆輸了。一個(gè)提示她是失敗者的音效響起。奧特姆很不高興。
89.內(nèi)景,中國(guó)城,面包店,清晨
斯凱拉和奧特姆看著柜臺(tái)后面的中式甜點(diǎn),它們的顏色非常誘人。
奧特姆:能不能給我們那個(gè),那個(gè),還有那個(gè)?
柜臺(tái)后面的女人往收銀機(jī)里輸入她們點(diǎn)的食品的金額,然后給她們一個(gè)袋子。
面包店員工:一共5元。
奧特姆從背包里掏出那一團(tuán)一元紙幣,極其不舍地在柜臺(tái)上放下幾張。
90.內(nèi)景,中國(guó)城,面包店,衛(wèi)生間
她們一起站在水池前刷牙。斯凱拉拿出一張紙巾,她把它對(duì)折數(shù)次,用水沾濕,先用它擦了擦腋窩,然后又擦了擦胯下。
斯凱拉:這個(gè)叫做法蘭西婊子浴。
奧特姆笑了笑,拿出她們的錢(qián),坐在地上數(shù)起來(lái)。
91.內(nèi)景,地鐵站,清晨
她們朝售票亭里看去,里面沒(méi)有人。她們看著地圖,完全看不明白。
她們把行李箱從十字轉(zhuǎn)門(mén)下面推過(guò)去。她們刷了一次卡,然后一起擠了過(guò)去。
92.內(nèi)景,地鐵,清晨
她們朝市郊方向坐回去。地鐵上都是早間的通勤者。這些人嫌棄地看著拖箱子的她們。這和她們之前在列車(chē)上的待遇一樣。奧特姆也直直地回看他們。
93.外景,布利克街,早晨
她們走在診所所在的街上。當(dāng)她們快走到時(shí),看見(jiàn)一群非暴力抗議者攥著念珠正在低聲祈禱。
抗議者:耶穌啊,當(dāng)你得國(guó)降臨時(shí),請(qǐng)記住我。耶穌啊,當(dāng)你得國(guó)降臨時(shí),請(qǐng)記住我。
94.內(nèi)景,布利克街診所,早晨
斯凱拉和奧特姆走進(jìn)診所。她們從口袋里掏出學(xué)生證,準(zhǔn)備好了出示。
保安2:你們好,可以看看你們的身份證件嗎?
她們又從金屬探測(cè)門(mén)走過(guò)。
95.內(nèi)景,布利克街診所,候診區(qū)
奧特姆和斯凱拉又坐下來(lái)。她們很放松,因?yàn)闊o(wú)從得知要等多久。
她們?cè)谑謾C(jī)上玩游戲。她們看著候診區(qū)的電視。
接待員4:奧特姆?
奧特姆站起來(lái),拿上自己的東西。
斯凱拉:你確定不用我陪你?
奧特姆:我沒(méi)事。
奧特姆站起來(lái),從接待臺(tái)邊走過(guò),走進(jìn)診室之前回頭看了看。
96.內(nèi)景,布利克街診所,電梯
奧特姆乘坐電梯上了一層樓。
97.內(nèi)景,布利克街診所
她一邊走一邊找尋著該去的辦公室。
98.內(nèi)景,布利克街診所,辦公室
奧特姆和財(cái)務(wù)顧問(wèn)(女性,45歲)坐在一起。她穿著更為保守的套裝,她的辦公室非常整潔。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):嗨,進(jìn)來(lái)吧。
奧特姆:謝謝。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):我來(lái)幫你清點(diǎn)一下今天的費(fèi)用。你希望怎么支付?保險(xiǎn)還是自費(fèi)?
奧特姆:我不太確定。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):你有個(gè)人保險(xiǎn)嗎?
奧特姆:沒(méi)有。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):你目前有保險(xiǎn)嗎?
奧特姆:有。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):我能看看你的醫(yī)??▎??
奧特姆拿出她的錢(qián)包,里面亂糟糟裝著一堆卡和撕壞的紙。她把它滑到桌子那邊然后又猶豫地拿了回來(lái)。
奧特姆:我覺(jué)得我不能用這張。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):不能?
奧特姆:如果我用了,我家里人會(huì)收到賬單之類(lèi)的東西嗎?
財(cái)務(wù)顧問(wèn):是的,他們會(huì)收到一個(gè)結(jié)算單。
奧特姆:那不行。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):我可以試著把你登記為急診病人,看能不能解決這個(gè)問(wèn)題。
奧特姆:具體怎么解決?
財(cái)務(wù)顧問(wèn):首先,我們需要看看你是不是符合要求。資格要求是以收入為基礎(chǔ)的。你是紐約州的嗎?
奧特姆:紐約,不是。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):你是哪個(gè)州的?
奧特姆:賓夕法尼亞州。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):鋼鐵城?
奧特姆:煤炭城。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):這樣的話你就不合格。我們只能登記紐約州的居民。
奧特姆:沒(méi)有保險(xiǎn)的話需要多少費(fèi)用?
財(cái)務(wù)顧問(wèn):18周這個(gè)時(shí)間,自費(fèi)是1500元。
她開(kāi)始恐慌。
奧特姆:我沒(méi)有那么多。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):理解。那你能付多少?
奧特姆:我只能付一部分。
財(cái)務(wù)顧問(wèn):我們不會(huì)將你拒之門(mén)外,我會(huì)試著看怎么解決。
奧特姆拿出背包,拉開(kāi)拉鏈。她把她帶的所有錢(qián)都拿了出來(lái)。她把錢(qián)放在桌上,就好像某種平安祭。
財(cái)務(wù)顧問(wèn)(繼續(xù)):去吧,把這個(gè)拿好。交費(fèi)是在樓下。我只需要你填一下這張表格。
99.內(nèi)景,布利克街診所,門(mén)廳
奧特姆從一間辦公室出來(lái),來(lái)到長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)廳,進(jìn)入另一間辦公室。
100.內(nèi)景,布利克街診所,辦公室,稍后
她坐下等待。社工走了進(jìn)來(lái)。社工看見(jiàn)了她,發(fā)現(xiàn)她年紀(jì)很小,她們的交談內(nèi)容和之前不一樣。
社工很友好。她戴著粗框眼鏡,以非常自然的方式讓患者袒露心聲。她的辦公室和之前那個(gè)一樣,只不過(guò)要凌亂許多。
布利克街診所社工:嗨奧特姆。我是凱莉,你的顧問(wèn)。你怎么樣?
奧特姆:很好。
布利克街診所社工:你看起來(lái)很困。
奧特姆:我沒(méi)事。
布利克街診所社工:你確定嗎?你今天到這兒來(lái)耽誤學(xué)校的課了嗎?
奧特姆:是的,就這兩天。
布利克街診所社工:哦,錯(cuò)過(guò)上課,你是什么感受?
奧特姆:你的意思是?
布利克街診所社工:你擔(dān)心嗎?你是不是錯(cuò)過(guò)很多?
奧特姆:并沒(méi)有。
布利克街診所社工:如果你愿意,我可以給你學(xué)校打電話,和你的輔導(dǎo)員溝通一下,有幫助嗎?
她點(diǎn)頭。社工在她的病例頁(yè)上做了一個(gè)記號(hào),然后開(kāi)始正式的程序。
布利克街診所社工:你在布魯克林計(jì)劃生育中心己經(jīng)做過(guò)超聲檢查了,檢查顯示你懷孕18周。這和你想的一樣的嗎?
奧特姆:唔,不一樣。
布利克街社工:你認(rèn)為你懷孕幾周?
奧特姆:我以為是10周。
布利克街診所社工:10周?好吧,這種情況也時(shí)有發(fā)生。鑒于你己經(jīng)18周了,是孕期的第二階段,這將是一個(gè)兩天的手術(shù)過(guò)程,好嗎?
奧特姆:有沒(méi)有可能今天一天就做完?
布利克街診所社工:很抱歉,這不可能。必須得兩天才能完成。我們得先把擴(kuò)張器放進(jìn)子宮頸,讓宮頸在晚上能慢慢打開(kāi)。這樣第二天的手術(shù)就能安全地進(jìn)行。你明天能回來(lái)嗎?
奧特姆:能。
布利克街診所社工:好的。我還需要知道你是不是百分之百確定你要終止懷孕的決定?你堅(jiān)持你的決定嗎?
奧特姆:是的。
布利克街診所社工:好的。因?yàn)槟闳绻淖冎饕饬?,不?lái)進(jìn)行第二階段手術(shù),將是非常嚴(yán)重的醫(yī)療事故。
奧特姆:好的。
布利克街診所社工:你今晚有地方住嗎?我知道你從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。
她聳聳肩。
奧特姆:有的,有的。
布利克街診所社工:你打算住哪兒?
奧特姆:不知道,我會(huì)找家旅店。
布利克街診所社工:旅店會(huì)很貴。你有錢(qián)嗎?
奧特姆:我會(huì)想辦法。
布利克街診所社工:你確定嗎?我們有一些志愿者能幫你們找到住的地方。我可以幫你聯(lián)系他們。
奧特姆:不用,不用,我們會(huì)想辦法的。
布利克街診所社工:我們?今天誰(shuí)和你一起來(lái)的?
奧特姆:有人和我一起。
布利克街診所社工:很棒,是誰(shuí)?
奧特姆:我表妹。
布利克街診所社工:她支持你今天來(lái)這兒的決定嗎?
奧特姆:是的。
布利克街診所社工:是他們強(qiáng)迫你來(lái)這兒?jiǎn)幔?/p>
奧特姆:不,完全不是。我們關(guān)系很好。
布利克街診所社工:真是個(gè)好表妹。你確定今天要進(jìn)行墮胎嗎?
奧特姆:是的。
布利克街診所社工:好的。能不能告訴我是什么讓你下定決心來(lái)終止妊娠?
奧特姆沉默。
奧特姆:我還沒(méi)有做好當(dāng)媽媽的準(zhǔn)備。這個(gè)理由可以嗎?
布利克街診所社工:完全沒(méi)有問(wèn)題。不管你的決定是什么都沒(méi)問(wèn)題,只要那是你自己的決定。有沒(méi)有人強(qiáng)迫你今天到這兒來(lái)終止妊娠?
奧特姆:沒(méi)有。
布利克街診所社工:好的,我會(huì)問(wèn)你一些問(wèn)題,關(guān)于你的既往病史,好嗎?有很多問(wèn)題,盡你所能的回答就好。
奧特姆:好。
社工很快地逐個(gè)問(wèn)出既往治療史這部分的問(wèn)題,并在方框里畫(huà)鉤。
布利克街診所社工:你有沒(méi)有日常服藥的情況,包括避孕藥或者任何毒品?
奧特姆:沒(méi)有。
布利克街診所社工:你今天有沒(méi)有服用任何藥品或者毒品?
她搖頭。
布利克街診所社工(繼續(xù)):你對(duì)任何藥品過(guò)敏嗎?
奧特姆:沒(méi)有。
布利克街診所社工:乳膠過(guò)敏嗎?
奧特姆:沒(méi)有。
布利克街診所社工:任何手術(shù)或者住院治療經(jīng)歷?
奧特姆:切過(guò)扁桃體。
布利克街診所社工:有麻醉藥問(wèn)題嗎?
奧特姆:應(yīng)該沒(méi)有。
布利克街診所社工:你的疫苗都打了嗎?
奧特姆:打了。
布利克街診所社工:好的。請(qǐng)告訴我你今年有沒(méi)有得過(guò)感冒。
奧特姆:沒(méi)有。
布利克街診所社工:好的好的,但是你總看過(guò)大夫或者兒科醫(yī)生,有過(guò)體檢吧?
奧特姆:是的。
布利克街診所社工:好的。你抽煙嗎?
奧特姆:不抽。
布利克街診所社工:你飲用或者吸食大麻嗎?
奧特姆:不多。
布利克街診所社工:好的。好的。不錯(cuò),好的。最近生活上有什么變化或者壓力嗎?
奧特姆:沒(méi)有。
布利克街診所社工:我想花一分鐘時(shí)間和你聊一點(diǎn)你的性生活史。這些問(wèn)題是我們會(huì)問(wèn)每一個(gè)人的,并且你在這兒說(shuō)的所有事情都會(huì)保密。
奧特姆:好的。
布利克街診所社工:除非你跟我說(shuō)你受到了傷害,或者被迫發(fā)生性關(guān)系,或者有自殺傾向——那些情況我得匯報(bào),好嗎?
奧特姆沒(méi)有回答。
布利克街診所社工(繼續(xù)):可以嗎?
奧特姆點(diǎn)頭。
布利克街診所社工(繼續(xù)):你第一次發(fā)生性關(guān)系是多大年紀(jì)?
奧特姆:14歲。
布利克街診所社工:是哪一種性關(guān)系?陰道,肛交,口交?
她小聲地回答。
奧特姆:全部都有。
布利克街診所社工:你現(xiàn)在有幾個(gè)性伴侶?
奧特姆:一個(gè)。
布利克街診所社工:你的伴侶還有其他伴侶嗎?
奧特姆:很有可能。
布利克街診所社工:好的,你在之前12個(gè)月中有幾個(gè)性伴侶?
奧特姆:兩個(gè)。
布利克街診所社工:一共呢?
奧特姆:六個(gè)。
布利克街診所社工:你使用避孕套或者其他保護(hù)方式來(lái)預(yù)防艾滋病或者其他性傳播疾病嗎?
奧特姆:有時(shí)。
布利克街診所社工:你做過(guò)艾滋病檢測(cè)嗎?
她搖頭。
布利克街診所社工(繼續(xù)):你想今天做一個(gè)嗎?
她態(tài)度不明地聳聳肩。
布利克街診所社工(繼續(xù)):我建議做一下。很少有人想做,但是這很重要。
奧特姆:行。
布利克街診所社工:我想花幾分鐘時(shí)間跟你聊一下你和戀人的關(guān)系,好嗎?
奧特姆點(diǎn)頭。
布利克街診所社工(繼續(xù)):因?yàn)檫@個(gè)會(huì)影響你的健康,你知道嗎?不知道?沒(méi)關(guān)系。所以我會(huì)問(wèn)你一些問(wèn)題……這些問(wèn)題比較私密。你所需要回答的只有從不,很少,有時(shí),或者總是。就好像做選擇題,但并不是考試。
奧特姆:好的。
布利克街診所社工:在過(guò)去的一年中,你的伴侶有拒絕過(guò)使用避孕套。從不,很少,有時(shí),總是。
奧特姆:有時(shí)。
布利克街診所社工:好的。在過(guò)去的一年中,你的伴侶有破壞你的避孕措施,或者嘗試讓你懷孕?
奧特姆:從不。
布利克街診所社工:奧特姆,你的伴侶有沒(méi)有威脅或者恐嚇過(guò)你?從不,很少,有時(shí),總是。
奧特姆看向別處。
奧特姆:你為什么問(wèn)我這個(gè)?
布利克街診所社工:我想確保你是安全的。你的伴侶威脅或者恐嚇你。從不,很少,有時(shí),總是。
奧特姆:很少。
布利克街診所社工:你的伴侶有擊打,掌摑或者對(duì)你進(jìn)行過(guò)生理傷害。從不,很少,有時(shí),總是?
奧特姆沒(méi)辦法回答,她壓抑自己的情緒。
布利克街診所社工:你的伴侶有擊打,掌摑或者對(duì)你進(jìn)行過(guò)生理傷害?有人傷害你嗎?
奧特姆:有時(shí)——
她更激動(dòng)一些。
布利克街診所社工:沒(méi)關(guān)系,這只是一些問(wèn)題,好嗎?你的伴侶有沒(méi)有在你不愿意時(shí)強(qiáng)行發(fā)生關(guān)系?從不?很少?有時(shí)?總是?
奧特姆控制不住自己,她崩潰了。
布利克街診所社工(繼續(xù)):沒(méi)關(guān)系。我想確保你是安全的,想盡我所能幫助你。我只有一個(gè)問(wèn)題了,好嗎,奧特姆?有沒(méi)有人強(qiáng)行和你發(fā)生過(guò)關(guān)系,有還是沒(méi)有?
奧特姆:有。
布利克街診所社工:好的,你想跟我說(shuō)說(shuō)這個(gè)嗎?
奧特姆搖頭,她難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。
奧特姆:不,現(xiàn)在不想。
布利克街診所社工:沒(méi)關(guān)系。我會(huì)把我的號(hào)碼給你。你可以給我打電話。我們不是非要今天說(shuō),但是你想說(shuō)的時(shí)候,或者需要幫助的時(shí)候可以給我打電話,好嗎?
社工把號(hào)碼寫(xiě)在一張卡片上,推到桌子那邊。
布利克街診所社工:你有想問(wèn)我的問(wèn)題嗎?
奧特姆鎮(zhèn)靜下來(lái)。
奧特姆:那個(gè)手術(shù)——會(huì)疼嗎?
布利克街診所社工:會(huì)有一點(diǎn)不舒服。你做過(guò)婦科檢查嗎?
奧特姆:沒(méi)有。
布利克街診所社工:會(huì)在一個(gè)手術(shù)室一樣的地方,有一個(gè)醫(yī)生,一個(gè)護(hù)士,還有一個(gè)醫(yī)療助理。如果你需要,我也可以在那里。你希望我也在嗎?
奧特姆點(diǎn)頭。
布利克街診所社工(繼續(xù)):好的,今天就像是做一個(gè)婦科檢查。他們會(huì)在陰道里放置一個(gè)窺器,然后放一些昆布條在宮頸里,好幫助宮頸在夜里擴(kuò)張。好嗎?所以會(huì)有一些不舒服,就好像有什么壓力,你會(huì)想要尿,但不會(huì)有什么傷害。
奧特姆:好的。
布利克街診所社工:好嗎?如果你今晚真的有什么疼得厲害的地方,你就給我們打電話。
奧特姆:好的。
布利克街診所社工:沒(méi)問(wèn)題吧?你明天回來(lái)做第二步驟手術(shù),那個(gè)階段你會(huì)睡著,好嗎?我也可以陪著你。
奧特姆:我會(huì)昏過(guò)去嗎?
她開(kāi)始感到緊張。
布利克街診所社工:就10分鐘而己,很快,好嗎?
奧特姆:好吧。
布利克街診所社工:到時(shí)候……我們會(huì)把你叫醒,你會(huì)在監(jiān)護(hù)室醒來(lái),一切就都完成了。你就可以回家了。
奧特姆:好的。
布利克街診所社工:你準(zhǔn)備好了嗎?
奧特姆:差不多吧。
奧特姆喝了一口水,深呼吸一口。
101.內(nèi)景,布利克街診所,手術(shù)室,更衣區(qū)
奧特姆合上簾子。她穿上長(zhǎng)病服,脫下內(nèi)褲,緊張地把它放進(jìn)褲子口袋,然后把內(nèi)衣胡亂塞進(jìn)T恤的袖子里。她拉開(kāi)簾子。
102.內(nèi)景,布利克街診所,手術(shù)室
奧特姆走進(jìn)一間燈光很亮的檢查室,她坐到檢查臺(tái)上。她穿著不配套的兩只襪子。大夫走進(jìn)來(lái)戴上手套。社工穿著醫(yī)院工作服走了進(jìn)來(lái)。
布利克街診所社工:你需要盡可能地讓你的臀部靠近邊緣。
她努力地蜷起腿向下移動(dòng)。
布利克街診所社工(繼續(xù)):一直到邊上。
她努力地夠過(guò)去。大夫拉起她的雙腿把它們搭在腿鐙上。
稍后。
大夫打開(kāi)醫(yī)用窺器,放進(jìn)她的陰道,然后放進(jìn)昆布條。
奧特姆抓住社工的手。在整個(gè)過(guò)程中,她的睫毛一直因?yàn)榫o張和不適抖動(dòng)著。
103.內(nèi)景,布利克街診所,監(jiān)護(hù)室,稍后
奧特姆穿著病服坐在監(jiān)護(hù)室。她用一個(gè)塑料杯子喝了一口水。
104.內(nèi)景,布利克街診所,等候??
原題:Sculpting Realism: Eliza Hittman Discusses "Never Rarely Sometimes Always" /雕刻現(xiàn)實(shí)主義:伊萊扎·希特曼談《從不,很少,有時(shí),總是》
發(fā)布時(shí)間:2020年3月12日
原文地址://mubi.com/notebook/posts/sculpting-realism-eliza-hittman-discusses-never-rarely-sometimes-always
作者:Aaron E. Hunt,翻譯:路米內(nèi),校對(duì):小南玩小南
NOTEBOOK(藝術(shù)電影流媒體播放平臺(tái)MUBI旗下網(wǎng)刊,下簡(jiǎn)稱(chēng)「NB」):人們對(duì)自然主義電影可能有一種預(yù)期,認(rèn)為它是以平鋪直敘的情感描繪人物現(xiàn)實(shí)情況的,而非跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)。人們不一定會(huì)注意到為了凸顯情感你在片中做了什么,但他們感受得到。奧秋(Autumn)在上班時(shí)感到一陣惡心,我們能聽(tīng)到畫(huà)框外刺耳的聲音加劇著她的不適。這些被凸顯的元素總是由現(xiàn)場(chǎng)拍攝到的東西決定的嗎?還是說(shuō)你會(huì)加一些東西進(jìn)來(lái),對(duì)此你有什么把握?
伊萊扎·希特曼(Eliza Hittman,美國(guó)導(dǎo)演,《從不,很少,有時(shí),總是》的導(dǎo)演和編劇,下簡(jiǎn)稱(chēng)「EH」):其實(shí)兩者都有一點(diǎn)。我們主要在敘事空間的層面工作,不過(guò)我們也總在自問(wèn)可否做得更主觀化或者更心理化。這是一部非常纖細(xì)的片子。故事很細(xì)膩,表演也很內(nèi)斂,因此很難用聲響或配樂(lè)把片子壓得太沉??梢哉f(shuō),那是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的過(guò)程。
NB:有沒(méi)有哪些地方你用得太過(guò)頭以至于最后要往回收的?
EH:這很有意思,我們?nèi)ゼ~約要確定各種事,比如應(yīng)該將人物周遭的城市環(huán)境音提高到多大。我們沒(méi)有太多廣角鏡頭,所以尤其要通過(guò)環(huán)境音來(lái)感受這座城市。不過(guò)又不想讓城市聽(tīng)起來(lái)過(guò)于危險(xiǎn)的樣子,其中確實(shí)需要平衡。
NB:日常生活的細(xì)節(jié)非常彰顯你的自然主義風(fēng)格,就比如有一幕奧秋的厚袖子卷起了危機(jī)懷孕中心(crisis pregnancy centers)登記簿的頁(yè)腳。無(wú)菌診室的布景似乎對(duì)這些隨意的細(xì)節(jié)和小意外無(wú)動(dòng)于衷。你有專(zhuān)門(mén)去營(yíng)造一個(gè)私密空間讓這些細(xì)節(jié)自行展開(kāi)嗎?還是說(shuō)它們純屬偶然?
EH:不是的,我不覺(jué)得本片中有任何偶然可言。唯一有那么個(gè)意外,實(shí)話告訴你,是她們?cè)谟?jì)劃生育中心(Planned Parenthood)外遇到的示威標(biāo)牌。我們事先知道那里每個(gè)月都會(huì)有和平抗議活動(dòng),而且在拍攝前一個(gè)月還特意去勘察了一下,那次的參與者并不多。等到我們?nèi)ヅ臄z的時(shí)候,那里卻人山人海,這是唯一一件沒(méi)有預(yù)料到的事。我們要去適應(yīng)那天的混亂和能量。所有細(xì)節(jié)都是劇本里設(shè)置好的。我寫(xiě)劇本初稿的時(shí)候常常就只是寫(xiě)下情節(jié)。然后再像雕塑家一樣把去握劇本,雕琢更具體的視角和細(xì)節(jié)。
NB:這讓我想起哈斯克爾·韋克斯勒(Haskell Wexler)的《冷酷媒體》(Medium Cool,1970),他拍攝真實(shí)游行中的演員。關(guān)于劇組在真實(shí)場(chǎng)景中的拍攝,還有什么其他例子嗎?這么做會(huì)有什么效果?以及,在紐約的部分你是「偷拍」的嗎?在預(yù)算允許的范圍內(nèi),比如履行演員工會(huì)(SGA)的義務(wù)等等,你可以做到多少?這方面你又是如何出謀劃策的?
EH:這部片子里并沒(méi)有很多真實(shí)發(fā)生場(chǎng)景的例子。我們很擅長(zhǎng)利用場(chǎng)地中的背景群演,因?yàn)閷?duì)一部分空間我們是有預(yù)期的。比如在港口管理局,那里的群演全遵照SGA的規(guī)定雇傭并支付薪酬。在港管局,我們從凌晨12點(diǎn)拍到4點(diǎn),因?yàn)樵谙掳鄷r(shí)間拍攝所以遇到一些后勤方面的挑戰(zhàn)。至于在地鐵里,那些素材大部分都是偷拍的。不過(guò)都是窄角(長(zhǎng)焦)鏡頭而且也沒(méi)遇到很多人。其中一段有一對(duì)正在接吻的情侶,還有一個(gè)在手淫的人,他們都是群演。所以,可以說(shuō)是一種混合——在必要和關(guān)鍵的地方,真實(shí)世界和群演的利用是混合的。[偷拍的]那部分素材我們沒(méi)有去獲得許可。我們可沒(méi)有那么大的制作去租下紐約的一整條來(lái)拍攝和排布群演。
NB:有些導(dǎo)演會(huì)出其不意在場(chǎng)景中嚇演員來(lái)激發(fā)他們的反應(yīng)。這會(huì)違背你執(zhí)導(dǎo)方式的信任和坦誠(chéng)嗎?這樣會(huì)不會(huì)給茜德尼(Sidney Flanigan,主角奧秋飾演者)和塔莉婭(Talia Ryder,主演斯蓋勒飾演者)更多真實(shí)的素材去發(fā)揮呢?
EH:我不相信嚇演員那一套。我覺(jué)得有些違背倫理。我的工作是讓她們感到舒適而不是拐彎抹角。我也會(huì)找我信任的演員,去達(dá)到我想在銀幕上展現(xiàn)的表演深度和情感。
NB:你把日常細(xì)節(jié)的符號(hào)化和功能化結(jié)合到情節(jié)、人物和理念之中,這種方法讓本來(lái)很瑣碎的行為變得很詩(shī)意。奧秋給鼻子穿孔那段帶有強(qiáng)烈的意涵,對(duì)于如此精細(xì)的一個(gè)故事來(lái)說(shuō),那段是一個(gè)強(qiáng)拍。
EH:在我看來(lái),鼻環(huán)可能尤其復(fù)雜吧。我不知道,就好像發(fā)覺(jué)自己懷孕之后她要討回自己的身體。不過(guò)那段更體現(xiàn)出的是她對(duì)自己的感受,同時(shí)暗示某種性暴力。所以,沒(méi)錯(cuò),這是個(gè)小動(dòng)作,但與之共鳴和對(duì)話的是更大的問(wèn)題。
NB:一方面說(shuō)來(lái),大家認(rèn)為這部片是通過(guò)訊息和教育的辯證去談?wù)搲櫶プh題的。不過(guò)正如在視聽(tīng)細(xì)節(jié)方面,訊息又是經(jīng)過(guò)情緒的塑造,且往往傳達(dá)著主題的內(nèi)涵。能談?wù)勀闶窃趺醋龀跗谡{(diào)研,再把這些材料塑造得符合影片風(fēng)格的?
EH:你知道,我之前十分擔(dān)心電影最后呈現(xiàn)出訊息過(guò)于充分、或者太過(guò)說(shuō)教的結(jié)果。在寫(xiě)作過(guò)程中我一直帶著這層恐懼。我和計(jì)劃生育中心都知道我不是要拍紀(jì)錄片,我不會(huì)也沒(méi)有時(shí)間去展現(xiàn)墮胎女人將會(huì)經(jīng)歷的每個(gè)細(xì)節(jié)。因此我探索的僅僅是我這個(gè)故事中最重要的部分,讓它說(shuō)得通。真正主觀的探索是關(guān)鍵。比如說(shuō),奧秋在經(jīng)歷第二部分手術(shù)(the second part of the procedure*)時(shí)就沒(méi)有太多醫(yī)學(xué)訊息,全部都是奧秋此前的預(yù)感。
我覺(jué)得這個(gè)故事是以人物個(gè)性為中心的(character study),而不是紀(jì)錄片。這電影對(duì)我意味著很多;它也是一部青春片、公路片、情節(jié)劇,還和情感危機(jī)中的女性友誼、姐妹情誼有關(guān)。
(*譯者注:人工流產(chǎn)一般分為藥物方法和手術(shù)方法,由于奧秋孕期超過(guò)16周,不適用藥物流產(chǎn)和導(dǎo)管手術(shù)流產(chǎn),故此處論及的procedure或process對(duì)應(yīng)影片中涉及的擴(kuò)張宮頸及清宮術(shù)(D&E)醫(yī)療程序,首先要置入擴(kuò)充宮頸的海藻棒,次日再進(jìn)行手術(shù)。)
NB:我喜歡奧秋在旅途快結(jié)束時(shí)對(duì)斯蓋勒說(shuō)「滾開(kāi)」的那場(chǎng)戲,但就在前往休息室的一小段路之后,她們很快甚至是不知不覺(jué)地回到了平時(shí)的狀態(tài),還幫對(duì)方化妝。這在閨蜜之間經(jīng)常會(huì)發(fā)生,在銀幕上卻很罕見(jiàn)了。
EH:我覺(jué)得把這一方面表現(xiàn)出來(lái)很重要。我希望她們之間產(chǎn)生一些摩擦,但又不想刻意為之。和一個(gè)人經(jīng)歷這番漫長(zhǎng)旅程但又不互生間隙是很難的,因?yàn)槁猛局谐錆M了對(duì)雙方關(guān)系的挑戰(zhàn)。
NB:奧秋第一次做B超的時(shí)候有一段用了穩(wěn)定器的側(cè)移鏡頭,引入了更第一人稱(chēng)的頭部視角,將奧秋從默認(rèn)語(yǔ)境中區(qū)隔開(kāi)來(lái)。在影片的剩余部分,這種側(cè)移鏡頭也作為點(diǎn)綴貫穿全片。
EH:第一次B超的場(chǎng)景里我們用了攝影機(jī)穩(wěn)定器,是要展現(xiàn)她對(duì)看著胎兒的抵觸。在窄小的體檢室里選用穩(wěn)定器并不是常規(guī)操作。一般在小空間中不會(huì)用到穩(wěn)定器。而在墮胎手術(shù)的最后部分我們也用了穩(wěn)定器,所有人都圍著手術(shù)臺(tái)上的奧秋,此時(shí)鏡頭在他們身上游走,直到他們問(wèn)奧秋接下來(lái)要做什么手術(shù)的關(guān)鍵時(shí)刻為止。第一天手術(shù)時(shí),我們則用滑軌來(lái)追蹤醫(yī)生為奧秋置入海藻棒(laminaria*)的場(chǎng)景。
(*譯者注:「laminaria」海藻棒或昆布條,是基于天然海藻制成的醫(yī)用器具,利用吸水膨脹原理在人工流產(chǎn)手術(shù)前用于擴(kuò)張宮頸、減少損傷,這一點(diǎn)很多字幕組翻譯得并不準(zhǔn)確。)
NB:在高潮段落,也就是奧秋在手術(shù)前被詢(xún)問(wèn)一連串問(wèn)題的那場(chǎng)戲,看上去茜德尼像是第一次對(duì)這些問(wèn)題作出反應(yīng)。你是怎么為她安排這場(chǎng)戲的?
EH:這是唯一一場(chǎng)我多次排練過(guò)的戲??梢愿嬖V你,那場(chǎng)戲里出現(xiàn)的女性真的是咨詢(xún)師。所以我花了不少時(shí)間發(fā)展咨詢(xún)師和計(jì)生中心那場(chǎng)戲,為了使咨詢(xún)師的工作真正值得尊敬,不過(guò)之后還是要使這部分和劇本風(fēng)格統(tǒng)一,畢竟這顯然不是紀(jì)錄片。所以為了讓茜德尼做好準(zhǔn)備,這一幕在劇本上做了不少工作——我給她的建議是,讓她從自己的角度來(lái)回答問(wèn)題。所以當(dāng)咨詢(xún)師發(fā)問(wèn):「你家是否有心臟病史」時(shí),她確實(shí)是在考慮自己家族的情況。這深化了那一幕。我覺(jué)得茜德尼是很棒的演員,她知道表演是打造關(guān)于自己的禮物。她在表演,但汲取自一個(gè)非常個(gè)人的空間。
NB:在《沙灘鼠》*中你用到一個(gè)無(wú)動(dòng)機(jī)的形式要素,夜晚時(shí)攝影機(jī)前置燈光會(huì)直接打在人物的面部。我在《從不,很少,有時(shí),總是》里好像沒(méi)有看到有這類(lèi)打破陳規(guī)的構(gòu)成要素。
EH:我們其實(shí)用到了同樣的手持無(wú)動(dòng)機(jī)打光,因?yàn)閷?duì)夜景來(lái)說(shuō)這樣比較經(jīng)濟(jì)高效,不用照亮大片區(qū)域。我們只打面部的燈光。確實(shí)經(jīng)常這么干。我想大概是因?yàn)槲覀兯诘某鞘校ㄒ归g有更多燈光)不會(huì)像在海灘晚上打光那么突兀吧。在這部片里會(huì)多一點(diǎn)前置光和輔助光的效果。
(*譯者注:《沙灘鼠》(Beach Rats)是導(dǎo)演2017年自編自導(dǎo)的作品。)
NB:我和攝影師海蓮娜·勒瓦(Hélène Louvart*)談到《沙灘鼠》的時(shí)候,她說(shuō)你們會(huì)像做規(guī)劃圖一樣把分鏡列好,更多地用來(lái)確定制作過(guò)程中不想要的效果,而不是直接去找想要的效果。
EH:要我說(shuō),這次的過(guò)程也和《沙灘鼠》類(lèi)似,我們先從大致的分鏡表著手,上面有現(xiàn)場(chǎng)我們要做的基礎(chǔ)工作。根據(jù)那個(gè)我們?cè)僮髡{(diào)整,增補(bǔ)和剪輯,因?yàn)楹I從仁窍喈?dāng)了不起的攝影指導(dǎo),她非常能搭上故事情緒的調(diào)子,我會(huì)給她很多空間自由發(fā)揮,就像做紀(jì)錄片那樣。
她有一套自己的專(zhuān)門(mén)設(shè)備,很多電影都是靠她這套裝備拍的,這個(gè)很難形容,她本人可能會(huì)告訴你更多吧。
(*譯者注:海蓮娜·勒瓦,法國(guó)攝影師,本片攝影指導(dǎo),其他掌鏡作品包括《沙灘鼠》、《幸福的拉扎羅》、《阿涅斯的海灘》等。)
NB:我碰到過(guò)一些男性非常激動(dòng)地否定奧秋的經(jīng)歷,他們甚至非常氣憤。他們多半拒認(rèn)奧秋身邊出現(xiàn)的這些男人是真的。你有碰到這類(lèi)反應(yīng)嗎,對(duì)此你是怎么看的?
EH:韋恩斯坦也否認(rèn)他周遭的現(xiàn)實(shí),覺(jué)得女人都誤解了他。在我看來(lái),那樣他們就能順理成章加入俱樂(lè)部了,「男性俱樂(lè)部」中的男人都妄想自己的行為沒(méi)有越界。
#70th Berlinale#主競(jìng)賽評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),已獲圣丹斯美國(guó)劇情單元評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。完成度相當(dāng)不錯(cuò),攝影很棒。女主角Sidney Flanigan第一次出演電影就到如此程度,不得不佩服Hittman調(diào)教演員的能力?!皬牟?,很少,有時(shí),經(jīng)常”這個(gè)長(zhǎng)鏡頭是影片最亮點(diǎn),頗見(jiàn)導(dǎo)演與表演功力。這個(gè)長(zhǎng)鏡頭加上前面給鼻子打孔和試圖自行墮胎兩場(chǎng)戲,Sidney Flanigan直接第一部戲拿個(gè)柏林影后也不是沒(méi)可能……不過(guò)影片里倆女孩出門(mén)三天就要拎一個(gè)超大行李箱,屬于典型的為了創(chuàng)造調(diào)度(制造行動(dòng)上的困難)而專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的道具,如果這片拿不到獎(jiǎng)很大程度就要怪這個(gè)箱子……此外影片的劇作還是可以再狠一些……而有意將所有男性角色寫(xiě)得都精蟲(chóng)上腦或者面目可憎的“厭男癥”,就開(kāi)始走向#metoo的反面了。
比隔壁鳥(niǎo)小姐的青春殘酷的多卻也真實(shí)的多
——痛嗎?!獩](méi)什么感覺(jué),只是不舒服??赐曛两褚廊磺榫w紊亂,不知道怎么去評(píng)價(jià)這部電影的痛??赡?,那淡淡的,描述不清的,很快就會(huì)忘記卻又不時(shí)會(huì)記起的,不適的感覺(jué),才是痛苦本來(lái)的樣子吧。真正的關(guān)乎女性的電影不需要嚎叫和口號(hào),只要一次短暫的合眼,一句簡(jiǎn)單的rarely,就足以掀起風(fēng)暴。
讓這個(gè)在平庸調(diào)度下的陳舊題材散發(fā)出一絲光芒的,恐怕是大巴上搭訕男引出支線。正是這種貌似曖昧情感背后混雜著的權(quán)力和經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力,催生著男女關(guān)系中“第二性”誕生,以及附著著這種社會(huì)結(jié)構(gòu),現(xiàn)實(shí)生活中男女情感權(quán)力的復(fù)雜性。
白描,反動(dòng)情。情節(jié)走向一如既往的好猜,一曲《四月三周兩天》的美式變奏。
真的很像《四月三周兩天》的變體,但缺少蒙吉式的社會(huì)背景鋪設(shè),而更專(zhuān)注于女性在性暴力與墮胎困境前的痛苦,但拍得不俗——并無(wú)狗血情節(jié),反以一種平穩(wěn)無(wú)波的方式表達(dá)這個(gè)痛楚的問(wèn)題是怎樣滲透進(jìn)日常;未成年女性尤其容易落入身體與經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)的一方,一切不堪都盡在“從不,很少,有時(shí),總是”中顯現(xiàn),令人心疼。女性間的互助是人間一絲溫暖;搭訕女二的男生,側(cè)面補(bǔ)全主題。
散場(chǎng)的時(shí)候片尾曲在唱:” You’ll never understand.” 來(lái)看到豆瓣的短評(píng),發(fā)現(xiàn)是的。They’ll never understand.
Skylar不得不犧牲自己的色相去換回程的車(chē)票時(shí)兩個(gè)女孩子輕輕的勾勾手指,大概是全片最戳心的一場(chǎng)戲。雖然無(wú)處不在卻又冷冰冰的“幫助”,讓人感覺(jué)不到任何這個(gè)社會(huì)對(duì)“失足少女”真心的關(guān)愛(ài),而好像是根深蒂固在人們心中對(duì)這個(gè)群體同情卻又輕蔑的復(fù)雜情感。畢竟一個(gè)接受過(guò)高等教育才可能成為heathcare professional的人,怎么可能真正理解高中還沒(méi)畢業(yè)就要墮胎的少女的內(nèi)心呢。最后能幫助她們的,只有她們自己。
低到無(wú)處可再低,如同塵埃落下而不留餘痕,絕非是一場(chǎng)壯觀的成人禮,更不是雙妹同盟化險(xiǎn)為夷的冒險(xiǎn)旅程,壓在她身上的不是痛苦和勇氣,沒(méi)有道德的指責(zé),更沒(méi)有慾望所能超越,添上任何底色都是徒然。青春的失誤,只不過(guò)換來(lái)我還未長(zhǎng)大,還未有作為成人資格的回音,或許將來(lái)會(huì)有作為母親的資格,但誰(shuí)知將來(lái)的事?生活壓根沒(méi)有任何期待,誰(shuí)想要帶上各種顯眼的配色,就像那可有可無(wú)的接吻,刺在鼻上而不顯眼的鼻釘,Eliza Hittman 所描述的無(wú)感世代,是連帶失落都是變成一種奢侈品。但生命可沒(méi)有被標(biāo)準(zhǔn)化,量化的答案,只能如此,亦只有如此。由虛無(wú)的No Wave 到無(wú)病呻吟的Mumblecore,世世代代的抑鬱青年到此時(shí)更像要掛上Derealization(失實(shí)癥的名號(hào)),如霧,一個(gè)窗格玻璃,或面紗。情感淡漠得越見(jiàn)失去知覺(jué)
大量的近景與特寫(xiě)營(yíng)造的壓迫感如同無(wú)形的墻一樣無(wú)處不在,恰恰這就是女性所面臨的困境:突然有一天要面對(duì)全世界,卻發(fā)現(xiàn)自己完全無(wú)力應(yīng)對(duì)的無(wú)力感。盡管整體情緒波瀾不驚,但是「從不,很少,有時(shí),總是」出現(xiàn)時(shí)還是有被擊中,這個(gè)片名應(yīng)該再也不會(huì)念錯(cuò)了。
4.5 還真就那樣結(jié)束了電影,沒(méi)有任何說(shuō)教或和解等等,就像很多人的生活一樣,沒(méi)有意識(shí)到的流過(guò)了,標(biāo)準(zhǔn)電影語(yǔ)言直接省略,塑造出一種很自然的狀態(tài)。中間側(cè)方位完美點(diǎn)題處看得我想哭。兩位女主也很不錯(cuò),現(xiàn)場(chǎng)也超可愛(ài),還有點(diǎn)害羞。P.S. 無(wú)論是《Lady Bird》還是這部電影,都沒(méi)有比較的必要性,也沒(méi)有必要評(píng)判哪部更真實(shí),兩部基于生活的電影都很真實(shí)。
從不平等,很少關(guān)愛(ài),有時(shí)受傷,總是渣男。
主競(jìng)賽看到的第一個(gè)稱(chēng)得上喜歡的。就坐在主創(chuàng)前面一排,團(tuán)隊(duì)很年輕,大部分是女性,結(jié)束之后在掌聲中接受大家的祝福。和旁邊的女孩感嘆,能拍電影可真好啊。
少年的你,從不過(guò)春天,很少嘉年華,有時(shí)天注定,總是狗十三
這些天一直在看大眾商業(yè)電視劇,突然回頭看看這部“小眾文藝片”,感受滿不同的。是位40歲出頭的美國(guó)女導(dǎo)演的第二部電影,獲得了今年柏林節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。樸實(shí)、穩(wěn)重,但內(nèi)容還是單薄了些。查查她的履歷,自編自導(dǎo),自制片,2011年的短片獲得各種稱(chēng)贊,14年拍成長(zhǎng)片處女作,又過(guò)了五六年,拿出這部電影,獲得認(rèn)可。典型的獨(dú)立電影人,不容易啊!
4.5 點(diǎn)題的那段張力直接哭倒一排人。真希望年輕的男孩都來(lái)看看。
優(yōu)點(diǎn)在于特別生活。買(mǎi)票坐車(chē),地鐵,找診所,找吃的,地鐵,勉強(qiáng)找個(gè)找地方睡,就這么堅(jiān)持兩天。最讓人振動(dòng)的是表妹的成熟,男人啊,沒(méi)有真正的好心,總是想要和你做交易。7分片兒
從不期待,很少反抗,有時(shí)落淚,總是沉默。
片名那里還蠻戳人的。
這種不痛但不舒服的感覺(jué)傳達(dá)得很到位。