很久沒看韓劇了，這幾個月里看見很多博主自來水地夸獎這部劇所以看了起來。 從前我對韓劇的偏見似乎是大量的糖精和狗血，但這部劇并沒有，進展緩慢，情緒略顯壓抑，臺詞偶爾抽象有無痛呻吟的嫌疑，但卻總能準確打中我的情緒點。一路看到最后，我感到我和劇中人一樣，被救贖了。 【眾生皆苦】大概是它的底色，【愛】就是它給出的答案。 一、只有那種人，才有資格嗎 人間失格，顧名思義來自太宰治的名篇，意思是【失去做人的資格】。

雖然潛意識里都知道，既然誕生在這個世上，你就有存活下去的資格，只是活得好或壞的差別而已。但偏偏就是這活得好或壞的差別會讓我們?nèi)滩蛔岩桑?活得“好”是不是才是真的活呢，活得“壞”是不是就不配存在于世？如果事業(yè)成功、家庭美滿才是人生這場比賽里“好”的標準，一事無成看不到希望的我還有必要盡力一搏嗎？還是直接選擇退賽來的痛快。 太宰治的結(jié)局是他奪去了自己做人的資格，和情人一起墜湖。而這部劇一開頭，便和太宰治本人建立了一次互文。第一集以男主朋友的自殺開始，死因判斷是他和一個女人相約乘車墜湖自殺。這大概是編劇刻意為之。

雖然以命案開始，但它并不是走懸疑片的路數(shù)，而是用一個無人問津的自殺事件引出后面牽連的一個個遍體鱗傷的人。 女主李富情，第一集出場就因為在高級公寓的浴池泡澡而被那里的有錢住客奚落投訴。為什么被投訴呢，因為她只是那里住客的鐘點阿姨。

取這個名字是因為父母希望她金錢情感都能雙豐收，成為“多情的有錢人”。而已經(jīng)四十多歲的她因為前一份工作里遭遇了各種不愉快的事情辭職，從出版社作家變成高端家政婦。就這樣瞞著家里人做著家政的工作。偶爾會給前一個雇主——無良演員的社交媒體下留惡評?？雌饋頊匚臓栄诺乃谏缃幻襟w上卻極盡惡毒之言詛咒那位知名演員。

丈夫比她小五歲，做著超市食品負責任人的工作，夫妻倆似乎特別疏離，他們之間還有一個很愛插手的婆婆，老公特別聽媽媽的話。

心情不好的一天結(jié)束回到家里，收到了警察署關(guān)于她在網(wǎng)絡(luò)留惡評的傳票。剛巧碰上婆婆在家，大概婆婆語氣不好，多問了幾句，富情便沒忍住爆發(fā)了，一向溫柔的她居然和婆婆大吼大叫，還把傳票都撕了。

然后她出現(xiàn)了抑郁癥很常見的低迷狀態(tài)，懶得說話，懶得回應(yīng)，更懶得吵架。但其實心里有好多惡毒的、難聽的話可以說，什么規(guī)則、什么禮貌似乎都不重要了。

看到后面你就會理解富情出現(xiàn)這種情況的原因。她先是經(jīng)歷職業(yè)上的希望缺失，看到了太多人性的陰影，遭遇職場pua、暴力對待。她的努力和善良并沒有得到公正的對待。

然后經(jīng)歷生活中的希望缺失，老公精神出軌，流產(chǎn)。種種不幸都讓她對人性、對這個世界、對所謂的規(guī)則和標準產(chǎn)生了懷疑。當然年齡也一定是很重要的壓力因素。想起前幾天看見微博上有人說了一段話，大意是：“當你年輕時，即便你什么也沒有，你也知道自己來日方長；但是隨著年齡的增加，你如果沒有成長，你會感覺失落，因為你知道時間給你的希望在不斷收縮?！?/span>

因此她一年前甚至考慮過和網(wǎng)絡(luò)論壇上的人一起相約自殺，但因為各種原因沒能成。只能這樣帶著千瘡百孔的身心繼續(xù)渾渾噩噩過著日子，不知道如何解救自己。這就是富情的困境。

再說說男主，他叫李康宰，沒有正經(jīng)工作。因為長得帥，腦袋靈光，業(yè)余做一些高級應(yīng)召類、代理類的兼職，也就是偶爾有償陪富婆們逛逛街吃吃飯，扮演一下你生活里缺失的某個角色。

他乘上一個又一個南瓜馬車，奔赴一個又一個舞會，可是當12點鐘聲響起，總是只留下他一個人還在原地，什么也不剩。

其實康宰之所以做這樣偏灰色地帶的工作只是因為它來錢快。他家境一般，爸爸早年去世，媽媽和男友住在類似《寄生蟲》那一家的地下半層的房子里。他過怕了窮日子，只想快點賺錢，改善家里的生活，所以就入了這一行。和一些同樣沒有正經(jīng)工作混跡社會的朋友過著有一天算一天但表面還算精致的生活。

過一天算一天不可怕，就好像他的另外兩個朋友甚至還能有些自得其樂的趣味。最可怕的是，你太清醒。就像人們總說老去不可怕，但清醒著老去是過分痛苦的。

清醒，所以能感受到這種生活對自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五臟六腑好像逐漸被掏空，所以能感受到世界的意義一點點消減。清醒，所以知道這種生活的不可持續(xù)性，清醒，所以還不知足。

而從一些片段可以猜想到，康宰之前能攢下很多錢很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意賺來的。

或許某一日他突然覺得不該再這樣墮落下去了，他再也無法忍受了，所以他開始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶爾做單純的代理工作。

只是人一旦墮落過，那段過去就會無情地一直盤桓在你的世界。掙扎著掙扎著，卻又不得不回到聲色場陪笑作樂。漸漸沒有力氣去改變了，反正也找不到意義。掙扎、失敗、掙扎、失敗，如此周而復始循環(huán)在這個怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶爾也會自問，“我是從哪里開始走錯路的呢？”富情也說，“到底是什么把我變成了這樣?！毕肫鹈绖　杜畟颉防锝?jīng)歷各種挫敗傷害的女主Alex也是類似的表達：“I’m not sure what happened to me.”

當你已經(jīng)身處一個非常糟糕的狀態(tài)，回頭看往往就會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不到清晰的節(jié)點了，不知道錯在哪一步，也不知道從哪里能繼續(xù)開始。 漸漸的，無論是太過疲憊還是太過絕望，“既然這世界想要奪去我的資格，那就奪去吧！”這樣的念頭會偶爾出現(xiàn)。

反正“按照世界的規(guī)則生存下去，只有那種完美的人，才有評判這世界、責難這世界、憤怒和絕望的資格?！敝魅斯珎儽阋淮斡忠淮螇櫲脒@樣的至暗領(lǐng)域。

你或許會說：富情畢竟是高學歷，就算被辭退了肯定也能再找到工作啊?？翟啄敲绰斆?，就去好好學習，未來肯定有很多機會啊。何苦在這里搞得這么壓抑？

可改變說來容易，有時候在陰影里呆的久了，即便走到了太陽里也會時不時打一個寒戰(zhàn)。這部劇講的大概就是他們從陰影里開始慢慢走到太陽里的這個過程。

二、親人的羈絆，心里有水潺潺流過

唯獨讓富情心軟的存在是她父親，或許父親是她覺得自己還有資格為人的最后一絲寄托。其實在她年幼時，母親拋下他們父女離開，那時父親就想到了自殺，但因為放不下女兒所以沒有那樣做。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了四十年后，女兒也因為父親的存在而感到對這世界還有留戀。

富情的爸爸每次出場都引得我想哭，完全演活了一個有輕微癡呆但是全心都是愛女兒的普通爸爸的形象。第一集里，她情緒崩潰后回到爸爸家尋找一些安靜和安慰，富情跟著父親撿紙箱時，忍不住心痛父親不該做這樣的事情，不會怕丟人嗎?？墒歉赣H是如此坦然：沒有人的生活是容易的。

可也因為這是自己最愛的親人，要對他說出自己的失敗、脆弱才格外艱難。因為害怕辜負他，害怕讓他心痛。全度妍第一集這一段就封神了，她的一雙眼里完全裝下了所有的情緒，小心翼翼、自我嘲諷、委屈、感動。 漸漸的，富情的情緒終于有了一個發(fā)泄口，她開始完全交出自己，開始傾訴那些她無處傾訴的悲傷。終于，哭了出來。

而爸爸是那么的包容，這一段爸爸的話或許是可以作為教科書范本的父母應(yīng)該做的回答。我可以預見的是我自己的家長或身邊很多家長會第一反應(yīng)對孩子突然的脆弱感到不耐煩甚至氣憤。

可是富情的爸爸沒有因為女兒的負面情緒發(fā)泄而抵觸或指責她，或許他也不太理解女兒為什么會這么難過，但他沒有做任何負面的回應(yīng)，而只是溫柔地安慰她、鼓勵她，他就好像一雙大手穩(wěn)穩(wěn)接住了從空中墜落的女兒。

這一段很戳我的淚點，大概和我自己當時的處境太類似。有時候雖然有親人關(guān)愛，但好像他們都不真的懂自己。而我的失敗脆弱對他們似乎也是一種辜負，所以往往會更加感到自責從而封閉自己，苦澀自己吞下。

記得有一天我和我媽一起散步時聊到我的性格成因，她主張性格應(yīng)該是個體自身去塑造，aka自己想成為什么樣就應(yīng)該是什么樣，因此她希望我能改善自己的性格。然后我開始回憶到她小時候?qū)ξ艺f過的一些很重的話，解釋她和爸爸比較火爆沒有耐心的脾氣對我的性格必然有一定影響，所以我多數(shù)時候傾向于收斂情緒保護自己。

說著說著我倆之間劍拔弩張，因為我媽顯然不愿意去承認她的育兒方式有任何錯處，不斷否認我的說法，其實我也并沒有想讓她認錯，只是希望她知道這對我的影響沒有那么容易由我自己去后天消解。就這樣我說到情緒激動時開始有些哽咽，我媽的第一反應(yīng)就是發(fā)出不耐煩的聲音，嘖了一下嘴。那一刻我就知道對我的父母而言，脆弱、憂郁是不被歡迎的，這種情緒對他們而言就像傳染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可貴。女兒崩潰時，女兒隱忍時，女兒欲言又止時，你以為他年事已高沒那么敏感了，但他似乎總能憑著做父親的本能察覺到女兒的變化，他不會評判她，只會牢牢接住她的情緒，做一個穩(wěn)定的靠山給她支撐。

雖然他不知道女兒遭遇了什么，也無法給她任何建議，但他唯一能做的就是讓她知道她是被愛的，是有人為她驕傲的，她是多么好呀。所以最開始富情只有在和爸爸在一起時才會放松笑出來，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似卻又不一樣，富情好歹還愿意在父親面前吐露心聲?？翟讋t是對親人都設(shè)有很重心防的一個人。

康宰在外人看來算是口齒伶俐，陽光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他說話，在朋友面前似乎也總是那么機智又干練，好像沒有什么事情讓他煩惱。但他和唯一的親人——他的媽媽在一起卻總是壓抑、不耐煩，不想說話，即便他心里很愛她。媽媽也說總是不知道他在想什么，祝他生日快樂也只敢默默刪掉輸入框里“愛你”這兩個字再發(fā)送。

其實直到遇到富情之前他都是一個很封閉自我感受的一個人，他有他的脆弱、焦慮，但他幾乎不會表現(xiàn)出來，也不會和任何人說。對待媽媽，他渴望去關(guān)愛卻又想逃離。但親人的羈絆就是如此奇妙。和富情的爸爸一樣，康宰的媽媽也總是能感應(yīng)到兒子的心情和際遇，在兒子撒謊說自己去參加生日派對后，她并沒有拆穿，只是過了一會淡淡問你是不是回過家了，因為你身上有我很喜歡的香皂味道。

無論兒子再怎么傲嬌寡言，說一些帶有嫌棄語氣的話，她都不在意，她似乎知道這些都是兒子的偽裝。再厚的盔甲也無法阻擋一個母親靠近兒子的心，所以她永遠都是亮著星星眼，看著康宰問東問西。

如果說富情的爸爸像一雙粗糙厚重的大手接住墜落的富情，康宰的媽媽就像一條溫暖的圍巾總是包裹住渾身是刺的康宰。

康宰說：明明在家，卻總是想回家。因為在媽媽身邊，所以不能去見媽媽。 這句話看起來邏輯不通，但或許也有很多解讀辦法。我個人感覺，“家”和“回家”，“媽媽”和“去見媽媽”，前者都是實際的存在，而后者都是愿望。因為在現(xiàn)實中已經(jīng)達成了愿望的目標，所以無法再去實現(xiàn)這個愿望。

而為什么會有這樣聽起來自相矛盾的想法。我只能說，關(guān)于親情，人有太多復雜的情緒。最近越來越覺得，有時候人向往的其實只是親情的美好符號。不在家的時候想念的情緒可以如此強烈，家仿佛是遙不可及的燈塔?？墒钦嬲氐郊胰松磉吜?，卻發(fā)現(xiàn)日子也不過稀松平常，該存在的壓力和創(chuàng)傷依舊存在，甚至有數(shù)不清的煩惱糾葛，這才發(fā)現(xiàn)家不全是幸福和愛。因此回家的愿望雖然達成了，但心里似乎沒有多少滿足的感覺?？墒欠蛛x的時刻總會到來，即便回到家也很快會變成過去式，再怎么珍惜當下也抓不住時間，不知道該怎么辦是好。心里撕拉拉豁開一個口子，潺潺有水流過。

或許一個奇怪的事實是，腦袋里想著“回家”和“去見媽媽”這個愿望本身就是最幸福的事了，因為你知道你永遠有一個退后的余地，無論它是好是壞。大概，我們永遠在朝著那燈塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，這就夠了

雖然一事無成，可人還是會本能地尋求同類。是否有人也和我一樣呢，是否有人能理解我呢？只要能找到一個與我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。在這條路上，救贖不是目的，而是意外達到的結(jié)果。

從富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主動會和外界建立連接的人，和富情爸爸雖然住同一層，但對于他們每次和他打招呼，他都從來不回應(yīng)或者根本沒放在眼里過。而富情對周圍的世界反而是一個更開放的態(tài)度，會主動和康宰打招呼，也會主動給鄰居家的孩子草莓。

這或許也和兩人的閱歷有關(guān)，康宰少年時期喪父，對他的打擊很大。外加之前混跡聲色場合，來來往往的人多是酒肉關(guān)系，導致他對外面的世界習慣性保持封閉冷漠的態(tài)度。而富情之前有二十年職場經(jīng)驗，并且因為和明星一起工作的特殊性，所以形成了她成熟親和的對外姿態(tài)。只是富情雖然在外人看來或者說她曾經(jīng)就是如此成熟親和的一個人，她的內(nèi)里其實已經(jīng)開始分崩離析，抑郁的癥狀越來越嚴重，在老公和婆婆面前總是暴露出自己最糟糕的樣子。

比如有些事明明多說幾句解釋一下就好了，可是往往她什么都不愿意說，任由誤會和情緒的積累，最后才爆發(fā)。有時候我感覺她甚至是故意為之，眼睜睜看著事態(tài)朝著惡化的方向發(fā)展，心中反而有種破壞的快感。

她對很多世俗理智的條條框框已經(jīng)不太放在眼里，完全由自己被情緒主宰。比如因為幫助別人得到了一個蛋糕作為回報，雖然這個蛋糕成分不健康，她也抱著執(zhí)念的心態(tài)想好好吃掉，所以格外看不慣老公對蛋糕質(zhì)量的挑挑揀揀。

一些刺激到她的點，一旦被提及就會立馬甩臉子，完全不會為了面子裝下去。比如婆婆，比如前雇主鄭雅蘭。

這每一條累加起來，都不是親密關(guān)系里很好的溝通習慣，只會把身邊的人越推越遠。但陷在抑郁情緒里的人是顧不了這么多的。

富情的老公其實算是一個性格很好、很溫柔的人，在媽媽說媳婦有精神病時會反駁她，在老婆崩潰不想說話時，也不會逼迫她。他倆之間的關(guān)系算是親密又疏離，兩個人毫無疑問是對彼此有信任和依賴的，但是在溝通上其實各自都有自己封閉的世界，經(jīng)常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

導致這種情況的原因除了后天發(fā)生的各種風波，不如說是從一開始他們就選擇了這種相處模式——孤島和守島人。不用靠得太近，我只是看著你就好了。（很水瓶的關(guān)系了。）

所以富情的老公算是愛她但又不懂她。這不能怪他，做抑郁癥患者的家人不是容易的事情，劇里的他已經(jīng)算做得很好了：能盡力保持自己情緒穩(wěn)定，維持正常的工作節(jié)奏，同時還能去盡力給她以關(guān)愛呵護。所以情節(jié)發(fā)展到后面，他們明明都在吻著婚姻外的人，卻讓人無法責怪。

這件事有多難，如果我不是自己親身體會過或許也無法想象。在照顧病人的基礎(chǔ)上，還要去理解和共情的話，對于一個沒有抑郁情緒的人來說是有很大難度的，因為且不說情緒積極的人本身就很難去理解抑郁癥患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代價也很可能是和患者一起掉進情緒的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受來說，只是呵護和照顧確實很難真的讓抑郁的人走出困境。雖然身邊的人給了她關(guān)愛，可他們不能真實理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一個和她一樣墮落旋渦里的人，這個人很可能也是世俗上的失敗、空虛、被排擠、不被認同，很可能也無法提供穩(wěn)定高質(zhì)量的情緒價值，但她終究還是渴望有人真的理解她，渴望所謂靈魂契合的人給自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的資格“的混沌地帶游蕩一會兒。即便天亮后南瓜馬車就會消失。

所以她憑直覺在公車上拉住了這個人的袖口，開始了他們的故事。他們都太久沒有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是憑著直覺去靠近、去觸碰，任何標準都不再奏效，只是人類和人類。

如果說前幾次相遇都是康宰在單方面了解富情的世界，那在婚禮外的那一場戲算是他們第一次雙向建立了惺惺相惜的聯(lián)系。

通過丈夫和同事的對白，他們了解了彼此的窘迫和不被理解，一句話都不用說，只是眼神交換就讓他們懂得了彼此。

之后富情又一次次主動向康宰發(fā)出訊號，與他保持聯(lián)系。一次次主動說話，示好。慢慢走進了康宰的世界。

富情讓康宰感到好奇，原來擁有他渴望的美好符號的人生也是這么悲傷。康宰也讓富情感到好奇，原來一個看起來這樣不羈的人也有隱藏的苦痛。

毫無疑問他們之間是有默契的。在老公只是覺得自己總在悶悶不樂生氣時，康宰卻能看出富情的情緒根源是悲傷。在老公嫌棄她帶回來的蛋糕時，康宰卻把她爸爸送來的這塊蛋糕當作寶貝拍照留念。

但康宰一開始也并不理解富情極致到想要放棄生命的情緒。他們的“喪”和“悲”或許有相通之處，但康宰對生活依舊是抱有希望的，富情則是屢屢觸及懸崖邊緣，仿佛風一吹她就會墜落。康宰不明白，也不希望她這樣，或許是因為自己的朋友已經(jīng)這樣離開了世界，他出于種種情緒本能想要靠近她，盡自己能力地去幫助她、挽留她。

于是他接受富情的代理請求，陪她在賓館里呆著，只是呆著?！昂湍欠N沒有疑心，沒有期待的人一起，呆呆地待在一起。”“只想在不是家的地方待一會。” 有時候家雖然給我穩(wěn)定的關(guān)系，但那好像不夠呢，我總是像野獸渴望血液一樣渴望著新鮮的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，從此再也不見都可以。想起《水牛城66》里，一樣的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

這種情節(jié)總是讓我很迷戀，馬未都之前在《圓桌派》里說，“我們今天被感動的，很多時候并不是你最親近的人，而是那些素昧平生的人?！?/span>一個默契的陌生際遇給人帶來的治愈總是有不可思議的力量。當然如果這其中還參雜著浪漫吸引，就更性感了。

最近聽了一檔關(guān)于抑郁的TED，里面提到一個抑郁農(nóng)民的故事，幫助他的人并不是一味要求他去想辦法改變，而是說"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我們是來和你一起努力的，我們可以一起解決問題?！?

雖然說到后面的例子會感覺有些不太恰當，但康宰對富情的幫助就是采取了這種表達。比如康宰突然問：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？我覺得他問這句話并不是真的想和她一起輕生，只是他已經(jīng)知道女主的輕生經(jīng)歷，所以抱著關(guān)心她的心情想確認下她是否還有這樣的念頭。

而且他這樣的問法很巧妙，既不是“你還想死嗎？”也不是“你為什么想死？”?！耙灰黄稹?，雖然很消極，但言下之意是，我想陪著你。

在酒店，他們倆也沒有講很多，但理想中真正的溝通、對孤獨感真正的消除，不一定是說了很多話或者在一起生活了一輩子，而是一瞬間超越生死的理解。我感覺富情這時第一次露出了“終于我不是一個人”的表情，她似乎真的釋然了那么一刻，總算是有人懂我的，我可以睡個好覺了吧。

Btw第一次看到有女演員會在劇里頻繁以這樣完全自然擠壓狀態(tài)的側(cè)躺模樣出鏡，人間失格應(yīng)該算是第一步女主側(cè)躺出鏡這么多而且還這么美的影視作品了。

四、最后的最后

其他的情節(jié)我就不多說啦，希望大家都去看這部劇。有太多太好的細節(jié)。最后隨便寫寫這部劇給我個人帶來的思考吧。

雖然主角們都是因為達不到金錢、事業(yè)這些維度上的【世俗標準】而感到個人價值的【貶值】，進而覺得自己【失格】，但潛意識里他們也知道并不是那么簡單。這部劇的創(chuàng)作者用其他角色的敘事讓我們看到，那些達到【世俗標準】的人也沒有過得很快樂。其實所有人的【失格】根源不是沒有達到【世俗標準】，而是因為【個人標準】或短暫或長期的模糊和坍塌，【世俗標準】只是誘因罷了。

人活著，無非外界一桿秤，自己心里也有一桿秤，當自己心里這桿秤開始動搖，支撐自己的底線就岌岌可危。當這層底線開始消解或者被剝奪，你會開始懷疑自己甚至討厭自己。所以往往不是世界剝奪你的資格，而是你自己。

最近看綜藝，總看到有人說討厭自己，（就是《哥哥》里的張云龍、言承旭），有的發(fā)言我總覺得不乏有作秀成分。但不得不說，有時候人對自己最為殘酷。自洽近些年變成一個如此走紅的詞，或許也是因為這個內(nèi)卷的時代里，太多的失敗失意導致人們很難對自己建立自我肯定。而太多的年少成名、一夜暴富也導致人們對自己的未來感到越來越焦慮。

一事無成、厭惡自己，都是自我實現(xiàn)的寓言，掉在這個漩渦里只會真的等到事實成真的那一天。所以還是要拼盡力氣抓住外界的任何一點善意和陽光，幫助打破這個寓言，慢慢相信自己是有價值的。

或許只要能拿到一份有收獲感的工作，無論賺多少錢；能幫到別人，哪怕只是舉手之勞；能愛人，能被愛；能找到自己有那么點點喜歡的事情。只要有一丟丟希望就能賦予人或多或少的【資格】。再者，學會知足。只要心里能感到滿足，就好。何必太過掛懷【世俗標準】。

然后是抑郁這件事。抑郁中的想法毫無疑問是消極、黑暗的，人們往往避之不及。經(jīng)常聽見一些成長方法論的博主說：“要遠離負能量的人“，“遠離釋放負面情緒的人。”當然人都有自私的權(quán)利，這種話有它的道理在，只是這種表達會很刺傷抑郁的人，或許你所說的“負能量”不是專指抑郁情緒，但現(xiàn)在在中國，人們對于depression還很難做到正視和包容，這種說法會加重人們對于抑郁的誤解。

我只希望我們對于出現(xiàn)負面情緒的人即便不理解也不要傷害。在自己狀態(tài)好的時候試著多給身邊不開心的人一些關(guān)愛。在自己狀態(tài)糟糕的時候，就保護好自己就夠啦。

我自己這幾個月也經(jīng)歷了好幾次糟糕的狀態(tài)，有時候感到呼吸困難，有時候哭到停不下來，但所幸最近也慢慢活了過來。要相信一切會過去，要耐心等待。這期間或許會有很多痛苦，或許不知道什么時候才能好起來。但還是要有希望。和富情一樣，多去捕捉外界的善意。多去太陽里走走。

當然如果實在想放棄，也沒關(guān)系。

還是那則TED里說的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦慮，你不是軟弱，也不是瘋了，你不是一個零件破損的機器，你只是一個需求沒有被滿足的人類而已。

最后的最后： “去追隨某種錢之外的東西，無關(guān)金錢和輸贏，追隨微弱又奇異的心動?！痹S愿我們都能有這樣的際遇。??

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上寫的：全度妍的一雙眼太妙了，脆弱堅強癲狂溫柔全在里面。是我今年最愛女演員了。??

震樓

TED地址：//www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript

我的小公號：阿造MOON

（一）看向人心的康宰：

康宰的父親曾臥病6年，最終選擇了自己了結(jié)生命，這件事注定是康宰的心結(jié)。還只是學生，就不得不面對至親的離去；正是敏感的年紀，卻還要面對生死在內(nèi)心的拷問。也許是被迫的成長，也許是現(xiàn)實的困境，康宰似乎過早地感知到了生活的疲憊，也過早地觸碰到了空虛。

父親去世時是深夜，而康宰和母親并非一同前來，當康宰趕到療養(yǎng)院時，母親穿著艷麗，哭花了妝容，而旁邊站著后來和母親一起生活的護工，隱藏的情節(jié)昭然若揭。

身心俱疲的母親，也許在丈夫自殺前就已經(jīng)出軌，而康宰多年后仍叫護工為“哥”，而非父親或叔叔，也說明更早前就是彼此認識的關(guān)系。母親的出軌，是否也是父親自殺的原因之一，康宰也許不得而知，也可能并不想深究。

康宰對中年女性的疲憊與孤獨似乎很能感同身受，除去他本就心思細膩，多少也源于他對母親的理解，但當年母親對父親的背叛，是否影響了康宰對女性的看法和期待則不得而知。

多年后康宰出入夜場，做著所謂完美代理，扮演著各類角色，乍看之下像是為了賺錢有些不擇手段，但他對錢的那種不以為然的態(tài)度，又總是時不時從言行中滲出來。

卷走了康宰大量積蓄的朋友自殺身亡，康宰內(nèi)心最深的痛苦和困惑被再次揭開，朋友和父親一樣，選擇了主動離開這世界。

康宰在夢中，看見死去的朋友在哭泣，他潛意識里感受到了朋友一直壓抑的悲傷，其實他自己也在壓抑悲傷。父親離世的傷感并不會真的離去，康宰只能一直帶著這份傷感和對父親自殺的不解，繼續(xù)著自己的生活。

比起錢，康宰更看重人心，但又是怎樣的經(jīng)歷，讓他對母親說出“愛就是錢”這樣的話呢？ 他一邊忙著給朋友籌辦葬禮，一邊掩飾著自己再一次失去身邊人的傷痛，再一次被迫面對關(guān)于生死的人生課題。

（二）渴望被看見的透明人：

如果真有命運，那一個人的命運一定和他內(nèi)心最深的痛苦、困惑、原生家庭，以及自身的人格品性息息相關(guān)。

富情身上有吸引康宰的眾多因素：她和父親的關(guān)系、自殺的傾向、兩次經(jīng)歷過喪失親人的痛苦、現(xiàn)實的困境、一事無成的挫敗感、對未來的恐懼、對自我的厭惡、無法排解的孤獨，以及一顆脆弱卻溫暖的內(nèi)心…

不愿回家，只愿和父親呆在一起的富情

深愛著女兒的父親

孤獨與無力感

再加上毫無邊界感又控制欲很強的婆婆不斷闖入私生活，制造著多余的糾紛，以及精神出軌的丈夫，注意力偏離了妻子，并不擅長體察人心，思維方式里又時不時地流露出一些不自知的遲鈍與自私，富情的世界似乎一點點坍塌著。

富情最大的慰藉源于父親，但有些負面的心境感受，正是因為對方是深愛自己的家人，才只能有所保留。

有些話，因為知道不會被理解，所以閉口不談。而有些話，卻是因為害怕被理解，所以不能提及。

無法排解的痛苦與絕望，最終以自我厭惡的形式，不斷腐蝕著富情求生的意志。自詡為“透明人”的富情，深陷在那種不被看見的絕望里，仿佛一點一點在消失。

但這一切，在一次偶然的機會，被康宰看在眼里。

彼此連接的瞬間，就是一顆心被另一顆心看見的瞬間

（三）富情與康宰：

和韓劇中常見的“一見鐘情”的設(shè)定相反，這部劇的男女主最初是“視而不見”的設(shè)定。

曾經(jīng)多次被打招呼卻不認識富情的康宰，在瞥見清洗干凈等待回收的面碗時，卻忍不住多看了兩眼。習慣看向人心的康宰，對替人著想的那份心意，總是最在意。在認識富情父女之前，康宰先看見了這對父女習慣替人著想的內(nèi)心。

康宰第一次注意到富情，是聽見了父女間的對話，想到了自己的父親，想到了自己目前一團糟的生活狀態(tài)…此后富情不斷進入他的視野，曾經(jīng)的透明人，后來逐漸成了他視覺的焦點。

而富情下意識地抓住康宰，除了感受到對方的善意，也許也是因為畢竟自己認識他，但感受到尷尬氛圍后，富情似乎又很快后悔了。

表演細節(jié)：明明是自己拉住了對方，但當康宰坐過來時，富情卻本能地躲開了一下，避開了肩膀的接觸。

康宰留心看了富情錢包里和父親的合影，折成小方塊的錢，用看似有點無厘頭但止哭效果明顯的對話，表達著自己的善意。

后來康宰將這個承載著善意的錢，塞進了朋友的兜里，送去了另一個世界。

再次遇見富情，是在樓梯間和天臺，對方想死的瞬間。

不忘撇清關(guān)系的康宰

康宰以看似調(diào)侃的語氣，化解著對方的尷尬和自殺的沖動。遞東西，讓其雙手離開欄桿；提到朋友自殺，拉近心理距離；調(diào)侃著自殺的難度和不良后果，讓對方明白在這里自殺不適合；知道對方看重父親，就提到父親生病而且會擔心；害怕對方找不到借口，就幫忙提前編好借口；走之前還心存顧慮，感謝對方讓自己知道了天臺是個不錯的地方，甚至約好下次偶遇要交換聯(lián)系方式…

談判專家么，康宰

不過輕松也只是看似輕松，父親和朋友都死于自殺，再次面對想要自殺的人，康宰怎么可能無動于衷。

生日偶然收到富情父女送的蛋糕，康宰轉(zhuǎn)念放棄了為他人慶生的工作，改去了母親那里，為自己慶生。

母親提起一家三口的過往，康宰想起了父親，動情之時又收到了富情表示感激的信息… 情感涌動，語言總顯得蒼白，康宰不知該如何回復，刪了又改，改了又刪，最終沒能回復，只是將蛋糕上的假花默默留在家里。

生與死，生日與葬禮，喜悅與悲傷，一切交織在一起?？翟鬃钕人徒o富情的，是代表善意的手帕，富情送給康宰的，是代表慶生的蛋糕。（象征善意的手帕和五萬元在劇中不斷被傳遞，象征慶生的小花，卻被一直珍藏）

康宰還不能理解的：死是生的一部分。

在婚禮場的偶遇，康宰在心里回復著富情的信息，剛要走過去，又不得不停下腳步，隱藏在人群里。

這里有康宰對自身職業(yè)不自覺的自卑感，也有對富情處境的體諒，以及對富情情感的刻意隱藏。

之前母親問蛋糕誰送的，康宰還不分男女，回答就是一個人送的，現(xiàn)在卻呈現(xiàn)出心動、掩飾、失落的狀態(tài)。（似乎漸漸步入愛情劇的節(jié)奏）

富情不能也把康宰也當作透明人，轉(zhuǎn)念回頭，尋找對方。

不斷尋找時找不到，卻在避開丈夫躲藏自己時偶然碰到，富情試圖掩藏的內(nèi)心，總是一次又一次被康宰撞見。

表演細節(jié)：康宰早已料到對方是富情的丈夫，但得到印證后，還是表現(xiàn)得有些失落，為了掩飾失落，康宰又迅速轉(zhuǎn)移了話題，明知故問了一句“是來參加婚禮嗎？”

吸煙區(qū)簡短的戲，充分暴露了四個角色的思維慣性，兩位有些漠視人心而不自知的角色，和兩個同理心很強的角色形成了鮮明對比。

丈夫的負面評價，最初只是讓富情難掩尷尬

但當丈夫?qū)⑼聼o視人心、粉飾太平的相處之道，奉為高明的婚內(nèi)相處之道時，富情婚姻生活里的苦悶與無望，就直接被赤裸裸地示了眾。

如何有效地化解兩人間的沖突，也許是親密關(guān)系質(zhì)量好壞最重要的指標，好的關(guān)系彼此滋養(yǎng)，壞的關(guān)系彼此消耗。漠視和粉飾太平，不可能導向理解，而不走心的交流，等于沒有交流，只能讓人更加孤獨。

談及康宰的職業(yè)，談?wù)撜叩膽B(tài)度，傷了康宰的自尊心。

富情猶豫再三，最終替丈夫道歉，康宰只是嘆氣

即便傷了自尊，康宰也還在為對方的立場著想，卻沒了心力再主動找什么話題聊下去。不善言辭的富情，卻主動搭起話來，明知故問對方是否取走了手絹。

富情發(fā)現(xiàn)自己安慰無效，就直接表達了擔心

康宰發(fā)現(xiàn)富情發(fā)給去世朋友的信息時，嚇了一跳。他也許還懷疑了富情是否是女客人之一，特意翻閱了相冊，并沒發(fā)現(xiàn)富情的照片?？翟讎@了氣，甚至有點情緒化地將手機扔在一邊。隨即又了解到富情和去世的朋友是相約一同赴死的關(guān)系，并發(fā)現(xiàn)了富情寫給父親的遺書。

人會因為什么選擇自殺呢？歸因這件事，本就很難說。也許通常不是因為哪件事，哪個人，也不是哪些不幸和苦悶，而是一切的一切，匯總在一起，慢慢地耗盡了一個人。

再次遇見富情，康宰的內(nèi)心并不平靜。

表演細節(jié)：康宰和富情對視的時候像是屏住了呼吸，接過橘子后，別過頭，馬上深吸一口氣，又嘆了氣。

康宰主動聯(lián)系富情，也許是想弄個清楚，也許是想阻止她輕生，也許是無法對自己內(nèi)心的悸動視而不見。

康宰渴望了解、試圖拯救富情的瞬間，導演安排了燒水的鏡頭，富情收到了康宰短信的那一刻，水燒開了。

康宰不知道富情是否在意自己的職業(yè)，也不知道對方是否就是沖著自己的特殊職業(yè)才發(fā)出的邀約，索性直接約在了酒店，猶豫再三，發(fā)出了信息，但對方很快就答應(yīng)了，康宰困惑著，又有些不滿地把手機扔到了一邊，又繼續(xù)困惑著。

也許康宰渴望有人不以職業(yè)標簽定義自己，渴望這個讓自己動了心的人，能接納不完美卻真實的自己。富情的行為讓人困惑，但康宰又總是覺得對方值得信賴。

赴約的路上，康宰下意識地看了富情家的房門，電梯里他曾經(jīng)想去除的“標簽”，此刻消失了。

富情不是以職業(yè)標簽去識人的，她以思維方式和言行舉止讀取康宰是怎樣的人，更早看到了康宰讓人安心的一面。

康宰好奇富情找他想做什么，但抑郁嚴重到自殺傾向明顯的話，欲望會被淡化，人可能會更傾向于什么都不想做，慢慢被孤獨感和虛無感吞噬，進而渴望消失。

有時候家人的忽視會讓人孤獨，有時候家人的理解也會讓人負擔沉重，有時候在人群中反而更孤獨，有時候獨自一人，又希望有個毫無負擔不近不遠的人相陪伴。

在同樣的地方買了一袋橘子，有的很酸，有的甜。甜橘子總是更適合分享，但吃到酸橘子的人，既吃不下去，也不方便分享，那仍然存在的渴望表達負面情緒的欲望，是不是也是另一種求生的欲望呢？

（全度妍此時48歲了，依然可以輕易演繹出純粹又敏感的那種微妙又清澈的感覺。）

康宰說他的感覺和富情相反，但似乎是同一個意思?！疤牖丶覅s無法回家，太想媽媽，卻因為媽媽就在身邊而無法再去找媽媽，明明剛吃過東西卻還覺得餓… ”這是不是在說，渴望得到更多，但無法獲得更多，太想愛了，卻無法更愛的那種無助呢？那些抑郁到谷底的人，會不會是太想更愛這個世界卻無能為力的人呢？

康宰式治愈系

習慣留意女客人著裝細節(jié)、行為動機、內(nèi)心需求的康宰，發(fā)現(xiàn)了富情的純粹、坦誠、無助、以及絕望中渴望自我拯救的欲望。

小小的手提包卻帶來了三顆橘子，康宰似乎一瞬間夾帶了自己赴約時好奇不安又悸動的心境，以為富情是以郊游的心態(tài)來赴約，富情卻說是以想消失的心態(tài)來的，因為太討厭自己了，偶爾會產(chǎn)生想要消失的念頭，但她能理解那種溪水潺潺淌過心臟的感覺。

太想愛自己，卻如此厭惡自己，太想愛這個世界，卻無助地不斷渴望從這個世界消失，太陽下山的時候，康宰感覺即便剛吃過東西也還是很餓，富情感覺雖然很餓卻什么也不想做，康宰和富情都理解這是同一回事。

心意相通，富情走過去，靜靜躺在康宰旁邊，彼此相伴。

曾經(jīng)的透明人不再透明，透明人最想掩藏的心境被康宰看見?？翟缀透磺橄嗉s下次見面一同赴死，富情不置可否，卻心動不已。

也許常人無法理解，也許只有嚴重抑郁過的人才有可能懂得，那種渴望消失的欲望被理解和接納后，一同赴死的約定，有多么讓人安心又悸動。

當內(nèi)心深處最需要被滿足，卻不能輕易啟齒的欲望，被看見、被理解、被接納，相約一同赴死，就是拿自己的生命去支持你，對此刻的富情來說，這和我愛你幾乎就是同義詞。

動了心的富情，帶走了那瓶和康宰有關(guān)的過期飲料。

沒想到在天臺再遇對方，富情有點慌張地藏起了飲料，脫口而出的話，本是掩飾自己的情感，卻不小心傷了康宰的心。

富情愧疚地低頭，康宰一邊解圍著說公私分明是好事，悄然掩飾著內(nèi)心的失落；一邊為富情準備著牛奶，還擔心著對方是否喜歡喝牛奶，但他現(xiàn)在也只有這些了…富情帶著歉疚和感動走了過去，站在康宰旁邊。

康宰再次談及一同赴死的事，富情明顯情緒波動，當康宰說自己說話不隨便時，富情努力平復情緒后，岔開了話題。

重度抑郁的人往往有睡眠障礙，但在康宰身邊，富情卻能舒心地睡去。常常表示不想說，但不想表達的欲望被康宰接納后，富情又能安心地吐露心事，甚至那些傷己最深的事。

也許太難受了，情緒就會淡去，變成一切都無所謂的狀態(tài)；康宰父親去世時，康宰是否也經(jīng)歷過這些感受呢？

第8集感覺很治愈，富情在曾經(jīng)想要自殺的天臺，告訴康宰，有喜歡的事物是好的，又因為自己的存在讓康宰產(chǎn)生了喜歡的歌曲，也許富情因此感到了一絲安慰。

感到自己的存在還是有些意義的，這一丁點的意義，似乎就又能燃起生的欲望，富情主動進食，康宰順勢又遞過去更多的食物。

只要有了還能喜歡的心，就有了活下去的動力。

這個劇的編劇善用突如其來需快速抉擇的瞬間，暴露角色試圖隱藏的真心。康宰和富情從天臺下樓，富情按了10樓和1樓，康宰迅速將10樓取消，按的時候是來不及思考的，太倉促，所以說謊的時候表情暴露了太多。

康宰越來越傾心于富情，為了和她多呆一會兒，才謊稱自己要去買東西。瞥見富情磨破的腳后，才選擇去買創(chuàng)可貼。

提起襯衫未扣的扣子，康宰聲音是緊張的，呼吸不順，說著完全多余又很越界的話，透著醋意和失落。

心細如富情當然知道對方在表達什么，只能保持沉默。

愛里參雜著情欲、嫉妒、占有欲… 康宰的愛情故事，真正的對手卻是死神，得把渴望從這個世界消失的富情拉回來

看見小孩，康宰和富情一同緊張，而看見富情包里的飲料時，康宰徹底愣在那里。

帶走橘子的康宰，如何想象帶走飲料的富情的心情

康宰發(fā)給富情的信息，對富情來講，太治愈。四季輪回，未來可期。走累了就停下來，即便穿了不合適的鞋子磨出了傷痕，坐下來休息時，也會感覺到緩解，傷養(yǎng)好了，就還能繼續(xù)前行，穿過那些不好的日子，總會有機會再遇到一些好的日子，雨也會變成雪，雪飄落的時候也能讓人心生歡喜，雖然并不總是平靜，但生活就像那袋橘子，有酸亦有甜。

第9集，富情得知孩子去世的消息后，給靜佑發(fā)了長長的信息，為這期間“什么都不知道，什么忙都沒幫上”而道歉。

而作為朋友的康宰，同樣在朋友掙扎絕望時，什么也不知道，什么忙也沒幫上。當他看見富情給孩子多次打款的記錄，陷入了深深的自責。

康宰想著深陷絕境還常常思考能為他人做點什么的富情，反省著自己。越是了解富情，越是深陷其中，康宰想回復信息，卻又實在不知道該和富情說些什么。收到母親打款的信息后，就再也坐不住了，忽然想去探望母親。

父親陷入絕望的時候他做過什么呢？母親因為病重的父親心力交瘁時，以及這之后，康宰是否只關(guān)注了自己的痛苦呢？

結(jié)果幾乎一整天都在想著富情的康宰，一出門就碰到了只能落荒而逃又無處可逃的處境，他沒什么能為富情做的，這一點再次讓他感到卑微、難過、無助、孤獨…

富情對丈夫說的那句“回家再說吧”，再正常不過，卻讓康宰意識到了自己進退兩難、無能為力的處境，失落至極?？翟卓傁牖丶?，卻又總是覺得自己好像在哪都無家可歸）

父親的病似乎越來越明顯，富情驚慌心疼，卻努力保持常態(tài)。她害怕父親擔心，更害怕父親看出自己的擔心，富情明知道密碼是什么，卻選擇默默坐在父親旁邊，自然地給出提示，讓父親自己想起密碼。

這對父女，感人至深

彼此的體諒與關(guān)懷，溫情得讓人心碎

人都會老去，人老了也基本都會生病，一切都是那么自然而然，沒什么好驚恐的。父親說的沒錯，但富情卻難以承受，連轉(zhuǎn)移話題的心力都沒了，無能為力地起身、開燈，大半夜的默默刷起碗來。

無論多愛一個人，終難逃別離的結(jié)局。就算愛到深處也仍然無法回避無能為力的傷感，這仿佛是人注定的命運。

另一邊，康宰來到母親家，內(nèi)心渴望得到和付出更多愛，卻又意識到自己在哪都仿佛是給所愛之人造成困擾的局外人，忽然被巨大的孤獨感捕獲，在看似什么也沒發(fā)生的一天，倍感無力。

追隨微妙悸動的內(nèi)心，第一次追求了錢和輸贏以外的東西，進入了從未感受過的世界，康宰愛上富情是一件那么突如其來，又那么自然而然的事。

好奇去世朋友是如何生活的，其實是渴望理解父親和富情的自殺傾向，解開曾經(jīng)傷己最深的困惑?？翟紫胫雷约簽槭裁聪瘳F(xiàn)在這樣生活，到底哪里開始走錯了呢？…富情曾說，如果喜歡的東西消失，其他一切也會跟著消失?？翟卓戳撕糜咽謾C上生病孩子的照片，他渴望了解的，還未完全了解。

康宰心懷期待又不知道自己到底在期待什么，而當下能為富情做的，竟然只有整理自己的感情，不去打擾對方的生活。

無法再走近一步，也無法遠離。康宰的一份真心，似乎還沒好好開始，就已經(jīng)結(jié)束了。

如打開又關(guān)閉的電梯，富情如同一個世界，曾向康宰打開，又迅速關(guān)上。（這段配樂很美，但太像《降臨》）

富情也是一樣，無法放下父親，也無法完全抑制自殺的傾向，既不能更愛自己、更愛這個世界，也沒辦法徹底逃離。

明明發(fā)生了一些事情，又仿佛什么也沒發(fā)生。所有的角色都在原來的處境繼續(xù)掙扎，繼續(xù)生活。康宰在富情手機里變成了“未知號碼”，要不要向已刪除了自己的康宰求助？富情猶豫再三，最終以客人的名義發(fā)送了信息。

再次回顧想消失的欲望，仿佛又一次伸手拉住了康宰，既渴望消失又渴望自救的富情，主動聯(lián)系了康宰，一切仿佛又回到了原點，卻又有些微妙的不同。

在人生低谷一把拉住康宰的富情，看似敏感脆弱，其實也相當倔強，在現(xiàn)實生活中也一直活得非常踏實。而看似灑脫的康宰，其實被動又空虛，反而是那個一直渴望被抓住的人。

掛在門把手的泡面袋子，證明了康宰收到短信后是以最快的速度趕去找富情的，連和朋友交待解釋的時間都省了，但他卻并未回復富情信息，而是在趕到前5分鐘，打電話到警局了解對方是否還在、是否受傷，確認對方?jīng)]事后，又開始糾結(jié)自己的新發(fā)型，若無其事卻總是撥弄頭發(fā)，直到富情說新發(fā)型很適合他，他才安了心。

雙標康宰，之前還在夜店里宣稱自己不用照鏡子也帥，吼吼～ 見了面以后，康宰都不太敢看向富情，謹慎又不自在

如果說編劇在第10集努力致郁，第11集卻是在悄然治愈。

人生的路，沒有人能真的走得輕松，就算被愛著，愛著，能為對方做的也相當有限，很多時候，我們自顧尚且不暇。就像康宰看見富情的鞋，擔心著對方，但也沒什么辦法能即刻解決實際問題?？此破教沟穆菲鋵嵰彩琴M力的上坡路，當然不能背著對方前行了，導演的言外之意，不言而喻，而且對應(yīng)了上一集大量刻畫的人生中無能為力的孤獨和悲傷。

臺詞既闡釋道理，又互撩，又符合角色性格，又日常…

我們在各自的人生之路上前行，有些傷痛只能自己承受，也必須獨自承受。雖然道理了然于心，但疲憊絕望時，還是希望有人能看見自己掙扎苦悶的內(nèi)心，也許并不需要得到實質(zhì)的幫助，也許只要“被看見”，就能讓人心生慰藉，就能鼓起勇氣再走下去。

所以幫不上什么忙也沒關(guān)系，能看見彼此渴望付出的那份心意，已然足夠。

簡單又唯美，上一集無能為力的那種悲傷，像被治愈了一樣：也許愛就是即便自己一無所有，仍然渴望付出的那份迫切。愛的人就算無能為力，被愛的人依然甘之如飴。

康宰主動談到自己的父母，但在略帶遲疑的語氣和不自然的神態(tài)中，富情感受到了復雜的情緒，想為對方做點什么，又不知道能給什么，就談起了代理的費用。

全度妍演繹的那種探究又理解的眼神，那種了然、驚喜又平靜的感覺，太美。

由職業(yè)和錢而起的話題，因彼此間的了解和信任，并未引起尷尬，后來話題轉(zhuǎn)到了康宰內(nèi)心最大的疑惑：康宰坦言不理解為什么像富情這樣的人會心生空虛，會渴望離開人世。

能看見對方的善意，又善于傾聽，甚至細微的潛臺詞也了然于心。即便自己擁有的不多，也渴望給予，又考慮著讓對方接納這份心意時不尷尬不為難… 富情是康宰見過最好的人

也許這就是康宰對敏貞無法心動，卻深陷于富情的原因?？翟啄芎芎玫乩斫饷糌懙奶幘?，也對敏貞頻繁巧妙地利用自身容貌優(yōu)勢和出眾的觀察力，快速達成目的的行為了然于心…無法愛上女版康宰，最終指向了康宰并不喜歡真實的自己，他渴望的，是能接納真實自我的“更好的自我”。

和富情不同，在出租車上探討職業(yè)、價格，同時悄然表白的敏貞

其實自從父親離世后，康宰自己就深陷某種空虛之中，他只是不自知，卻想在富情那里找到答案。

上山的路，像是富情陪著康宰再走了一遍當年失去父親后復雜的心路。

當年還是高中生的康宰，單純敏感又懵懂，他似乎并未好好與父親告別，也不懂怎樣應(yīng)對至親離去的傷感，更不能體會當年母親的心情，只是做著該做的事，心情復雜地繼續(xù)生活。

人在服喪的時候，體會到的并不單單是悲傷，還會在這個過程中得到成長：失去父親很悲傷，但買衣服時依然感到欣喜…雖然是喪服，款式卻很滿意…櫻花飄落很美，但又讓人心生悲涼…抱著骨灰上山又冷又累，但雪花飄落和漫天星空，又讓人驚嘆不已…

多年后，康宰了解了那種失去親人的傷感，復雜又綿長。

如今的康宰，像當年母親那樣望著星空，忍不住哭泣

離死亡很近，就容易心生空虛。再愛的人，也會離去；再深的感情，也會淡去；曾經(jīng)美好的家庭，也終成記憶…而被留下的人，總還要繼續(xù)生活。

康宰就像那個被留下的人，失去父親以后，母親和當初照顧父親的護工組成了新的家庭，康宰既割舍不掉曾經(jīng)的家庭記憶，也無法完全融入新的家庭。就像他曾和富情說的那樣：“即便在家仍然渴望回家”，“即便和媽媽在一起，仍然渴望去找媽媽”，他既能理解母親，又不能完全理解，康宰卡住了，既渴望關(guān)系，又不能完全信任和投入關(guān)系之中。

于是投入短暫虛假的代理關(guān)系，再換取實實在在的錢，來填補這份空虛感、無意義感，似乎順理成章，但日復一日，即便在角色代理的工作里，康宰也常常意識到自己是那個被留下的人，每個客人都有可以回去的現(xiàn)實生活，而康宰似乎并不知道自己可以回到哪里。

康宰缺乏自信和勇氣，害怕失去而不敢擁有，如他自己所說，他是個膽小鬼。

心思細膩，卻是連幸福都害怕的膽小鬼。

康宰向富情呈現(xiàn)真實的自己：逃避現(xiàn)實，懦弱又傷感，想回家又不知道家在哪里，缺乏勇氣，卻又不知如何獲取力量… 日出的時候，他問陪自己走過了寒冷黑夜的富情，是否愿意和這樣的自己做朋友。

康宰遲來的悼亡之旅，富情一路陪伴，也審視著自己的軟弱、恐懼、孤獨與悲傷

富情向康宰坦言，40多年來一直渴望有所成就，想證明自己，渴望成為被世俗認可的那種人，最終破滅時，自我價值感消失了，只覺得丟人，但渴望消失其實是無法面對現(xiàn)實，渴望逃避的軟弱，富情告訴康宰，她后悔了，想再等等，等一切過去。

接納真實的自己，才是真實關(guān)系的開始。熬過又冷又疲憊的登山悼亡之旅，看過了漫天繁星，兩人又并肩看到了日出的美好景象。

如南瓜車一樣天亮就會消失的帳篷，和人生無異，時間和空間，短暫存在后徹底消失。

一切突如其來，虛幻得如此不真實，但那份恐懼又不舍的感受，卻又如此真實。就像面對人生，太多恐懼，又不舍離去。

富情觸摸著康宰的臉，感受到了悲傷和安慰，卻并沒有在寒冷夜里彼此相惜的溫暖里徹底放任自己。

富情必然會拒絕康宰再近一步，她知道一時將情欲釋放，并不能解決任何問題，反而會制造更多問題，克制才是珍惜。

在需要選擇的時候，富情選擇了回家，當然不僅僅只是因為關(guān)于父親的信息。

和父親之間的愛，讓康宰成了康宰，富情成了富情?？翟兹ズ＿吙赐赣H，富情也是回去看望父親，兩人各自回“家”

和讓自己心動的康宰去海邊，象征著屈服于短暫的安慰，繼續(xù)逃避現(xiàn)實。而回家，象征著回到現(xiàn)實，面對現(xiàn)實，從愛與被愛中汲取勇氣，恢復信心，繼續(xù)前行。

面對康宰真誠的邀請，富情的確猶豫了，但富情還是選擇了更像富情會做出的選擇。

對于愛情來說，只有情欲當然是不夠的；對于人來說，只有愛情也是不夠的；對于人生來說，弱者不擅長愛，除了誠實地面對內(nèi)心，還需要應(yīng)對現(xiàn)實的勇氣和力量。

有人相伴走一段人生重要的旅程，這份幸運是可遇不可求的，但成長最終還是要獨立完成。有些事必須自己去做，如康宰既知道又不知道的“回家”。

在失物招領(lǐng)處，富情看著一個裝有學生證的袋子，想象著當年的康宰是否有來尋找遺失的東西。

替康宰惋惜時，富情意味深長地看了對方，眼神戲絕美～

富情知道康宰真正遺失的是什么，替他感到惋惜，而恰是這樣迷失了自我的康宰，又一次次幫富情找回了自己，她心懷感激。

當年康宰沒能理解母親到底為什么哭得那么傷心，也沒能幫母親找回牛奶面包，這種誤解和不自知的悲傷，后來偷走康宰10年的人生。富情告訴康宰，不是每個人都想“回家”，也不是每個人都能“回家”，真心覺得幸好康宰能回家?？翟姿贫嵌磺橄嘈趴翟啄軌颉盎丶摇辈ⅰ罢一刈约骸薄?/div>

對于富情來說，即便軟弱到迷失自己，如康宰一樣，依然讓人心動、讓人渴望珍惜。

對于康宰來講，就算未來真的一事無成一塌糊涂，像富情現(xiàn)在這樣，依然覺得美好，依然渴望擁有。

也許這就是相互治愈吧，彼此接納最差的一面，彼此珍惜，產(chǎn)生勇氣，不畏將來。

…

（四）關(guān)于結(jié)局的猜測：

影片里大量散落的細節(jié)，都指向富情和康宰間非開放式的結(jié)局，我猜是勇敢地在一起了。

代表著善意的折成小方塊五萬元，曾被小正說成符咒，并得到了康宰的認可。

這個有點逗，符咒的極致效果

愛和愛情的差別，總是避不開愛情里相當自私的一面，情欲、嫉妒、占有欲。劇中常常提起的大衛(wèi)王與巴士拔的愛情故事，暗示了康宰與富情最終會走到一起。

從性格上來看，康宰對自己喜歡的東西很明確，代理扮演情侶無所謂，卻覺得正式戀愛交往是瘋狂的行為，過往的經(jīng)歷讓康宰對相愛的關(guān)系缺乏信任，同時也沒遇見讓他堅定的人?？翟字怀怨潭ㄆ放频呐菝?，都已經(jīng)煮上了，還非要去買泡菜，一點都不愿將就。正是這種既空虛又倔強的康宰，才偶遇了同樣倔強，卻在中年面臨自我價值感崩盤的富情。天臺的相遇，既有偶然，也隱隱藏著仿佛是必然的東西。

康宰最初心動的瞬間拿著“kiss me”的粉色氣球，對應(yīng)著后面的劇情，兩人彼此溫暖且情欲濃烈的瞬間，康宰一直等著富情以吻回應(yīng)自己的感情。

康宰27歲和富情43歲，年齡相差很大，這類愛情故事，在一起與否，很大程度上取決于更成熟的那一方的態(tài)度。

當自己珍貴的情感被加害自己的人當作人生污點來威脅時，富情并沒有動搖，反而更堅定了。愛是軟肋也是鎧甲，唯獨不是羞恥。自己的真心要不要自己守住，富情面臨著選擇。

富情知道“不用回復”之下，渴望掩藏卻更明顯的心意。

被刪掉的信息，是康宰想向富情表達，感謝對方讓自己成為了更好的人，并讓自己產(chǎn)生了可以相信自己的勇氣。

剛發(fā)完信息，就秒查對方是否已讀，戀到失智狀態(tài)的康宰笑著自嘲。不知當天查了多少遍，才趕上富情看信息時又秒追加表白信息，效果挺好，配樂節(jié)奏證明了富情的心動程度。

一直等回復的康宰，既著急又害怕被拒絕，真收到富情回復時，動作遲緩，先是不敢看，然后沖了出去。

導演用一慢一快，剪輯在一起，用反差感表達角色心理

原本走在平行道路上的兩個人，彼此相望，在人行橫道上，紅燈亮起，康宰后退了半步，被動地等了一會兒，富情先毫不遲疑地走了過去… 康宰像看到了希望，沸騰了，迫不及待地迎上，兩個人仿佛帶著整個過去和未來，走向彼此，相擁在一起… 這太不現(xiàn)實了，因為太過美好。

愛是能力問題，需要習得，但愛情卻要靠一點運氣，愛情不可能有意為之，只能悄然墜入。雙向奔赴，實在太難得。

富情存康宰的名字時，曾經(jīng)從指代善意的“手帕”，改成了更具深意的“??”（直譯同時也有“盡頭的家”的含義），這似乎也很早就暗示了他倆的結(jié)局。

吻戲配樂歌詞：My Home

第1集康宰再一次穿上喪服，孤寂地從無家可歸的流浪者身邊走過，低落的心像穿越到最傷感的過去。打車出行的康宰被迫改變了路線，去了公車站，人生的轉(zhuǎn)折，也悄然發(fā)生：就是這一天，他第一次注意到了富情的存在，還特意等待，和富情一起上了同一輛公車。

透明人不再透明的那一天

第7集富情說想在家以外的地方呆一會兒，康宰坦言自己即便在家里也仍然渴望回家，兩人的心，超現(xiàn)實般彼此相依。

細膩溫暖的人 和 善良倔強的人

最終的結(jié)局，我猜大概是這樣的吧：富情和康宰在彼此看見的過程中，找到了真正的家。

“家” 意味著什么呢？之前覺得家就是把彼此放在心里，但現(xiàn)在覺得只是這樣也還是不夠，要長久地住在彼此的心里，需要巨大的耐心和不斷的努力。

我們最最渴望的，往往也是最費心力的，比如幸福。

也許 “家” 在于彼此之間，在每一個看見對方的瞬間，在每一次渴望理解對方所做出的嘗試之中，就算徒勞，也愿再一次努力，也許 “家” 就藏在這無盡地嘗試看見彼此的努力之中。

我希望這部劇不是兩人最終在一起的那種 happy ending，而是在一起了，但依然不斷渴望了解對方，珍惜彼此，享受生命的那種 Happy Ending…

渴望被愛才是本能，愛是最費心力的，越是親近，越要細心

內(nèi)心被富情滿滿占據(jù)，已經(jīng)無法一個人的康宰

富情眼神太有戲：不用自卑也不用證明，放心吧～我能看見真實的你，也能看見你的真心，被你喜歡是我的榮幸

康宰一癟嘴，富情間接表白：不是沒有喜歡的，是都喜歡。因為喜歡你，整個世界都可以重新再喜歡起來。

（五）結(jié)局：

富情看見有女孩出入康宰的家，也曾想聯(lián)系康宰，卻在想起康宰雨中跑開那一幕時，收起了手機?？翟桩敃r是為了讓自己接電話方便，才特意找借口跑開的，即便非常不希望富情離開，康宰還是體諒了對方。富情如何應(yīng)答這樣的真心，至少不能輕易將對方制造成破壞他人家庭的第三者，能為對方做多少，那就做多少。是否喜歡一個人，不是能自控的，但愛一個人的方式，總還有能努力的空間。

富情知道自己是已婚狀態(tài)，沒有立場去過問康宰的私生活，也不能那么自私，不能隨意縱容自己做不該做的事

在富情想著最喜歡的人時，最愛她的父親去世了。父親離世的時候，富情沒能守在身邊。

除了悲傷，富情會產(chǎn)生莫名愧疚…也會明白，人注定是一個人來一個人走的，孤獨，避無可避，無常，是常態(tài)。

這部劇由一個葬禮開始，又以一個葬禮結(jié)束，從悲傷困惑開始，到收獲成長，重獲新生。

富情了解到死是生的一部分，明白了人生最重要的不是成為別人，也不是做成什么，而是做了什么。

富情和丈夫，是相愛但不可能再彼此喜歡的關(guān)系。愛還在，但愛情徹底流失了，兩人都意識到了這一點。那種因為喜歡一個人而迫切想表達的欲望，最終竟然只能和愛人傾訴，那份孤獨與無奈，兩人都懂得，也更表明了彼此間積累的情誼竟也如此深厚。離婚是彼此成全，卻依舊讓人如此難過，就像生生地剝離人生的一部分一樣。

相戀的記憶還在，卻恍如前世，就像從未存在過未來

整理婚姻期間，富情刪除了康宰，是必需做的事。

康宰最懂這種被迫刪除對方的心情，理解、傷心又恐懼

失去過母親，失去過孩子，失去了最愛的父親，又結(jié)束了婚姻，中斷了和康宰的聯(lián)系，富情徹底成了一個人，卻并沒有失去生活的信心。

消失的婚戒 & 再現(xiàn)的巴士拔 & 更舒適的服裝和精神狀態(tài)

從害怕一無所有，到真的好像一無所有，一路喪失的人生歷程，富情最終選擇相信一些東西，重新獲取生活的力量。

只有一種英雄主義，認清生活的真相后仍然熱愛生活

屬于康宰的幻想，他愿不愿意堅守？康宰是否愿意相信自己，也相信對方呢？不愿下的南瓜馬車，是否可以更久地停留？

相信大多數(shù)的概率 vs 還是相信自己的真心必有回應(yīng)

被女版康宰撬走了soulmate的康宰，牢騷滿腹，各種吐槽，然后一句你吃飯了嗎，又讓他破防，想起心動食堂，回望卻空無一人。

回自己家，自己更像局外人，又是回了家還想回家的處境

最想一起吃飯的人，再沒聯(lián)系過自己

全都成雙成對，又是康宰被留下來，能做的事不多，只能致力于人類三大難題之一：環(huán)境污染（別用吸管哈哈哈）

聽小正的稱呼從“敏貞?”變成了“敏貞”，康宰知道兩人關(guān)系更進一步，soulmate徹底被撬，心塞的康宰也終遇轉(zhuǎn)機

抱一些念想，勇敢堅定地繼續(xù)走下去，總還會有好事發(fā)生，就像某一天富情忽然又能做最喜歡的工作，就像某一天康宰又遇見最喜歡的人。

富情再遇康宰，彼此相望，康宰濕潤的眼睛，無法掩飾的內(nèi)心，隨著心跳和深深的呼吸一同起伏的衣角，富情最懂這是什么…

結(jié)局一幕：康宰心動到衣角跟著上下起伏…說好的人間失格，甜成這樣，可以了。

……

（PS：每周邊追劇邊寫，就會變成流水賬一樣的話嘮模式，讀到此的人，見諒。）

 3 ) 無名指｜《人間失格》5-6集

 4 ) 夢中人｜《人間失格》11-12集

 5 ) 人間失格的《大衛(wèi)王與拔示巴》們，Hallelujah!

第八集主題，《大衛(wèi)王與拔示巴》，說的是背德之戀。圣經(jīng)中記載古以色列國王大衛(wèi)王奪人之妻的故事，劇中由敏真點出來，而她是從哈利路亞這首歌的歌詞中聽出來的：

對圣經(jīng)故事熟悉的敏真，跟她的形象反差很大，也許有個不一般的成長經(jīng)歷

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord（我聽說有種神秘的弦音，是大衛(wèi)的彈奏取悅神） .... The baffled king composing Hallelujah（困惑的國王作曲哈利路亞）圣經(jīng)中大衛(wèi)的琴弦樂音可讓神聽見，被先知視為天選之子，果然他成了猶太人的救主，建立了以色列國。歌詞中下一段說到了他的背德之戀，在屋頂上看見了沐浴中的拔示巴后想據(jù)為己有：You saw her bathing on the roof（你在屋頂上看見她沐?。?Her beauty and the moonlight overthrew you（她的美貌和月光摧毀了你）.....敏真說的故事中，大衛(wèi)王把拔示巴的丈夫送上戰(zhàn)場，指示部下把他置于險境導致他戰(zhàn)死，然后娶了拔示巴。敏真說故事中的大衛(wèi)王和拔示巴是好友，小正急著說明只是王和下屬的關(guān)系，他是聽者有意；康宰聽了，就說這是他媽媽的故事 -- 多年前父親亡故，母親與父親的護理師在一起了，康宰眼中故事脈絡(luò)是一樣的。

三個好友，小正單戀著單戀康宰的敏真

急著為大衛(wèi)王辯解的小正對號入座了？

第八集中有這個故事脈絡(luò)的還不止這兩，劇中幾乎每個角色似乎都陷入了違背社會道德的感情中。集中交代了每個主要角色的感情經(jīng)歷，我們看到牛郎老大對鄭雅蘭這個老主顧無微不至，看似希望她離開花心而且暴力的丈夫——把兩人在加拿大兒子的消息發(fā)不出來的很可能是他，同時，能夠使用靜佑的賬號發(fā)文，可以懷疑他與靜佑的死有某種關(guān)聯(lián)...

鄭雅蘭拒絕了牛郎老大陪她回家，兩人陷入沉默

女主富情的丈夫和她藕斷絲連的前女友，在前女友丈夫瀕死邊緣之際似乎越來越難忘舊情...

各自結(jié)婚后仍視前任為知己的兩人

小正姐姐順圭的男友，去照顧患了”心病“的前妻，前面提到也曾出軌而導致的離婚，順圭和男友的關(guān)系也是曖昧不明...

明知男友去探望前妻仍然等到深夜的順圭

本集中的康宰，看得出來對富情從憐惜共情到越來越傾心于她了，是不是也會走向大衛(wèi)王的道路...

每一次更深入的了解她就更想接近她的康宰

回到主題，就如敏真所說的，（人性）自古至今都一樣，而這是違背道德的行為，在圣經(jīng)中犯了天條的大衛(wèi)王和拔示巴，因通奸罪被上帝懲罰，他們第一個孩子出生便夭折了。本集末，一直帶著死去的好友靜佑的手機，以他的賬號跟富情互動的康宰，看到富情發(fā)來短信問及靜佑兒子，他回復：孩子不久前去天國了。

以角色扮演為職業(yè)的康宰，不知為何用著死者手機，以靜佑的身份和和富情互動

收到短信的富情

發(fā)送短信的人同樣悲痛

前面對尋死的孩子父母交代不多，但我們知道那個叫珉秀的孩子是隨母姓的，關(guān)系那么鐵的康宰和小正也不知道靜佑有這么個兒子，也許，沉入湖底的那對，也是陷入背德感情的“大衛(wèi)王和拔示巴”。

以這首歌為網(wǎng)名的靜佑和孩子媽選擇輕生，也有因為自己的罪讓孩子受到懲罰的負罪感嗎？從圣經(jīng)故事受到啟發(fā)？認為是因為兩人的感情犯了天條？

歌曲最后一段，對于這種感情理解了，也批判了，以一種悲天憫人的情緒收尾：

Maybe there's a God above

But, all I've ever learned from love

Was how to shoot somebody who outdrew you

（也許有上帝在上面，但我從愛情里學到的全部，就是如何射殺贏得芳心的那個人）

And it's not a cry, that you hear at night

It's not somebody, who's seen the light

It's a cold and it's a broken Hallelujah

（而且那不是你在夜里聽見的哭聲，不是見過光輝的某個人，只是一場感冒，只是破碎的哈利路亞）

《破碎的哈利路亞》，是第七集的主題，第八集告訴你它因何破碎，因為他們都是”大衛(wèi)王和拔示巴。

后半部展開的劇情，應(yīng)該是”大衛(wèi)王們“奪愛的故事。而我們知道，大衛(wèi)王經(jīng)歷一番波折后如愿以償和拔示巴修成正果，他們后來還生下了功勛顯著的所羅門王。

-------------------------

今晚的第九集前，我先寫下看劇至今的想法，嚴格來說，這部劇跳出了韓劇的常規(guī)，沒有善惡二分，沒有誰是絕對的惡人，也沒有誰完全潔白無瑕，每個人角色都背負著各自的不得已活著。這是大部分觀眾來說都是一種挑戰(zhàn)，畢竟帶入一個完美的角色看到對不起自己的“惡人”一個個獲得懲罰，是傳統(tǒng)韓劇觀眾想從看劇體驗中獲得的爽快感，但看著看著我們就知道恐怕不能如愿，因為連唯一的反派鄭雅蘭，也是長期忍受著丈夫的花心和暴力的可憐人。編導的思路已經(jīng)明確下來了，下面的故事，我們應(yīng)該會看到每一組感情線如何走到結(jié)局，“人間失格”的每個人，又是如何找到他們生存下來的答案。

------------------------------

附上Jeff Bucklay版本的Hallelujah歌詞，以及自己的簡單理解，不算翻譯：

Hallelujah

Artist: Jeff Bucklay

Written and composed by Leonard Cohen

Lyrics:

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord But you don't really care for music, do you? Well it goes like this the fourth, the fifth The minor fall and the major lift The baffled king composing Hallelujah Hallelujah x4 （我聽說過某種神秘的和旋，那是大衛(wèi)取悅上帝的彈奏/ 但你其實不在乎音樂，對吧？/ 好吧，曲子是這樣子的，第四和弦，第五和弦，降了大調(diào)升了大調(diào)/ 為情所困的國王作了曲子哈利路亞）

Well your faith was strong but you needed proof You saw her bathing on the roof Her beauty and the moonlight overthrew you She tied you to her kitchen chair She broke your throne and she cut your hair And from your lips, she drew the Hallelujah Hallelujah x4 （好的你的信仰堅固但你需要證明/ 你在屋頂上看到她在沐浴，她的美貌與月光摧毀了你/ 她把你捆綁在廚房的椅子上，她破壞了你的王座，她剪了你的頭發(fā)/ 然后從她的唇，呼出了哈利路亞）

Baby, I've been here before I've seen this room and I've walked this floor You know, I used to live alone before I knew you And I've seen your flag on the marble arch And Love is not a victory march It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah x4 （親愛的我到過這里，我見過這房間，我走過這片地板/ 你知道，在認識你以前我是獨居的/ 然后我見到你大理石牌樓上的旗幟/ 然而愛情不是勝利的游行/ 它是一場感冒，是破碎的哈利路亞）

Well, there was a time when you let me know What's really going on below But now you never show that to me, do you? But remember, when I moved in you And the holy dove was moving too And every breath, we drew was Hallelujah Hallelujah x4

（好吧，某個時候你曾讓我知道，那底下發(fā)生了什么/ 但現(xiàn)在你不再告訴我了，對吧？/ 但請記住，當我搬進你那里時，那神圣的鴿子也飛走了/ 之后的每一次呼吸，我們都呼出哈利路亞）

Maybe there's a God above But, all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who outdrew you? And it's not a cry, that you hear at night It's not somebody, who's seen the light It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah xN （也許是神在那上面/ 但我從愛情里學到的全部，是如何射殺贏得芳心的那個人/ 而那不是你夜里聽到的哭聲，不是見過圣光的某人/ 只是一場感冒，只是破碎的哈利路亞）

 6 ) 致一事無成的人們啊