林賽·特納導(dǎo)演的《薩勒姆的女巫》幕啟時(shí)，整個(gè)舞臺(tái)下起了雨。這是一片特別的空間，圓形的舞臺(tái)上，上、下雨幕形成了一個(gè)夾層，舞美有點(diǎn)像家用抽油煙機(jī)的結(jié)構(gòu)。舞美設(shè)計(jì)德芙琳提到，在一次藝術(shù)展上，她看到了一個(gè)上下透明，中間滿是蒸汽的藝術(shù)裝置，這讓她聯(lián)想到了阿瑟·米勒筆下十七世紀(jì)壓抑的薩勒姆鎮(zhèn)。開場(chǎng)鏡頭給到了雨滴落在木質(zhì)舞臺(tái)上的細(xì)節(jié)，好一場(chǎng)讓人絕望的大雨。不過(guò)一會(huì)兒，雨就停了，教堂里唱詩(shī)班的鏡頭，所有人里，只有艾比蓋爾在竊竊私語(yǔ)，神父走下神壇，扇了她一巴掌。

整部劇的現(xiàn)代感是通過(guò)雨幕、音樂(lè)、節(jié)奏來(lái)展現(xiàn)的。導(dǎo)演特意選擇了劇場(chǎng)音樂(lè)總監(jiān)Osnat Schmool的音樂(lè)。在每一幕開始倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，劇場(chǎng)里開始響起某種空靈的，持續(xù)存在的背景聲，持續(xù)地飄在空氣里，然后人聲開始哼鳴，直到最后燈光熄滅，達(dá)到高潮。在阿瑟·米勒的筆下，常常出現(xiàn)那些具有宗教感的句子：“來(lái)自上帝的冷風(fēng)”，“我們都被地獄之火炙烤著”，“我已經(jīng)將靈魂出賣給了你，我現(xiàn)在只需要我的名字”。這些臺(tái)詞和音樂(lè)放在一起，真讓人不寒而栗。在中場(chǎng)休息結(jié)束后播放的背景短片中，特意給到了舞美設(shè)計(jì)德芙琳和音效設(shè)計(jì)董汀瀅的鏡頭，后者對(duì)劇場(chǎng)的熱情，也展現(xiàn)在了這部作品帶給我們極佳的聽覺(jué)感受中。

在阿瑟·米勒的劇作中，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一次對(duì)人物的描寫，都如此精密，嚴(yán)絲合縫。如同相互咬合的齒輪。林賽·特納版的《薩勒姆的女巫》將這種嚴(yán)謹(jǐn)感更加推進(jìn)了一步，整部劇沒(méi)有一場(chǎng)戲，沒(méi)有一句多余的臺(tái)詞，幕與幕的切換流暢自然，有一種戛然而止，不多說(shuō)一句話的感覺(jué)，因?yàn)槲谋镜牧α刻珡?qiáng)大了，以至于不用任何解釋。

在無(wú)數(shù)關(guān)于本劇的論文或文字中，寫作者會(huì)提及薩勒姆女巫案本身的歷史，會(huì)提及米勒寫作此劇時(shí)，五十年代好萊塢麥卡錫主義紅色風(fēng)暴的社會(huì)背景。于是，一個(gè)個(gè)角色背后，我們看到了這些名字：非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)，伊利亞·卡贊，奧遜·威爾斯，卓別林......

在全劇的最后，導(dǎo)演處理普克托撕毀認(rèn)罪書的段落時(shí)，采取了一種極為生活化的表達(dá)：他的妻子站在身旁，無(wú)情荒謬的法官站在他的身旁，堅(jiān)守內(nèi)心良知的鄰居站在他的身旁，一切都像是真的。這是整部劇情感最充沛的時(shí)刻，是這首多聲部大合奏的高潮。但往往這樣的時(shí)刻，不用往常那種宣泄式的大喊，只需要小聲的訴求。

有那么幾個(gè)時(shí)刻，我晃神了。舞臺(tái)上演的，從來(lái)都沒(méi)有在歷史上消失過(guò)，是十七世紀(jì)的女巫案，是五十年代的好萊塢，是六十年代的XX,是八十年代的XX,是二零一九年到二零二二年底的XX。是如今正在發(fā)生的事件。愚蠢到處蔓延，以至于掌控了所有人的頭腦和生活。選擇生命，還是選擇良知，劇中那些看似態(tài)度搖擺的人說(shuō)出的話——例如黑爾牧師，同樣讓人動(dòng)容。

一九八一年，當(dāng)如今被人熟知的這部被稱為《薩勒姆的女巫》的戲劇在上海人民藝術(shù)劇院上演時(shí)，其中的內(nèi)容讓在場(chǎng)的觀眾想起了劫后余生的境遇，歷史的真相似乎穿透了國(guó)別和語(yǔ)言，不少年邁的觀眾紛紛起身離開座位，流下眼淚。一股難受的勁頭則把更多的觀眾釘在了座位上。當(dāng)我起身離開影院的座椅，黑暗中向身后看去，如此多和我同齡的年輕人竟也用紙巾擦去眼淚。

“The Crucible”，熔爐，最初被黃佐臨先生譯為“嚴(yán)峻的考驗(yàn)”，為了方便觀眾理解，采取了通譯《薩勒姆的女巫》。而二零零三年國(guó)話版之前，其實(shí)還有一版在中戲上演的《薩勒姆的女巫》。如今回看這部戲，可能留存在我們心里的不僅是那些針砭時(shí)弊，表達(dá)憤懣的臺(tái)詞，它每上演一次，都在喚醒社會(huì)和我們心中尚存的良知。

毋庸置疑，這是一次嚴(yán)酷的考驗(yàn)，沒(méi)有人能幸免于難。當(dāng)她們對(duì)著黑暗中的未知呼喊，沒(méi)有人知道她們是否看到了惡魔。但是，她們的巫術(shù)奏效了，那就是織就了一個(gè)人人自危的網(wǎng)絡(luò)，將妻子帶離丈夫，將丈夫送上絞刑架，令孩子失去父親。

Witchcraft, 究竟是種怎樣的巫術(shù)？教父一直在強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)守對(duì)于上帝的信念，可是，如果根本就沒(méi)有上帝，對(duì)于人類的最后審判又有誰(shuí)來(lái)執(zhí)行？

You must sign your name in the confession, 男人拒絕，將有著自己簽名的信紙自行撕毀，這是他自己的對(duì)于不公審判的否決。

影片最后，那些指認(rèn)男人有罪的女孩們登上舞臺(tái)，陳述著此次事件之后，人們或者說(shuō)歷史所發(fā)生的改變。沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是歷史發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)。宗教中有最后的審判和地獄，可是，也可以被用來(lái)作為一種別有用心的工具，去清除人類本性中的惡。

舞臺(tái)設(shè)計(jì)者提到這個(gè)舞臺(tái)的布置靈感來(lái)源于她在1992年所看到的一場(chǎng)裝置藝術(shù)展，其中，白色穹頂之下，煙霧騰騰，像是一個(gè)巨大的蒸爐。

她將這樣的布景搬上舞臺(tái)，意圖在將觀眾帶回那個(gè)時(shí)代的同時(shí)，寓示劇中每個(gè)人都要在這個(gè)大型蒸爐里經(jīng)受惡魔的摧折與考驗(yàn)。

The Crucible, 唯有瓢潑大雨可以熄滅那種瘋狂的烈火與躁動(dòng)，回歸平靜，發(fā)展出一種依據(jù)理智去構(gòu)建的社會(huì)。

Keeping Faith!

這版完成度很高，但相較而言我更喜歡老維克劇院的阿米蒂奇版。主要是因?yàn)楹笳呓o我非常強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，這版就比較像在講“歷史上的事”。

1，舞臺(tái)：老版用小劇場(chǎng)沉浸式舞臺(tái)，觀眾和表演區(qū)一樣高，無(wú)明顯區(qū)分，整體氛圍逼仄壓抑，觀眾會(huì)覺(jué)得身處其中。新版是兩塊金屬板之間夾出一塊舞臺(tái)，再用雨水圍出四周，根據(jù)導(dǎo)演回憶，是她親身去馬薩諸塞，對(duì)廣闊新大陸上那一片閉塞之地的感覺(jué)，非常準(zhǔn)確，但那就只是“舞臺(tái)的”壓抑感，和觀眾區(qū)關(guān)系不大。

2，旁白：新版在開頭讓幾位演員像背書一樣告知事發(fā)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐谋尘埃R薩諸塞的神權(quán)統(tǒng)治等等，結(jié)尾又背出部分角色后續(xù)結(jié)局，明明白白告訴我們這是“曾經(jīng)”發(fā)生于彼時(shí)彼地的事情，老版則完全突破了時(shí)間地點(diǎn)，讓人感覺(jué)這種鬧劇是人類的鬧劇，并且很可能持續(xù)至今。

3，演員：新版的主角，尤其主角夫妻和艾比蓋爾，都更為粗糲，更像百年前的美國(guó)農(nóng)民。阿米蒂奇版的三個(gè)人分別更帥更優(yōu)雅更妖，但也符合那一版不強(qiáng)調(diào)時(shí)間的特點(diǎn)。演技兩邊都很不錯(cuò)。不過(guò)瑪麗沃倫卻相反，老版的比新版更無(wú)知粗野，新版反而有點(diǎn)真誠(chéng)明朗，和整部劇氛圍不符，新版的少女們總體都有這個(gè)問(wèn)題。

4，劇情：

夫妻感情線老版完勝，妻子的病弱冷漠，雙方從隔膜到最后的互相理解，是有完整深刻的表達(dá)，而新版基本靠結(jié)尾女方說(shuō)出來(lái)，其他時(shí)間是正常略嫉妒的兩口子。

獵巫主線兩版都良好以上，但我也更欣賞老版。從開始事發(fā)偶然，到群氓愚昧擴(kuò)大，到女孩有心挑唆，到高層利益糾葛，到最終民不聊生，邏輯清晰節(jié)奏分明。新版這些也都有，但表達(dá)和側(cè)重顯得凌亂，糾纏于細(xì)節(jié)。

結(jié)尾男主角簽字那場(chǎng)戲則感覺(jué)新版更好，老版發(fā)現(xiàn)需要誣陷友人時(shí)候大舅概然拒絕，爽但是有點(diǎn)簡(jiǎn)單。新版男主先承認(rèn)再否認(rèn)簽了字又不給到最后撕碎供狀，真實(shí)而細(xì)膩。一句“我把靈魂賣給了你，但我要保留我的名字”，暗指審判官是魔鬼，真是精妙。btw，這版黑爾神父和審判官有更多機(jī)會(huì)且表現(xiàn)良好。

5，音樂(lè)：老版好像沒(méi)有音樂(lè)咳咳，新版音樂(lè)很好。但是，老版不需要音樂(lè)，就比新版更觸動(dòng)我。部分是因?yàn)樾迈r感，但最主要的，還是那種撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)感，老戲表達(dá)恒久人性，老版更勝一籌。