《女繼承人》是一部由威廉·惠勒執(zhí)導(dǎo)，奧利維婭·德·哈維蘭 / 蒙哥馬利·克利夫特 / 拉爾夫·理查德森主演的一部劇情 / 愛情類型的電影，于1949年在美國上映，雖是一部黑白電影，但其中透露的內(nèi)容卻是更加深刻。

在我看來本片內(nèi)容可能跟如今的電影內(nèi)容相比會顯得不那么的精彩和吸引人，甚至?xí)泻芏嗳擞X得劇情有點狗血，并且整部片子也全程采用了很紀(jì)實的拍攝手法，沒有什么特殊的處理，就是很純粹的在講述故事的過程，鏡頭也大部分是很簡單的拍攝方式，但本片之所以能夠出名并流傳至今，肯定是其很深刻的意義以及對社會的痛擊，無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在，都是非常的形象具體的。

女主本是一個不那么吸引人的一個角色，他的父親覺得她不漂亮不大方，沒有什么男人會喜歡她，但一個男人的出現(xiàn)讓女主相信了愛情，她想要和男主私奔，卻被父親一眼看出男主其實是看上了女主的遺產(chǎn)，父親痛罵了女主，那個晚上，女主不但失去了愛情也失去了親情，多年后，女主父親去世，男主又再次出現(xiàn)想要和女主結(jié)婚，但如今的女主成長了，她不僅繼承了父親母親的遺產(chǎn)，更繼承了父親的冷漠和刻毒，她將男主關(guān)在了家門外，獨自舉著一盞小燈回到了自己的房間。

女主在渴望父親認(rèn)可時感到幻滅，同時也因為追求者的別有用心感到幻滅。起初她滿懷憧憬，后來漸漸成熟、現(xiàn)實。所謂痛苦，其實是一個逐漸喪失天真的過程。 一位自卑靦腆的女孩，經(jīng)歷男人的感情欺騙，走向了冷漠無情，以至于最后，在房間里冷靜條理清晰的刺繡的她，面對男主的敲門，一邊翻轉(zhuǎn)著刺繡的圖畫，一邊決絕的對仆人說關(guān)門，而后手捧煤油燈無畏的走向樓梯，她終于邁出了回?fù)舻囊徊健?/p>

女繼承人凱瑟琳既長相平平又拘謹(jǐn)木納，不僅沒有絲毫女人的溫婉嫵媚，也看不到半點女人的伶俐乖巧。社交場所表現(xiàn)出的緊張愚笨，拍拖時表現(xiàn)出的風(fēng)情不解，十足離可愛兩字相差甚遠(yuǎn)，待字閨中成為那個時候的剩女一點不奇怪。這種天性，之于適齡女青年凱瑟琳，真的是與生俱來的不幸。 然而，更不幸的是凱瑟琳現(xiàn)實生活中的不幸，她的父親對她無所顧忌的貶損打擊，言語之刻薄和毒辣，讓人懷疑她父親對她倒底是什么仇什么怨。在她父親的心里，他的女兒簡直就是一無是處，顏值、情商、智商全無。粉色裙不配穿，社交禮儀學(xué)不會，連最擅長的刺繡也僅僅只是繡得整齊而已。處處將女兒與老婆比，更是對凱瑟琳無以復(fù)加的傷害。從凱瑟琳父親的一言一行中，看不到一點父親對女兒這個‘’前世情人‘’的偏愛。不禁讓人懷疑，凱瑟琳的父親是親生的嗎？環(huán)顧四周，我們看到的可都是父親對女兒的無限的溺愛。 好在最終凱瑟琳不僅繼承了父親的全部財產(chǎn)，還在戀愛中成長了智商和情商，沒讓過去的情郎莫里斯第二次騙財騙色。在父親的最后時刻也拒絕見其一面，看來凱瑟琳對父親不僅記恨了，還成功地繼承了父親的冷漠和狠毒。

這片讓我想起希區(qū)柯克劇場第一季里面非常喜歡的一集“The Legacy”。兩部作品有異曲同工之妙，女主都是繼承了很多財產(chǎn)，卻相貌才華皆平平，生活一片死水，由于得不到對自身真正的認(rèn)可，性格也都非常自卑。本片中的女主在舞會遇到的男人都嫌她無趣轉(zhuǎn)身找別的女人，而the legacy的女主則是眼睜睜看著丈夫和年輕漂亮的女生快樂玩耍，自己連舞也不想跳。接著，她們都遇到了英俊瀟灑溫柔多情帥哥前來獻(xiàn)殷勤，可帥哥們的真實目的都是她們的錢財。

但不同的是The Legacy的結(jié)局更加光明，里面帥哥意外身亡，所以女主并沒有意識到他真正目的所在，自始至終認(rèn)為帥哥所愛的是自己這個人，這讓她整個人都煥然一新，在之后活得更加自信陽光。本片結(jié)局卻頗有黑色電影的感覺，女主化身復(fù)仇女神，她不去看瀕死前的父親最后一眼，讓男主在門外欲哭無淚，但自己也沒得到想要的愛。 威廉·惠勒對影片的掌控力太強了，尤其是人物之間矛盾從醞釀到爆發(fā)，美中不足就是感覺后面一段太具沖擊性，前面又有點悶，不大平衡。

德哈維蘭轉(zhuǎn)變后真心是影后級別的表演，最后半小時太靈魂了，太有神采了，但似乎中間過渡弱了一點。Miriam和Monty和女主父親也演得非常好，Miriam的角色被她演得非常有意思，作為本片一直陪在女主身邊的女性角色，她始終是站在男主這一邊的，但她卻又明白男主對女主的愛是不純粹的，一方面估計她本身被男主魅力所折服，又覺得女主應(yīng)該及時找個歸宿，而不是當(dāng)個老處女，所以讓她即使和女主父親一樣了解事情真相之后仍然主張他們在一起。所以感覺姑媽這個角色對女主的態(tài)度也是有種contempt的感覺在里面，她可能更多地認(rèn)為男主對女主的愛是一種某種意義上的“施舍”。（個人理解）Monty最后野心勃勃地在屋里看這個細(xì)節(jié)好棒，讓人明顯感覺到他對女主的property比對女主這個人更加熱切。

騰訊字幕翻得真是殘念。

最近愛上了黑白片，覺得格外有一種簡潔深刻。

今天挑中的是一部《女繼承人》，是威廉·惠勒導(dǎo)演的作品，最近看過好幾部他的電影，《小狐貍》、《黃金時代》、《呼嘯山莊》，著名的《羅馬假日》、《賓虛》、《忠勇之家》都是他的名作，在我看來威廉·惠勒導(dǎo)演是一位很冷靜的導(dǎo)演，于平靜之中蘊藏著力量。這部《女繼承人》片名很普通，講述的也是一個有些簡單的故事，可是看得驚心動魄。

凱瑟琳是個樣貌普通非常拘謹(jǐn)?shù)呐⒆?，她擁有去世母親留給她的年金以及父親的財富。她在外人看起來不會交流是個十分枯燥的人，可是她也是一個可愛的女孩子呀，喜歡刺繡，她與醫(yī)生父親以及嬸嬸生活在一起，幻想著美好的生活。她不夠吸引人，可是某天她遇到了一位熱烈追求自己的魅力男士莫里斯，可是醫(yī)生不喜歡莫里斯，認(rèn)為游手好閑的莫里斯只是看上了女兒的錢，從中堅決阻撓。這位父親冷心冷面，拒絕了莫里斯，帶女兒去國外旅行，阻撓不成，他終于說出了自己內(nèi)心以為的真相。他認(rèn)為自己的女兒毫無吸引力，既不漂亮又沒有魅力，別人只能是為了錢才能看中你。悲痛欲絕的女兒想要和男友私奔，可是男友聽到凱瑟琳與父親決裂之后，沒有再出現(xiàn)。一晚上她連續(xù)失去了愛與希望。即使親愛的嬸嬸為她找到了莫里斯，她只是冷漠地坐在那里刺繡，內(nèi)心充滿了恨意與冷意。在將自己曾經(jīng)的痛苦絕望回敬給莫里斯之后，她獨自端著一點微弱燭光，走上臺階，可惜這微弱的光再也照不亮凱瑟琳的內(nèi)心，圍繞著她的是一片黑暗。

看完覺得這個片名太貼切了。這位女繼承人繼承了什么呢？她并沒有繼承財富與快樂。而是繼承了刻薄與冷漠，繼承了痛苦與不幸，同時還洋洋得意以為自己終于成為了聰明人。而這就是她的父輩僅有的遺產(chǎn)。多么令人傷心?。∫婚_始我驚異于凱瑟琳的拘謹(jǐn)與不自然，后來才恍然大悟，這就是因為在這樣的父親身旁造成的呀，她的行為總是得不到愛的肯定，代之是嘲諷與質(zhì)疑，她逐漸不知所措，不知道什么才是對的，但是她還是赤誠的，是渴望美好生活的。父親一手造就了女兒，他一定是愛著他的，他的關(guān)心與情感都埋藏得太深，這些女兒又怎么會知道呢？母親與父親將一切財富都留給了女兒，可是卻沒有給她自信，連父親都看不起自己的女兒，當(dāng)有個男人上門表示喜歡自己的女兒，他首先要踩上一腳，你不漂亮，不大方，你有什么地方值得人家愛上的，人家當(dāng)然是圖你的錢。這一段氣氛并不悲傷，卻令人痛苦異常，是父親親手扼死了女兒對他的愛，女兒的痛有誰知道呢？她只好去尋求男友的愛，可是不知道什么原因，約定好的男人并沒有出現(xiàn)，一切證據(jù)指向他是愛她的錢，一個晚上，她同時被父親與男友傷害背叛，這樣的痛苦讓人如何承受呢？

于是凱瑟琳繼承了財產(chǎn)，穿上了黃金的鎧甲。最后像另一個父親的翻版一樣坐在那里，隨意傷害他人的感情，說出嘲諷冰冷的話，令人渾身冰冷。

片中對于女性生活的前景描述，真的不夠樂觀，凱瑟琳雖然有著優(yōu)渥的生活，可是她的生活道路并不寬闊，沒有什么事業(yè)的她，只能選擇結(jié)婚，如果沒有合適的結(jié)婚對象，那么她的生活也是一眼望得到頭的?？赡芸赐赀@部片子的人一部分人為凱瑟琳的復(fù)仇感到快意，另一部分人會覺得凱瑟琳成功抵抗了父權(quán)夫權(quán)，可是我更關(guān)心她的生活，她既無法出走，又沒有幸?？裳裕磥硪呀?jīng)提前向她關(guān)上了門。

我理解凱瑟琳最后為什么會變成這樣，可是還是很惋惜，她為何不能再堅持一下，就相信那個男人一次又如何呢？就相信這個世界的善意又如何呢？即使被傷害得那么深那么重。被銅墻鐵壁包圍的心不會再次受到傷害，可是也再感覺不到快樂了。最可怕的不是關(guān)閉任何門，而是關(guān)上自己的心門，并且再也不會開啟。

歡迎關(guān)注我的微信公眾號：關(guān)于閱讀這件小事兒

必須看小說（亨利·詹姆斯《華盛頓廣場》；當(dāng)然，不屬于他最好的作品）——事實上，電影（應(yīng)該說作為其基礎(chǔ)的戲劇版本）修改了Lavinia和Morris（還有Catherine，雖然程度較少）的形象，并且以此悄悄更換了小說的主旨；看過兩個版本之后人們很容易能把握這些，我不贅述?，F(xiàn)在需要關(guān)注的一點是：這部電影講述的故事如果作為小說就會成為單薄無趣之作，在最好情況下只會有一種臺奧多爾·施篤姆式宏大的平庸；而原著小說講述的故事如果作為電影（甚至戲?。┚蛶缀蹼y以演出或拍攝，至少在那個年代：現(xiàn)在是否還是這樣我不清楚。[1]盡管如此，小說或電影版本都可以被稱為杰出的藝術(shù)作品。我更傾向于接受小說版本更朦朧的主旨——Morris在等待中真正逐漸愛上了她，他爽約是因為他驚駭于這種他剛剛才發(fā)現(xiàn)的愛，因為他的理智不能確信；至少，在多年后他回到她那里時，他的愛已經(jīng)是真誠的：然而（某種意義上正因如此）Catherine卻不再能夠愛他，一切都已經(jīng)過去——但電影仍然有著超出小說的地方，那就是這個女主角。在小說中，她掙扎徘徊于“有血有肉性”與符號性之間（帶著詹姆斯精致文筆中常常透出的寫作匆忙感：這種缺陷，比如說，在奧斯汀的小說里就不會出現(xiàn)）；只有在電影里，我們（這與Morris無關(guān)）才能真正地去喜歡她，因為她的一切魅力恰恰存在于影像內(nèi)部文本的空隙中。

B+

[1] 應(yīng)該要有人去嘗試一下。

在尋覓愛情的道路上，重要的或許不是早晚，而是能否擦亮眼睛，從浩漫人海中，辨別出對的人。早在七十多年前，一部美國電影就已經(jīng)預(yù)料到，別有所圖的愛情會帶來何種下場。這部經(jīng)典好萊塢的遺珠，就是兔妹本期所要介紹的影片——《女繼承人》。

迄今為止，這部影片僅有1486人標(biāo)注“看過”，可謂相當(dāng)冷門。

然而，在40年代末上映初期，它曾引起不小的轟動。

它連續(xù)兩年獲得多項奧斯卡提名，女主角奧利維亞·德哈維蘭憑借該片獲得第22屆奧斯卡金像獎和金球獎雙料影后，男主角蒙哥馬利·克里夫特因本片使情場浪子的形象深入人心，更于兩年后和伊麗莎白·泰勒合作，拍攝了著名的驚悚愛情片《郎心如鐵》。

影片改編自亨利·詹姆斯于1880年發(fā)表中篇小說《華盛頓廣場》，深入描繪了19世紀(jì)的物質(zhì)文明極大繁榮，以及晚期資本主義社會的紙醉金迷和人心不足，著力刻畫出一幕家庭和道德雙重悲劇。

女主人公凱瑟琳·斯洛普是一位醫(yī)生的女兒，與父親和姑媽同住在華盛頓廣場。她出身富裕，母親去世后，她每年可以獲得一筆1萬美元的遺產(chǎn)收入。這在19世紀(jì)，無疑是一筆巨款。

凱瑟琳外貌平凡，不善與人交際，和絕大多數(shù)上流社會女性相比，她平庸乏味，毫無吸引力。到了二十幾歲的年紀(jì)，依然單純得像一張白紙。

姑媽看不慣凱瑟琳維持單調(diào)的生活，邀請她參加舞會。

然而，凱瑟琳穿著一襲華美的長裙出現(xiàn)時，就連生父斯洛普醫(yī)生也忍不住奚落，她普通的容貌和鮮艷的長裙一對比，形成何其殘忍的鮮明反差。

在斯洛普醫(yī)生看來，凱瑟琳愚蠢平庸，一無是處，與美麗聰慧且早逝的妻子有著云泥之別。

哪怕除去外貌上的劣勢，在這樣的家庭環(huán)境中成長起來的凱瑟琳，也很難避免性格上的不自信。

她常常是在舞會上坐在角落里被忽略的那個，和異性找不到共同話題，也不大會跳舞，無人相邀，只能孤芳自賞。

就連年長得多的姑媽，也比凱瑟琳享受和游刃有余得多。

一次舞會上，姑媽強行將一名相熟的年輕人介紹給凱瑟琳。在短暫的相處后，男子借故取酒離開，久久沒有回來。凱瑟琳左等右等，不得不迫切地去舞池尋人，這才發(fā)現(xiàn)，男子正酣暢地與他人共舞。

從任何意義上說，這都是一次近乎恥辱的放鴿子。

凱瑟琳無法接受，可是人性本如此。自私才是人生的常態(tài)，要求他人能夠有禮有節(jié)，本就是一種奢求。

就在她心灰意冷之際，一位英俊瀟灑、風(fēng)度翩翩的異性出現(xiàn)在凱瑟琳面前。他叫莫里斯，是姑媽家的遠(yuǎn)親。莫里斯邀請凱瑟琳一起跳舞，恭維她的端莊，舉手投足對她充滿照拂，并熱情地提出明天去拜訪她。

從始至終，莫里斯的語氣充滿讓人難以拒絕的熱烈直白。

剛剛還在舞會上遭受無禮對待，頃刻間就被一位阿波羅捧在掌心。地獄和天堂的落差只在一瞬間。

“情不知所起，一往而深”，觀眾幾乎可以預(yù)見，凱瑟琳很快就難以自制地墜入情網(wǎng)。沒經(jīng)過斯洛普醫(yī)生的同意 ，凱瑟琳就與莫里斯私訂終身。

斯洛普醫(yī)生深知，女兒的魅力不足以讓一名英俊的男子傾倒。他看出莫里斯的險惡用心，為阻止這段孽緣，他帶著凱瑟琳環(huán)游歐洲，使勁渾身解數(shù)，也沒能拆散這對鴛鴦。

斯洛普醫(yī)生對凱瑟琳冷嘲熱諷，甚至對她明言，“你除了有錢之外，簡直一無是處?！?/p>

那一瞬間，凱瑟琳想起來很多，她想起父親總拿自己跟去世的母親比較，想起穿著鮮艷的裙子被父親奚落，想起父親的語氣總是帶有難以掩飾的輕視——她突然發(fā)現(xiàn)，父親對她的態(tài)度是如此蔑視。

如果我們帶入凱瑟琳的處境，就會發(fā)覺這有多么殘忍。

凱瑟琳就像一個拙劣的仿品，她既成不了母親，也不再是她自己。在影片中，母親的形象如同一抹揮之不去的幽靈，一個麥格芬，在導(dǎo)演威廉·惠勒的有意安排下，她的形象甚至從未出現(xiàn)在鏡頭內(nèi)。

僅僅通過斯洛普和他人的敘述，一個審視的眼光、一個比較的語氣，就足以讓凱瑟琳自慚形穢，又唯恐避之不及。

從產(chǎn)生分別心的那一刻起，愛就不再純粹。

凱瑟琳對父親失望透頂，乃至充滿怨恨。一直到斯洛普醫(yī)生去世，她都沒有再看過他一面。這是后話。

此刻，內(nèi)心倉皇又痛苦的凱瑟琳決定與莫里斯私奔，但莫里斯心里有一只算盤——不出意外的話，斯洛普醫(yī)生去世后，凱瑟琳每年將有3萬美元的遺產(chǎn)?？梢坏┧c父親決裂，醫(yī)生的這份遺產(chǎn)就要全部捐給診所，凱瑟琳所能拿到的，只有母親的1萬美元。

人心不足蛇吞象。與更加豐厚的3萬美元相比，1萬就顯得微不足道了。

那個雨夜，凱瑟琳等著莫里斯來接她的馬車整整一夜。從滿懷欣喜，等到心如死灰，直到天色孤白，凱瑟琳才絕望地相信，莫里斯拋棄了她。

凱瑟琳心中最重要的兩個男人，她的父親對她懷有蔑視，她的愛人從未愛過她。對凱瑟琳而言，“女繼承人”這個顯赫的身份，與其說是榮耀，不如說是詛咒。

斯洛普醫(yī)生去世后，凱瑟琳繼承了他在華盛頓廣場的一切。

她此后再也沒有過感情經(jīng)歷。許多年后，姑媽帶來莫里斯的消息時，觀眾卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的眼中分明閃過一絲隱慟。

莫里斯花言巧語請求凱瑟琳原諒，凱瑟琳將一盒許多年前就準(zhǔn)備好的紅寶石紐扣交到他手中，

當(dāng)晚，莫里斯真的帶著行李找過來時，凱瑟琳卻叫女仆鎖緊大門，關(guān)掉燈，任由莫里斯在門外凄厲地敲了一夜。

她提著燈穿行在黑暗的樓梯上，就像數(shù)年前從絕境中走出那樣。

這部作品的原著《華盛頓廣場》是19世紀(jì)英國小說家亨利·詹姆斯代表作，開辟了西方心理分析小說的先河。所謂心理分析小說，就是以心理活動為主要描述對象的作品，包括意識和潛意識，描寫人物內(nèi)心的彷徨、痛苦和孤獨。

在影片和小說的比較觀察中，兔妹發(fā)現(xiàn)，凱瑟琳最大的悲劇不是生活在無愛的家庭，而是被母親的幽靈籠罩。

在小說中，凱瑟琳的母親生下她不久后去世，從某種角度可以說，她是害死母親的兇手。這或許可以解釋，為何凱瑟琳的家庭環(huán)境如此壓抑；為何父親對她的態(tài)度充滿蔑視；為何她會輕易對一個大獻(xiàn)殷勤的浪子充滿好感——

從小到大，凱瑟琳都是不被期待著長大的孩子。

兔妹以為，家庭悲劇是一切悲劇的因由。

伯格曼《秋日奏鳴曲》

無獨有偶，數(shù)十年后，伯格曼享譽世界的《秋日奏鳴曲》和阿莫多瓦《高跟鞋》都以母女關(guān)系為話題，探討了同樣的家庭故事——平庸的女兒自小生活在聲名煊赫的藝術(shù)家母親的陰影下，母親的光環(huán)既是女兒追逐的方向，也是她痛苦的來源。

母親的完美和女兒的庸常形成殘忍的對比，斬不斷的血緣關(guān)系，又驅(qū)使她們走向互相折磨。

在兩種不同的情境中，最終的結(jié)果截然不同。凱瑟琳生活在母親的幽靈下，久而久之她也化為了無生氣的幽靈；而伯格曼和阿莫多瓦則為家庭關(guān)系的和解提供了想象性解決——無條件的愛可以感化一切。

阿莫多瓦《情迷高跟鞋》

有人說，凱瑟琳是幸福的。她雖然遭受情傷、家庭不幸、孑然一身，但她畢竟出身名門，而且家財萬貫。

可是，在另一個世界，或許凱瑟琳也在羨慕著我們，除了錢什么都有。

——如您喜歡這篇文章，歡迎訂閱我的同名公主號【胡蘿卜電影】——

胡蘿卜電影_carrotfilm