當(dāng)Yana的丈夫David在禮拜堂組織活動時，禮拜堂遭到了極端主義的恐怖襲擊。在恐怖襲擊之后的晚上，David告訴Yana說為了事業(yè)，他需要重建禮拜堂。Yana支持他，但是Yana不想陪他去見教會領(lǐng)導(dǎo)，她想獨處。由此也引發(fā)Yana內(nèi)心的傾訴，她說她好像在等待什么東西開始或者結(jié)束，或者人生這樣流逝，但她好像不在這里。David給Yana提供了一個解決方案，她需要找一個工作。

在David離開之后，一個警察（Alex）上門問詢，他進(jìn)門后對案件只有只言片語的問題，然后他開始攻入Yana的私生活。他問Yana說她老公會在沙發(fā)上操（f**k）她嗎？這個問題與案件不僅無關(guān)，同時它攻入到Y(jié)ana生活非常私密的部分，而且問法極具侵略性。Yana一開始遲疑抗拒不回答，在威逼利誘下，她開始回答Alex的問題。開始Yana回答是或者否，最多僅回答問題本身問到的部分，不提供其他信息。到這里，Yana一直在抵抗。但是從Alex問到Y(jié)ana喜歡給她老公口交嗎時，Yana除了回答她喜歡之外她還提供了一個額外的信息，就是她老公也喜歡。Alex對此表示贊賞，這也意味著Yana的抵抗開始松懈，因為她不僅僅是在被動回答問題，而是她也在參與這個過程。但是這個參與并不意味著Yana主觀想和Alex親近乃至發(fā)生性關(guān)系，而是她開始放松自我主體對外界入侵的警惕性和防御性。警惕性和防御性對于人身體上和心理上起保護(hù)作用，它們保證著人可以做好準(zhǔn)備，不讓外界的危險輕易造成自己喪失對生活的控制。但是Yana開始放松這個部分。

一段時間后，門鈴響起，Yana出門去尋找。門鈴響起是一個訊號，說明外面有人來，但是在半夜不知道外面來的人是誰的情況下，外來者可能是有危險的，但是Yana還是跑了出去。這與之前Alex入侵不同的地方在于，上一次Alex是攻入Yana的房子，而這一次是Yana跑出本可以保護(hù)她的房子。這說明Yana在尋找，她在下意識靠近那些危險。尋找是一個動作，背后的目的是要找到她想要的東西。那Yana想要的是什么？

Yana的老公作為宗教的領(lǐng)袖，他所在的禮拜堂遭到極端分子（邪教） 的攻擊，以這個攻擊為起點，Yana的內(nèi)心平衡被打破，她心里有個部分被觸發(fā)，但是她又無法去滿足那個部分，所以她出現(xiàn)了很多抑郁的行為，例如她站在樹下發(fā)呆，臥室里與丈夫的爭論等等。影片里多次提到天堂與地獄，Yana老公作為領(lǐng)袖，他所代表的就是天堂，Yana同他在一起，其實指代了Yana靠近天堂，邪教的攻擊代表地獄，地獄攪亂了原本看似祥和的生活。Alex是警察，警察是道德力量在人間的代表，它是正義的，同時Alex入侵Yana家里以及強奸Yana，這是道德敗壞，是魔鬼。天堂與地獄，或者上帝與魔鬼，是Yana存在的兩個極端。

Yana與老公在臥室爭執(zhí)時，她多次提到她想一個人呆著。影片中間有一段長達(dá)幾分鐘的Yana躺在地上閉著眼睛一動不動，一度只有鳥叫和零星的幾個蟲子爬來爬去的畫面。這與Yana跟老公相處形成明顯的對比。當(dāng)她一個人躺在地上時，她感到安靜滿足。之后Yana的媽媽講到Y(jié)ana小時候她抱著Yana在外面的時候，Yana很快就安靜地入睡了。這也跟Yana在臥室里跟老公的訴求一樣，她想要自己獨處。獨處是一個方式，這個方式保證了她可以暫時離開老公，離開孩子，甚至在她嬰兒時期離開醉酒的父親。獨處的訴求之下是Yana作為一個個體，她自己想要什么，這與她的老公，兒子，父親都是無關(guān)的。而且獨處保證了她可以離開老公，這個宗教道德領(lǐng)袖，做回人類。但是當(dāng)她向老公傾訴時，老公說你能像一個正常人一樣說你想要什么嗎？Yana其實已經(jīng)在表達(dá)她想要什么，但是這在老公看來是不正常的。換言之，如果Yana要像一個正常人，她就無法表達(dá)她想要什么，反言之，如果她想要什么，她就不是正常的。老公所代表的天堂或者上帝，表示Yana只能順從。但是在無法違背上帝的情況下，又想做不能被上帝允許的事情時，這就有了魔鬼。魔鬼是上帝的對立面，他代表著墮落與懲罰。這與Alex的出現(xiàn)一樣，他代表著Yana想要違背上帝就得接受的懲罰。墮落是Yana自己想要什么或者像個人類一樣這一訴求在上帝看來的定義，放棄防御和尋找是她向魔鬼靠攏，而被強暴就是這些訴求招致的懲罰。

臥室的爭吵里，Yana說她好像不在這里，這是因為她自己身為個體的感受與欲望被壓抑，當(dāng)這些欲望不能被釋放與滿足時，她是無法感受到自己的存在感的。她說她在等待一個開始或者結(jié)束。開始與結(jié)束都表示著自己個體的愿望被釋放出來，開始預(yù)示著當(dāng)這個欲望釋放出來后，她可以開始新的生活，這是她身為人的本能，人本能希望自己的欲望被滿足，這樣才有活著的感覺。結(jié)束意味著欲望一旦釋放出來，她的生活就完了，這是因為這些欲望與想法，都會招來魔鬼懲罰，毀滅她。

天堂與地獄的兩極之間，還有人間，上帝與魔鬼之間，還有人類。Yana的訴求，無論是獨處，還是想追求自己想要的，這都是身為一個世間之人再正常不過的需要。所有這些需要本可以正常表達(dá)，生根發(fā)芽，開花結(jié)果，但是，對于特定社會形態(tài)下的女性，追求個體的意義與價值就等同于對主流道德的背叛，而這個背叛的結(jié)果就是因為道德淪喪而招致的唾棄，懲罰與毀滅。

年輕的耶和華見證會傳教士亞娜在一次禮拜中被憤怒的當(dāng)?shù)厝藷龤Я怂亩Y拜場所，她感到十分震驚。她的丈夫大衛(wèi)設(shè)法獲得了這次襲擊的閉路電視錄像。但在他們與年幼的兒子同住的格魯吉亞偏遠(yuǎn)村莊里，他對正義的追求引發(fā)了一系列事件，他們將發(fā)現(xiàn)這個家庭被完全孤立，完全聽任敵對的當(dāng)?shù)鼐斓臄[布。

年輕的耶和華見證會傳教士亞娜在一次禮拜中被憤怒的當(dāng)?shù)厝藷龤Я怂亩Y拜場所，她感到十分震驚。她的丈夫大衛(wèi)設(shè)法獲得了這次襲擊的閉路電視錄像。

丈夫離開跟教會商量決定再找個房子，女主不愿一起前往，一天警察來到說案件情況，想丈夫撤銷控訴，警察性騷憂女主，還錄了女主說了和丈夫的性生活的音，女主去警局找，卻說沒這個警察，

后來，女主被那天到訪的警察（應(yīng)該是把）在河邊強奸，

去了母親家，妹妹生了個孩子，還說起為什么不會父親離婚的話題，母親說離異帶著孩子的人沒人會取，女主沒說自己的事

丈夫回來后，收到這個錄音

丈夫去警局撤銷控訴，妻子在參加洗禮派對后，用榨汁機(jī)做了一杯飲料，給兒子洗澡后喝了，丈夫回來后，說怎么那么早睡，女主說我把他殺了

最后一個人在龜裂的石面上石化最后變成灰

本片似乎不能以常規(guī)邏輯來思考。

所謂“開始”，其實就是女性反抗意識覺醒的開始吧。傳統(tǒng)女性如同女主的母親，即便對丈夫絕望了，也不敢走出反抗的第一步，還得努力去“愛”，即便丈夫死后，也不敢褒貶，充其量只是不談。但女主邁出了這一步，開始了反抗。從她最后殺死自己的孩子可以看出：

（1）首先，她在反抗自己的宗教。既然，亞伯拉罕犧牲自己孩子時上帝會派使者來拯救，為什么她“犧牲”自己孩子時，沒得到上帝的垂憐？還有她遭厄時，她的上帝又在哪兒？顯然，犧牲的含義是宗教性的。

（2）她在反抗宗教支持下的男權(quán)社會，這個男權(quán)社會其實就是以她丈夫為代表。他老婆被人強暴了，他沒什么反應(yīng)，卻主動去警局撤訴，還以一種高姿態(tài)說要原諒她，這他媽算什么，于是，她實踐他的宗教理念，殺死他的兒子，看他如何面對他的上帝。

（3）她對自己丈夫已絕望，這是對夫權(quán)的一種反抗。她母親不敢反抗，她甚至教導(dǎo)自己女兒，有困難自己扛，沒必要都告訴丈夫。但她不愿像母親那樣，與其讓孩子在成長過程中等待別人救助，不如自己先送給上帝吧。

或許上帝對她的反抗還是有了反應(yīng)，否則，為何在一塊草木繁盛的草叢中間，突然出現(xiàn)了一塊皺裂之地？那個施暴者為何順從地躺在地上，瞬間化為泥土？顯然，這一幕也只能從宗教意義上來解讀吧！似乎這又有告誡人們，不要輕易對上帝喪失信心之意了。

《開始》，俄羅斯女導(dǎo)演迪亞·庫倫貝加什維利的處女作，曾入選戛納2020官方片單并獲得圣塞最佳影片導(dǎo)演劇本三項大獎。

影片背景設(shè)定在格魯吉亞，主角是年輕的耶和華見證會傳教士亞娜。亞娜原本是一名女演員，但因與耶和華見證會傳教士大衛(wèi)結(jié)婚而放棄工作，在教會幫助丈夫。亞娜和丈夫所信仰的耶和華見證會本就是基督新教邊緣教派之一，而在主要信奉東正教的格魯吉亞，更是異端般的存在。故事便開始于這一矛盾。

（以下文字包含大量劇透）

被壓迫的女性

影片開場是大衛(wèi)和亞娜在教堂講述亞伯拉罕獻(xiàn)祭兒子以撒的故事，但一群歹徒用一場縱火燒毀了大衛(wèi)和亞娜的教堂。

一群歹徒用一場縱火燒毀了大衛(wèi)和亞娜的教堂

在襲擊之后，丈夫大衛(wèi)踏上尋求重建教堂之路，而獨自在家的亞娜則遭到警探亞里克斯的盤問。

簡單幾個問題之后，亞里克斯竟詢問起亞娜和丈夫的性生活。亞娜一開始遲疑不回答，在亞里克斯的威脅與逼迫下，她勉強回答是或不是，接著亞里克斯讓亞娜坐到自己的身邊，讓她的手摸自己的下體。

其后一天晚上亞里克斯在溪邊強奸了亞娜。這是一個固定長鏡頭，小溪的流水聲蓋過了人聲，人物只占畫面的一小部分，但這個鏡頭卻給人十足的震撼。畫面中的亞娜渺小而無助，任由亞里克斯毆打，在強奸完成后，亞里克斯把泥巴糊在亞娜臉上并舉起石頭想要殺死亞娜。

在這個長鏡頭里，導(dǎo)演流露出女性視角下獨有的溫柔力量，和很多男導(dǎo)演不同，這里的強暴戲的重點并不在于單純展示暴力，而是聚焦暴力下的女性境況，給予她們最基本的關(guān)懷與尊嚴(yán)。

被侵犯后的亞娜在洗手間里脫下衣服，緩慢地清理身上的泥水，一道道鮮紅的血痕開始顯露出來。之后不安的亞娜只得到母親家里借宿，母親和妹妹的存在一定程度上安撫了亞娜，但這并不能撫平她的傷痕，尤其是當(dāng)母親講到小時候的亞娜晚上哭鬧，而喝醉的父親將她們母女趕了出去，母親只得抱著小亞娜在雪地里挨過一晚。

不安的亞娜只得到母親家里借宿

影片全程采用4:3的方向畫幅，逼仄的取景框給觀眾強烈的窒息感，通過這樣的鏡頭，導(dǎo)演全方位冷靜客觀地展現(xiàn)了保守的宗教生活與嚴(yán)苛的男權(quán)社會以及糟糕的家庭環(huán)境對女性的壓迫與摧殘。

尋求重建教堂的丈夫回家了，卻意外發(fā)現(xiàn)了警探亞里克斯盤問亞娜的錄音，盡管亞娜告訴他亞里克斯強奸了自己，但丈夫的第一反應(yīng)不是安慰而是怪罪她：萬一這事被教會的長老知道了怎么辦？亞娜哭著讓丈夫懲罰她，男人犯的罪卻讓女人來贖，另一場悲劇才剛剛開始。

贖罪與獻(xiàn)祭

嚴(yán)苛的宗教生活下，亞娜自覺有罪與不潔，被騷擾、被強暴、被誤解全都成了她的錯，而這一切都始于警探盤問的那一晚。在警探問亞娜是否喜歡給老公口交時，亞娜不僅回答是還接著說了一句老公也很喜歡，接著在摸完警探的下體之后她反而如釋重負(fù)。導(dǎo)演在這里的曖昧處理，并不是表明亞娜想要和警探發(fā)生性關(guān)系，而是她在長期嚴(yán)苛的宗教生活里備受壓抑，警探的這一生理刺激反而給了她的欲望一個出口，然而恰恰是這一舉動讓亞娜以為自己有罪，成為她后面想要贖罪的根源。

此時的影片已進(jìn)入尾聲，在給兒子洗完澡后，丈夫問亞娜為何兒子這么早就睡了，亞娜回答道：“我殺了他！”

如何理解亞娜殺子這一舉動？我的看法是贖罪。

在影片開頭亞伯拉罕獻(xiàn)以撒的故事里，天使對亞伯拉罕說你是害怕上帝才會獻(xiàn)祭，亞娜也是如此，在被宗教壓迫異化，出于對上帝懲罰下地獄的恐懼，覺得自己是罪人，她只能學(xué)習(xí)亞伯拉罕獻(xiàn)祭兒子，以尋求贖罪。

亞娜完成了贖罪與獻(xiàn)祭，而這恰恰是建立在對女性的壓迫與對人性的異化基礎(chǔ)之上，是一出徹頭徹尾的悲劇。

至此，開頭與結(jié)尾完成了一個完美的閉環(huán)，開始即是結(jié)尾。

真正的洗禮

在基督教中，有一種洗禮方式是信徒平躺著浸入水中，這一儀式被稱為浸禮。影片中有兩個和浸禮非常類似的橋段，一是影片中段亞娜躺在樹林里，二是結(jié)尾處警探亞里克斯躺在干涸的土地上。

亞娜躺在樹林里發(fā)生在警探盤問后，亞娜壓抑的欲望有了出口后，她重新獲得了個體的生命力，她靜靜地躺在樹林里，耳邊是蟲鳴聲鳥叫聲樹葉的婆娑聲，這一刻沒有宗教，沒有男人，只有自己的存在，她真正地獲得了幸福與平靜。

亞娜靜靜地躺在樹林里

影片結(jié)尾處，犯罪的警探亞里克斯在逃亡的路上來到一片干涸的土地前，慢慢地躺下，身上漸漸長出泥土，最后成了一尊泥塑，被風(fēng)中吹成了散沙。

這兩段藝術(shù)化的處理，有的人說是贊美女人的生命力，譴責(zé)男人的罪行；也有人說亞娜和亞里克斯是一對偷情者，這一呼應(yīng)是對男權(quán)社會的反叛和對宗教信仰的質(zhì)疑。

兩種解釋都有值得探討的地方，而這也是本片的優(yōu)點，與高超形式所匹配的豐富且具有可解讀性的內(nèi)容，不愧為2020最強的處女作之一。

上午在日記剛發(fā)了最喜愛的電影，晚上就拿了四項大獎，把日記內(nèi)容轉(zhuǎn)載過來，并增加導(dǎo)演訪談細(xì)節(jié)。

“這部電影目前在全部主競賽片單中喜愛度排第一，在看片的前一天得知該片已經(jīng)在多倫多影展斬獲費比西大獎，所以又多了一分期待。果然在觀片時內(nèi)心受到了極大的觸動，可以說這依然是一部中產(chǎn)階級焦慮的類型，也是我最愛的類型。

本片背景設(shè)置在格魯吉亞一個安靜的小鎮(zhèn)，開篇就展示了一個宗教社區(qū)遭到極端主義團(tuán)體襲擊的場面。在此之后，社區(qū)領(lǐng)袖的妻子由于此事件遭受了一系列超乎想象的打擊，甚至連她基本的日常生活都被徹底毀滅。

本片再次驗證看似安逸的中產(chǎn)階級在遇到和國家機(jī)器，社會體制發(fā)生沖突時的脆弱，但是與底層的脆弱有所區(qū)別的是，中產(chǎn)階級安全感的土崩瓦解是逐步的而不是瞬時的。如果乖乖順從，當(dāng)然相安無事，怕的就是遇到想要追求公平正義的片中這家人，如何被當(dāng)作到溫水中的青蛙，直到水沸的那一刻。

在略微劇透的情況下分析一個情節(jié)的隱喻，對于不喜劇透的朋友表達(dá)抱歉，因為對此有太強的表達(dá)欲。這是在河岸中關(guān)于強奸的一個長鏡頭，此時我又想拿大家最熟悉的《不可撤銷》的同樣片段做對比，近距離直視全程，暴力血腥再加上女主的慘叫令觀眾在試聽層面達(dá)到非比尋常的震撼效果。

本片類似情節(jié)的設(shè)置完全沒采用這種方式，而是以一處河岸的廣角遠(yuǎn)景視圖，背景聲音充斥著潺潺的溪水聲，人物只占據(jù)畫幅的1/5，導(dǎo)演在訪談時提到該畫面如此設(shè)置是因為近景展示針對女性的暴力太可怕了，會讓觀眾聯(lián)系到自身，感受極度不適，所以用遠(yuǎn)景并遮蓋聲音處理，抽身在外去觀看可以更加客觀去冷眼直視。

確實在這種視角下我看到了一些深層次的體會，女性被強奸的過程就很像是體制對個體的碾壓;過程中還被自己的衣服蒙住頭，這是指即使被碾壓卻還無法認(rèn)清對方的真實面貌;接著強奸過后還被滿臉涂滿河中泥沙，代表碾壓完也要閉嘴，不要亂說話;與此同時強奸者還舉起了石塊，隨時置對方于死地，暗示如果你敢表現(xiàn)出絲毫反抗，立即毫不留情讓你死無全尸。

出生于俄羅斯在格魯吉亞長大的女導(dǎo)演迪亞·庫倫貝加什維利曾在紐約學(xué)習(xí)媒體研究，并在哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院電影系任導(dǎo)演。她表示不止在格魯吉亞，不管在哪個國家都會發(fā)生這樣的故事?！?/p>

導(dǎo)演訪談：

問題 1：您為何把宗教元素貫穿電影的全篇？

我和卡拉斯（不認(rèn)識這個人是誰，不知道翻譯是否準(zhǔn)確）聊過，宗教是一個很難的話題，這不是個人選擇，我感興趣的是這種選擇會讓人們知道該如何去做，其實為了研究人們?nèi)绾卧谶@種宗教體系下生存，我們做了很多研究工作。

問題2：這個電影里面的自然元素非常驚艷，如何決定選擇這里？

對于自然風(fēng)景的選擇，是因為我在山間長大，當(dāng)我還是小孩，感覺并沒有很強烈。但是在我長大后感覺變得倍加強烈。對于片中的暴力元素也是如此，需要近距離去觀察，生活也會改變所發(fā)生的事件。

問題3：您這部電影用多久完成的？

我們用45天完成整部作品。

問題4：如何選擇的女主？

我們探討了很久女主的角色，很高興可以選中她，我們觀察了她的日常生活，她做什么其實很重要，很難找到一個人飾演這樣的角色，挑戰(zhàn)比較大。

問題5：請男主回答一下和女主演出的配合度？

男主：我很驚喜知道自己可以飾演這部電影，離開拍的時間并不長，然后女主教會了我很多東西，減少了我的拍攝的壓力，很感謝她。

問題6：這部電影拍攝于格魯吉亞，以后打算繼續(xù)拍這里的電影嗎？

格魯吉亞具有很長的歷史，每個人來了都有不同的感受，我在電影中運用了很多技術(shù)，我也希望可以在這里拍更多不同類型的電影。

問題7：在影片中您可以很安靜的運用大自然，如何做到的？

導(dǎo)演：對美的尋求，不都是獨特的，而是復(fù)合的美，創(chuàng)造出安靜的氛圍，可以更大程度的傾聽演員，比如片中的腳步聲很重要，觀眾可以通過這個聲音找尋他們所聽到的聲音。

問題8：能不能談一下女主所經(jīng)歷的強奸與女性的獨立

導(dǎo)演：兩年來，我做了很多針對女性性暴力的研究，這個話題很難深入，我之所以選擇用遠(yuǎn)景是因為這個場面太可怕了，會讓觀眾聯(lián)系到自身，所以能夠理解其他人的痛苦很重要，在其中那段母女對話中也沒透露強奸的事，或許因為媽媽并不想知道女兒遭受的痛苦，這屬于沒有回旋余地的電影，我們該如何做去阻止傷害有更重要的意義。

更多資訊 請關(guān)注公眾號

要不是去年戛納因疫情取消的話，這部《開始》估計能引起更廣泛的熱議。這位出生于俄羅斯、成長于格魯吉亞的女導(dǎo)演迪亞·庫倫貝加什維利瞄準(zhǔn)格魯吉亞女性在社會中遭受的多重壓迫，并以冷漠的畫面展示女性遭遇暴力性侵犯，其令人震驚的程度直逼當(dāng)年戛納首映的《不可撤銷》。 故事講述年輕的耶和華見證會傳教士亞娜在一次禮拜中被當(dāng)?shù)厝藷龤Я怂亩Y拜場所。她的丈夫大衛(wèi)設(shè)法獲得了襲擊的閉路電視錄像。但在這個格魯吉亞偏遠(yuǎn)村莊里，他對正義的追求引發(fā)了一系列無法挽回的悲劇事件……

▲影片開場酷似北歐電影

風(fēng)格帶有北歐影片的疏離冷漠感，開場第一個鏡頭就讓我誤以為是在看瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森或金棕櫚導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德的作品。固定機(jī)位長鏡頭的攝影構(gòu)圖構(gòu)成了整部作品的敘事基調(diào)，平均每個鏡頭的時間為4至5分鐘，有的更接近10分鐘（比如開頭縱火和中段強奸），這使影片節(jié)奏相當(dāng)緩慢遲緩。 原來，影片的監(jiān)制是墨西哥導(dǎo)演卡洛斯·雷加達(dá)斯（這位也曾是戛納嫡系成員），這似乎能解釋庫倫貝加什維利在長鏡頭里開拓畫外空間的嘗試。女主角在家中被警察逼問的一段，以及丈夫質(zhì)問女主角的一幕，觀眾可聽到鏡頭外人物的臺詞，感受到?jīng)]進(jìn)入畫面人物的強烈情緒。導(dǎo)演透過這種手法制造劇情張力，拓展觀眾的想象空間。如此極端的美學(xué)風(fēng)格帶出不太平衡的感受，有些場景相當(dāng)驚艷（比如女主角躺在草叢中感受大自然的畫面），有的則過于僵硬，甚至有故弄玄虛的嫌疑，令影片顯得過于冗贅。

▲全片最令人震驚的一幕

然而，相比起風(fēng)格上的稚嫩和失準(zhǔn)，這位女導(dǎo)演最出色的是主題的呈現(xiàn)。從一開始挑明這個地區(qū)不同宗教的矛盾對抗，之后由警察角色引出制度的黑暗腐敗，最后再轉(zhuǎn)到男權(quán)對女性身心的壓迫和控制，遞進(jìn)式地展現(xiàn)出女性在社會所承受的各種歧視和侮辱。女主角在遭遇警察性侵犯后，從她身邊親人——母親的態(tài)度和丈夫出人意表的反應(yīng)，都印證了女性在這個傳統(tǒng)社會里難以擺脫的悲慘命運。