如果一位內(nèi)向、寡言、孤獨的中年男性習(xí)慣幽閉在房間里，無一例外，肯定有非常規(guī)的事情會發(fā)生。Paul Shrader以前創(chuàng)作的電影《出租車司機》里，男主角大開殺戒?！兜谝粴w正會》里，牧師穿上了掛著爆炸物的背心。最新的《算牌人》(The Card Counter)中的威廉同樣如此。三個人也都跟戰(zhàn)爭有直接關(guān)聯(lián)，出租車司機是越戰(zhàn)老兵，牧師的兒子陣亡于伊拉克戰(zhàn)爭，威廉曾在伊拉克美軍監(jiān)獄服役。虐囚事件是美國道義形象上難以完全愈合的傷疤，對施虐者來說，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)的折磨或許將延續(xù)終身。

威廉被美國軍事法庭判刑。獄中生活給了他重新自我發(fā)現(xiàn)的機會，比如讀書，比如撲克游戲。他出獄后靠出沒賭場為生，撲克有輸有贏，贏多輸少。他堅守原則，絕不贏多，以免引起注意。他住進(jìn)每一間汽車旅館后都要摘下掛墻的裝飾品，并用白色床單將所有家具包裹起來。我沒看明白具體為啥，只能想象這是PTSD持續(xù)而深刻的影響。電影視覺上進(jìn)本接近黑白效果，除了密蘇里植物園里燈光裝飾的一場夜景。

臨睡前他喜歡在烈酒的陪伴下手寫日記，觀眾能通過他此時的畫外音了解更多的故事背景。虐囚事件中只有威廉這些出現(xiàn)在照片上的士兵承擔(dān)責(zé)任，但他們的上級主管卻得以逃脫。為過錯贖罪、為戰(zhàn)友幫忙以外，報復(fù)也是這個故事向前發(fā)展的心理驅(qū)動力。

節(jié)奏緩慢、拖拉，人物形象也不鮮明，主題表達(dá)也不明了，語言對白也沒亮點，總之很爛，只能給一星……

約翰·戈多上校是阿布格萊布監(jiān)獄的私人承包商，在監(jiān)獄效仿關(guān)塔那摩監(jiān)獄實施非法刑事逼供。陸軍一等兵威廉·蒂利克在阿布格萊布監(jiān)獄服役時因?qū)Ψ溉耸┍┬潭幻襟w曝光入獄，戈多則消失逃匿；蹲獄期間學(xué)會了算牌技能；出獄后改姓泰爾，無所事事就混跡各賭場。

奇克·貝福特的父親羅杰曾是阿布格萊布監(jiān)獄的軍事獸醫(yī)，因承受不了里面的罪惡感而被戈多解雇，回家后施暴家庭最后自殺。

奇克聯(lián)系上威廉準(zhǔn)備報復(fù)戈多。威廉不想讓奇克步入犯罪，想帶其轉(zhuǎn)入棋牌樂趣，就帶其與女友拉琳達(dá)參加拉斯維加斯舉行的世界撲克大賽 。

然而事與愿違，奇克始終對棋牌不感興趣；威廉查明奇克因大學(xué)欠債5萬而逃學(xué)，其母親欠債3萬多；于是，威廉帶奇克回到旅館，拿出15萬給奇克上學(xué)用，條件是讓奇克回家找其母親重新和好。

但奇克并未為此而罷休。威廉正在賭場玩牌時，獲知奇克買了把氣槍襲擊戈多、結(jié)果被戈多打死的消息。威廉再也無法安心玩牌，就連夜驅(qū)車持槍打死戈多而再次入獄……

蹲獄期間，女友拉琳達(dá)前來探訪……

拿終身成就獎時老施說，他一直鐘愛一個母題，并在多年中不?；卦L，從taxi driver到first reformed到card counter，都是在講一個獨居男人，他可能從事任何職業(yè)，出租車司機、牧師、算牌人。每個故事都有一個大的背景，后越戰(zhàn)時代、氣候變化、伊拉克虐囚。每個主角都是宗教狂熱性質(zhì)的理想主義者，既愧疚，又激進(jìn)，但從來不表面聲張，只等被cue然后殺人或自殺或殺人并自殺；都喜歡大半夜邊喝威士忌邊寫日記（又是布列松）。這顯然跟老施從小強烈的新教氛圍家庭和后來的神學(xué)/哲學(xué)訓(xùn)練有關(guān)。這種敘事幾乎成了他自己的套路，不過一輩子只拍一種電影，也不是不可以。老施愛布列松，不停地致敬，如果不能說模仿的話。話說回來，老施還是挺厲害的，26歲就已經(jīng)寫了《電影中的超驗風(fēng)格》——搞影評沒有哲學(xué)訓(xùn)練還是收手吧。作為一個優(yōu)秀的影評人，老施深知說電影和拍電影完全不是一碼事，應(yīng)該各有各的自由，完全同意，所以我說card counter是典型的眼高手低瑞斯拜。

適逢911事件20週年，《計程車司機》（Taxi Driver）編劇保羅許瑞德（Paul Schrader）推出新作《算牌手》（The Card Counter），回顧美國于千禧時代歷經(jīng)恐攻后，軍方曾以反恐為名在境外監(jiān)獄，“拷問”戰(zhàn)俘或具嫌疑的恐怖份子，施以極為恐怖的精神與肉體虐待，尤以2003年的伊拉克阿布格萊布監(jiān)獄虐囚事件聞名。自媒體曝光的“酷刑”照片后，相關(guān)人士遭到審判與懲戒，以暴制暴、甚至傷及無辜的手段，才逐漸走入歷史。

而擅長檢視美國歷史創(chuàng)傷的保羅許瑞德，再以《算牌手》揭開這名“國際老大哥”的真面目。故事描述前軍官威廉泰爾，曾經(jīng)就是慘絕人寰的虐囚執(zhí)行者，因與監(jiān)禁者的“合照”流出，而成為代罪羔羊入獄服刑。出獄后成為賭徒的他，藏匿著過往的罪孽而生，卻意外遇上年輕的柯克，其父親也曾是監(jiān)獄軍官，卻因執(zhí)行拷問身心受創(chuàng)而自殺，令柯克希望與威廉聯(lián)手以牙還牙，向真正拷問手段的決策者——軍事上校約翰復(fù)仇。

電影不僅延續(xù)導(dǎo)演的經(jīng)典編劇作品《計程車司機》、《蠻?！罚≧aging Bull），探討當(dāng)代男性身處的困境，也承接前作《牧師的最后誘惑》（First Reformed）（又名《首次自新》）的沉靜風(fēng)格，更以鏡頭直擊血跡斑斑的酷刑現(xiàn)場，深刻反省美國“賭徒般”自以為是的暴力作為，既無法為世界帶來和平，也輾壓著事件相關(guān)人士的心靈，內(nèi)心無法排解的毒瘤徒留至今。

囚禁在“面具”底下的男人

《算牌手》裡面，威廉泰爾就是這樣自己坐在房間內(nèi)，戴上了那個面具——職業(yè)賭徒，而這位職業(yè)賭徒恰好是一個前美國士兵。

——《算牌手》導(dǎo)演保羅許瑞德

保羅許瑞德曾言他的作品中，男人的職業(yè)都是他們的“面具”，不論是司機、牧師，或像《算牌手》裡的賭徒威廉泰爾，衣冠楚楚身著緊憋西裝，穿梭在賭場風(fēng)云，內(nèi)心卻搖擺洶涌。那高深莫測的眉宇間，他懂得牌局的秘辛，卻總是節(jié)制不豪賭，一如角色所言：賭客是假面，只為“殺時間”。

然而，收束在威廉泰爾賭徒衣裝裡的，是曾任拷問囚犯的悔恨過往；在他無神宛如面具底下的，是曾因執(zhí)行拷問，而成為代罪羔羊入獄的壓抑憤怒。即使出獄之后，他居無定所流連在汽車旅館，以白色簾幕遮掩床鋪、綑綁家具，宛如囚禁在自我墳?zāi)怪校陋毎殡S美國深厚的罪孽而死去。正如他在電影首尾旁白所述：“我從沒想過，自己會適應(yīng)被監(jiān)禁的生活?！?/p>

保羅許瑞德再度延續(xù)前作《牧師的最后誘惑》，致敬電影大師布列松（Robert Bresson）的冷冽風(fēng)格，直擊這幅失落的國族風(fēng)景。沒有“賭博電影”裡高張而浮夸的運鏡和剪輯，取而代之的是冷調(diào)的定鏡，以及1.66:1封閉窄小的景框；奧斯卡艾薩克（Oscar Issac）為首的演員，不見張狂而烈焰的表演，不僅面容僵硬、步履拘謹(jǐn)，更毫無生氣地過著賭徒生活，或宛如失去靈魂般，日復(fù)一日回到汽車旅館，為家具陳設(shè)套上白幕，等待著無意義的生命流逝。

《算牌手》重現(xiàn)布列松的極簡主義與“減法藝術(shù)”：消除演員的獨特性，去除任何表演的痕跡，強調(diào)在鏡頭構(gòu)圖內(nèi)，演員只要達(dá)成“任務(wù)”，演出就算成立。同時，此呈現(xiàn)手法也再度驗 證保羅許瑞德的“面具”一說，威廉泰爾雖在戲中真實存在，卻也宛如布列松電影中的演員般，僵直不帶情緒，宛若帶著假面生存，而那冰山底下的蘊藏巖漿，則靜待破口洩漏爆發(fā)。

賭徒的美國夢終究會“歪斜”

事情的開端，往往只是一閃而過的念頭，然后構(gòu)筑成型。

——《算牌手》

威廉泰爾得知柯克的復(fù)仇計畫以后，企圖撥亂反正，接受欣賞其為人與牌技的樂琳達(dá)贊助，開始加入撲克牌錦標(biāo)賽，全力開賭賺進(jìn)大把鈔票，攜著柯克隨比賽游遍美國，希望讓柯克轉(zhuǎn)移注意力，別動用私刑復(fù)仇，并暗自希望替柯克償還債務(wù)，助他修復(fù)與母親的關(guān)係。

當(dāng)威廉穿上軍服，變成為“自由民主老大哥”美國的打手，可為了保衛(wèi)世界公民不計代價，以暴力恐嚇、精神凌遲，甚至性虐待具“嫌疑”的恐怖份子和戰(zhàn)俘；然而，當(dāng)他出獄成為會“算牌”的賭徒，發(fā)覺自己可以輕易以博弈游戲，用金錢實踐他的“美國夢”，卻沒發(fā)覺自己仍複制著錯誤：妄想拯救他人，卻從未真正理解與面對對方的痛楚，更是內(nèi)心嚮往購買自己的贖罪券，對價交易以償還曾經(jīng)的罪過。

《算牌手》藉威廉一角，宛如呈現(xiàn)美國的自負(fù)形象，種種主動而積極的作為背后，恐是私心功利的堆積，致使后果如骨牌效應(yīng)般難以收復(fù)。而“賭博”便成為自負(fù)心態(tài)的最佳手段，例如： 以恐怖拷問手段，逼供每個囚犯，“賭”會從他們折磨至乾涸龜裂的口中，獲得真相或情報資訊，不論手段正義與否；威廉也賭命成性，牌局中賭著自己會勝利，在柯克身上“賭”能就此令他放棄復(fù)仇，同時更賭上一切讓自己掙脫罪孽。

片中，威廉以撲克術(shù)語“歪斜”（Tilt），向柯克說明玩家在牌局中陷入狂亂的狀態(tài)下，可能採取錯誤而激進(jìn)的手段輸?shù)襞凭?，藉此說服柯克放棄沒有勝算的復(fù)仇。然而，也正如威廉的臺詞所述：“誰都有可能歪斜，可能是我，也可能是你?！笔聦嵣险麄€美國，就像是陷入“歪斜”狀態(tài)的賭徒，對勝利的幻夢窮追不捨，忽視導(dǎo)致失敗的現(xiàn)狀，以及令國家裹足不前的創(chuàng)傷。

每個人身上的包袱會越來越重，它來自過去的所作所為，是一生無法減輕的重量。

——《算牌手》

電影除了呈現(xiàn)毫無浪漫可言的“賭國風(fēng)云”，也由威廉以回憶的方式，直面揭示美國軍方拷問過程的恐怖。電影以超廣角魚眼鏡頭結(jié)合穩(wěn)定器，特殊拍攝出VR般的沉浸體驗，監(jiān)獄長廊不停浮動游移，囚犯與軍官在惡行發(fā)生當(dāng)下而扭曲變形，令這場惡夢宛如沒有終點，致使的傷 害更如黑洞般，不停吞噬人心。

同時，此片段也呈現(xiàn)出威廉作為拷問者，難以原諒自身犯下的殘忍罪行，因創(chuàng)傷與內(nèi)疚而油生的內(nèi)心世界，對比全片其他冷調(diào)的定鏡鏡頭，明顯有極大差異。威廉作為賭徒的假面，或是某種美國自傲的老大哥精神，全在這些罪行面前瓦解，片中臺詞殘酷地注釋著：“我們都已經(jīng)受困， 困在一個大屎坑，沒有什麼事能為我們的行為開脫?！?/p>

片中叩問著：有罪的是雞蛋還是裝蛋的籃子，是發(fā)號施令的老大哥，還是執(zhí)行任務(wù)的小兵？威廉與囚犯“合照”時沾沾自喜的狡黠笑容，早已證明其“平庸的邪惡”，成為他日后難以卸下的沉重包袱?！端闩剖帧芬砸粓鲇忠粓霾蝗A麗的賭局，撕開美國賭徒般的假面，那些以國家之名展開的牌局，卻是“歪斜”得對每個人造成侵害，不論是遭行刑的囚犯、執(zhí)行酷刑的軍官，甚至是活在這些罪孽下生長的下一代。

現(xiàn)今，無論美國這個大籃子裡的病毒，是否已被消除殆盡，籃中的雞蛋都早已被病毒攀附。《算牌手》 于結(jié)局，直擊著美國“毒瘤”般的現(xiàn)況，恐已難于短時間撼動而拔除，只得狠勁動用私刑以牙還牙；至于籃子裡的個人（如威廉），能否洗清身上的罪過，擺脫囚禁心靈的牢獄，導(dǎo)演保羅許瑞德也透過鏡頭，給了最明確的建言：唯有揭開賭徒的假面，面對牌局上血跡斑斑的真相，救贖的援手才有可能隨之前來。

賭博題材的影片很多都有一個“賭神”的設(shè)定，這個人不是運氣爆棚、技術(shù)高超、就是心算能力拔萃。港臺神乎其技的高進(jìn)、俠肝義膽的刀仔、特異功能的左頌星，日本負(fù)債累累的伊藤開司，歐美麻省理工的高材生本、自閉癥的雷蒙……他們都有超出一般人的天賦和能力。而這些能力讓他們在牌桌上呼風(fēng)喚雨、笑到最后。這部影片也不例外，只不過，這個主角太平靜，如同機器人一般的面無表情，卻讓人分外佩服。

首先，主人公泰爾知道自己的能力，也善于運用自己的能力，放手OR出手都經(jīng)過縝密的心算，情緒平穩(wěn)，是賭徒最不愿意碰到的一類人。因為，你不知道他心理想什么，也猜不透他的目標(biāo)是什么。而這個面無表情也成了泰爾的保護(hù)色，不動聲色間大殺四方，不貪婪不戀戰(zhàn)，見好就收的實現(xiàn)“收割”。這點太厲害了！相信每個賭場都會討厭這樣的人，但是卻找不到他的麻煩，因為幾百、幾千美元的流水對于拉斯維加斯來說只能是開胃小菜。而這些對于泰爾來說，就是安身立民之本。

其次，他與陌生人的距離拿捏的令人佩服。雖然也會拒人于千里之外，但是一旦發(fā)現(xiàn)對方和自己的契合點，就敢于面對，制定應(yīng)對策略，收獲信任和支持。他和奇克的交往就是在這一模式下成立的。他不是封閉的房間，而是開放的大堂，只不過，他預(yù)設(shè)的“前臺”幫忙篩選了可交往的對象。雖說是自私的本源，但是，依舊能看到泰爾對生命的渴望，對交往的謹(jǐn)慎樂觀。他和女主拉·琳達(dá)的交往則更令人佩服。完美展現(xiàn)了如何與“金主”打交道的范本。不卑不亢、不喜不悲，瞅準(zhǔn)時機斷然出手，俘獲女主的心和錢。

后來的比賽環(huán)節(jié)，沒有超出賭博題材的設(shè)定，無聲處響驚雷，緊張刺激完全隱藏在哪張撲克臉后面，不得不嘆一聲——厲害。

總的來說，這不能算是賭博的電影，應(yīng)該算是成長電影，不管是泰爾還是奇克，亦或是女主，都在牌桌內(nèi)外擁有收獲。這讓冰冷的紙牌擁有了熾烈的核心。不管從事什么行業(yè)，只要能保持本心，開放的姿態(tài)看待世界，就一定能有所收獲。

保羅·施拉德2017年的《第一歸正會》顯示出一種極其壯烈的憤怒和決心，在某種程度上，它看起來就像是最后的電影。但這位編劇兼導(dǎo)演尚還健在，也沒有退休的打算，所以除了繼續(xù)拍電影他還能做什么呢？這部名為《算牌人》的影片由奧斯卡·伊薩克主演，蒂凡尼·哈迪斯和泰伊·謝里丹飾演兩個對這個男人的生活產(chǎn)生了重大影響的角色。它既不是一部熱門影片，也不是對目標(biāo)或原則的重述，盡管它同時具備了這兩方面的元素。

對施拉德來說，法國導(dǎo)演羅伯特·布列松是取之不盡的靈感源泉。在他的論文也是重要的電影文本《影像的超越風(fēng)格：德萊葉、小津、布列松》中，布列松是其中三位電影制作人之一而且是施拉德近乎癡迷地模仿的一位。(老實說，我并不認(rèn)為這是一件壞事。)施拉德將《算牌人》稱作他的“一個坐在房間里的男人(a man sitting in a room)”或“坐在桌旁的男人(man at a table)”電影(*即關(guān)于男性孤獨者的電影)；而那個人就源自布列松的《鄉(xiāng)村牧師日記》——片中有許多牧師寫日記的鏡頭，他的寫作通過畫外音的大聲朗讀得到增強。而在《出租車司機》中，施拉德讓特拉維斯·比克爾成為“寫日記的人”，并指定了同樣的畫外音，導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯則效仿戈達(dá)爾——同樣深受布列松的影響——用視覺線索來支持這種畫外音。

《算牌人》的男主角威廉·泰爾(William Tell)，或者叫威爾·泰爾(Will Tell)，他的名字既暗示了那則經(jīng)典寓言(*威廉·泰爾射蘋果的故事)，也暗示了每個撲克玩家的阿喀琉斯之踵(這是他給自己取的名字)。他用完美的草寫體英文在一個寫作筆記本里寫日記，但他必須把他住的汽車旅館房間變成白色——在家具和床上都蒙上白色床單，這樣才能開始寫作。作為一個巡回?fù)淇送婕?，威爾是一個紀(jì)律嚴(yán)明的人。他有很多賭博智慧可以傳授：“紅黑輪盤是唯一明智的賭注。”他接著說，因為你贏的幾率幾乎是50%?！澳阙A了，見好就收。你輸了，就拍屁股走人?！?/p>

威爾為什么玩牌？是為了使自己振作起來。他早年在阿布格萊布監(jiān)獄里作為美國軍方的刑訊逼供者的痛苦回憶使他不想再活下去——他清楚地記得，在監(jiān)獄里，他刺激另一個囚犯并希望那個人會殺了他——但他還是活了下來。他在尋找活下去的理由。

威爾帶著柯克上路，希望贏得足夠多的錢，使柯克擺脫債務(wù)，并向他傳授足夠的生活經(jīng)驗以說服他放棄他的殺人計劃。這與特拉維斯·比克爾自封拯救少女艾瑞斯的任務(wù)(*電影《出租車司機》的情節(jié))如出一轍。但威爾主要還是想自我救贖。當(dāng)他坐在牌桌旁時，Robert Levon Been那憂郁的、幾乎是催人淚下的配樂同時響起。RLB是“黑色叛逆摩托俱樂部”(Black Rebel Motorcycle Club)的前主唱，而他的父親Michael Been也曾以同樣充滿探索意味的歌曲為施拉德1994年那部可愛的《迷幻人生》配樂。(那部電影的男主角威廉·達(dá)福恰巧在本片中飾演柯克想找的那個軍事承包商。)

所以這部電影，當(dāng)然，不僅僅是關(guān)于撲克。更確切的說，和撲克一點關(guān)系也沒有。這一點在泰爾決定離開牌桌的那一刻得到了強調(diào)。玩牌是威爾的愛好，但他對與之相關(guān)的一切都不屑一顧。影片為了體現(xiàn)這一點，在一開始就安插了一個有趣的昵稱笑話，并且借主角之口明確說出“我討厭名人賭博”。從某種意義上說，這種“不感興趣”正是這部電影與施拉德其他幾部“坐在桌旁的男人(man at a table)”電影的重要區(qū)別?！睹绹枘小吩谝欢ǔ潭壬咸接懥四行再u淫問題；《迷幻人生》里毒品的交易和使用是當(dāng)時紐約市文化的一個關(guān)鍵因素。而《第一歸正會》里提到的環(huán)境問題在如今比在四年前更加嚴(yán)峻。

在《算牌人》中，施拉德有了一個副主題，他可以輕松地拋開它，當(dāng)他這么做時，電影便轉(zhuǎn)向了一個與《第一歸正會》的高潮部分有些相似的半超現(xiàn)實領(lǐng)域。但隨后它又轉(zhuǎn)向了布列松的變體，并且可以看作是他職業(yè)生涯中最精彩的鏡頭之一。