上周，《THE LAST DANCE 最后之舞》這部以芝加哥公牛隊(duì)第六冠征程為主線，全面回顧王朝傳奇的系列紀(jì)錄片一經(jīng)推出，便引起全球熱議，影響力堪比NBA總決賽。

本系列的導(dǎo)演杰森·海希爾（Jason Hehir）于近日做客EPSN的“杰倫&雅各比秀（JALEN&JACOBY）”，分享了最初企劃、幕后花絮等內(nèi)容。本文挑選了與紀(jì)錄片制作相關(guān)的問(wèn)答，供球迷及紀(jì)錄片愛(ài)好者參考。

專(zhuān)訪《最后之舞》導(dǎo)演杰森·海希爾

聽(tīng)譯：米拉檬

《the Last Dance最后之舞》原定今年夏天播出，第一次收到項(xiàng)目提前上線的通知是什么心情？

我們并不是在某個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)收到提前播出的通知的，因?yàn)閮?nèi)部其實(shí)一直在聊這個(gè)事情，之后網(wǎng)友們也開(kāi)始發(fā)帖討論。我和ESPN負(fù)責(zé)內(nèi)容的EVP康諾·肖（Connor Schell）一直發(fā)信息，溝通片子的進(jìn)展。當(dāng)時(shí)已經(jīng)做完了前四集，那么問(wèn)題就是后六集什么時(shí)候可以出來(lái)，這樣每周能按時(shí)推出。當(dāng)時(shí)，我們的目標(biāo)依舊是到五月中旬完成所有的工作，每天加班加點(diǎn)地剪輯。現(xiàn)在的目標(biāo)并沒(méi)有變，只是提早上線了。

第一次和喬丹的溝通是什么樣的呢？

我還是講第一次見(jiàn)他的故事吧，那個(gè)更有趣。我當(dāng)時(shí)就在這個(gè)公寓里，大概六點(diǎn)半，準(zhǔn)備去健身房了，喬丹的業(yè)務(wù)經(jīng)理埃斯蒂·波托伊（Estee Portnoy）突然給我打電話。當(dāng)時(shí)，我倆聊這個(gè)紀(jì)錄片差不多有一年了，這期間他們一直在找機(jī)會(huì)啟動(dòng)項(xiàng)目，談發(fā)行，有一大堆有錢(qián)有權(quán)的大佬商量合作方式之類(lèi)的。

那天埃斯蒂打電話給我說(shuō)，“你能半小時(shí)后進(jìn)城見(jiàn)我們嗎？喬丹想和你喝一杯?！蔽覔Q了衣服，趕過(guò)去，這一路我就在想啊，第一次和喬幫主喝酒點(diǎn)啥好呢？（笑）當(dāng)天晚上，我跟我哥說(shuō)，面見(jiàn)喬丹就好像是去見(jiàn)圣誕老人一樣。你之前聽(tīng)過(guò)他的大名，看過(guò)他的照片，但他不是“真人”啊，他不存在呀，就好像是雕像一樣，自由女神像突然彎腰跟你握手那種感覺(jué)。

《最后之舞》劇照

結(jié)果他來(lái)了，你知道嗎，散發(fā)著魅力，立馬能讓你不再拘謹(jǐn)，放松下來(lái)。聊了15-20分鐘后，我問(wèn)他，“你為什么想做這個(gè)紀(jì)錄片？”他說(shuō)，“我不想。”“為啥不想呢？”他說(shuō)因?yàn)槿藗兊姆N種誤解呀，都是些未加工的影像資料，不想讓觀眾脫離上下文去解讀。

于是，我們討論了應(yīng)該讓當(dāng)事人發(fā)聲，幫助觀眾理解上下文，這是講述故事的最好方式。之后，我提了大眾存在很多誤解，不知怎的就跳到了名人堂的演講。我說(shuō)，“就比如，你入選名人堂的演講。我不覺(jué)得大家聽(tīng)明白了你想表達(dá)的意思?！彼ㄐΓ惲诉^(guò)來(lái)，那一刻就像是拍電影一樣——燈光昏暗的酒吧，喬丹湊了過(guò)來(lái)，光打在他的臉上，他的耳環(huán)反著光，這樣指著我。

導(dǎo)演杰森·海希爾重現(xiàn)與喬丹的第一次見(jiàn)面

“你知道唯一聽(tīng)懂我講話的人是誰(shuí)嗎？”他的手就這樣直勾勾地指向我，伸出得有45厘米。那是我第一次感覺(jué)“我滴神??！天?。　彼f(shuō)，“唯一聽(tīng)懂我講話的人是帕特·萊利（Pat Riley）。我其實(shí)是在夸獎(jiǎng)別人。”所以，從一開(kāi)始，喬丹就很坦誠(chéng)地回答我提出的所有問(wèn)題。又過(guò)了一年吧，他才第一次坐到鏡頭前接受采訪。

那么追問(wèn)一個(gè)你剛才沒(méi)有回答的問(wèn)題，非常的重要，就是你第一次在酒吧和邁克爾·杰弗瑞·喬丹見(jiàn)面時(shí)，到底點(diǎn)了什么酒？

Jameson on the Rocks（注：兩盎司愛(ài)爾蘭詹姆士威士忌加冰塊）。

貌似他接受采訪的時(shí)候是喝了點(diǎn)棕色的東西（指酒）？這塊剪輯有點(diǎn)不連貫呀兄弟。杯子里的“水位”一會(huì)兒高一會(huì)兒低的……冰都化了！（三人大笑）那次采訪他續(xù)了幾次（酒）？

那天不是我負(fù)責(zé)招待的，我所有精力都放在采訪上了。

大家接下來(lái)看片子的時(shí)候可以注意杯子的“水位”

很明顯，這部紀(jì)錄片的焦點(diǎn)是97-98賽季，第一集只過(guò)了四分鐘他們就已經(jīng)拿完五個(gè)總冠軍了。在公牛隊(duì)的法國(guó)之旅后，我們跳回（喬丹的母校）北卡。整個(gè)片子延續(xù)了這種在時(shí)間軸上跳來(lái)跳去的風(fēng)格，從技術(shù)的角度來(lái)講處理得很好。能否分享一下，如何不只局限于一個(gè)賽季，而是帶出一支球隊(duì)，和更為完整的喬丹的故事，以及時(shí)間層面如何做選擇？

整個(gè)十集紀(jì)錄片的主軸肯定是97-98賽季了，這也是最初拍攝《最后之舞》的原因。有這樣珍貴的素材，但大家從未看過(guò)，白白在NBA的地下室里積灰了二十年多可惜啊。我們最初是這么考慮的。一個(gè)賽季或者一個(gè)人，撐不起10個(gè)小時(shí)，必須擴(kuò)充內(nèi)容，以那個(gè)賽季作為切入點(diǎn)，講述整個(gè)公牛王朝的故事。

第一集前4-6分鐘是前情回顧。全世界的觀眾將通過(guò)ESPN和Netflix觀看我們的紀(jì)錄片，有很多外國(guó)的和年輕的觀眾。他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)邁克爾·喬丹，但不了解那支公牛隊(duì)，不清楚在97-98賽季前，球隊(duì)已經(jīng)拿過(guò)5個(gè)總冠軍了。所以，我們得快速幫新的觀眾打個(gè)底，介紹一下人物，為什么他們當(dāng)時(shí)那么火。當(dāng)然，也有觀眾是過(guò)來(lái)人，很了解了，那我們稍微懷個(gè)舊，渲染氣氛，這樣讓熟悉公牛隊(duì)的觀眾也能看得津津有味。

第一集的展開(kāi)的確不容易，因?yàn)闀?huì)有很多觀眾說(shuō)這個(gè)我了解了，那個(gè)我知道了。對(duì)我們而言，挑戰(zhàn)就是，如何抓住專(zhuān)業(yè)球迷的心，與此同時(shí)為不熟悉公牛王朝的觀眾科普，這樣他們也能有興趣看下去。

如何刻畫(huà)公牛隊(duì)的總經(jīng)理杰瑞·克羅斯（Jerome “Jerome” Krause），這個(gè)看似與球員處于“敵對(duì)關(guān)系”的爭(zhēng)議人物？

如果說(shuō)有我們想采訪卻沒(méi)能采訪的人的話，那就是杰瑞·克羅斯了。離我們開(kāi)拍還剩四個(gè)月的時(shí)候，他不幸去世了。不過(guò)，很明顯，克羅斯是處在《最后之舞》暴風(fēng)中心的人物。他比較極端，要把他描繪成與喬丹對(duì)立的反派是很容易的事情?？墒牵肆_斯的功勞也應(yīng)該得到承認(rèn)。隨著故事逐漸深入，觀眾會(huì)看到更多他在球隊(duì)構(gòu)建方面所做的貢獻(xiàn)。

克羅斯后于喬丹加入公牛隊(duì)（注：?jiǎn)痰?4年入隊(duì)，克羅斯85年成為球隊(duì)總經(jīng)理）。但人們熟知的公牛王朝，除了喬丹外，管理層面是杰瑞·克羅斯和（球隊(duì)老板）杰瑞·萊恩斯多夫（Jerry Reinsdorf）掌事。如果對(duì)他的角色一筆帶過(guò)，我會(huì)覺(jué)得對(duì)不起克羅斯。于是，我們盡量通過(guò)檔案素材讓克羅斯發(fā)聲。當(dāng)然，也必須準(zhǔn)確地呈現(xiàn)球員在更衣室與克羅斯的敵對(duì)關(guān)系，球員如何奚落嘲笑他，擠兌在大巴車(chē)上跟克羅斯坐在一起的人。所以需要把握平衡，一方面給予克羅斯應(yīng)有的尊重，另一方面準(zhǔn)確地講述事實(shí)。

公牛隊(duì)總經(jīng)理杰瑞·克羅斯接當(dāng)年受媒體采訪

作為一名電影人，當(dāng)你初次看到如此珍貴卻封塵已久的素材時(shí)，是什么感覺(jué)呢？

當(dāng)我們審素材的時(shí)候，不禁“哇哦”了很多次。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有剪輯室呢，只是在一間辦公室里，用電腦看。那個(gè)時(shí)代的人帶有一種神秘感。現(xiàn)在社交媒體無(wú)孔不入，網(wǎng)友們都知道明星家的后院、廚房長(zhǎng)什么樣，也見(jiàn)過(guò)球員通道、更衣室的樣子。球員在賽場(chǎng)外的曝光機(jī)會(huì)甚至多余比賽。

可是，那時(shí)候球迷是沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，通過(guò)現(xiàn)在這種真實(shí)紀(jì)錄了解球員們的。要感謝當(dāng)時(shí)在NBA工作的安迪·湯普森（Andy Thompson，湯神的叔叔，麥卡爾·湯普森的兄弟）想到安排攝制組跟拍。也多虧了蕭華的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他意識(shí)到那個(gè)賽季有著特殊的歷史意義，應(yīng)該記錄下來(lái)，說(shuō)不定未來(lái)有一天用得上。今天就是有一天。就算是喬丹、羅德曼做滑輪機(jī)訓(xùn)練這樣日常的畫(huà)面，都顯得很珍貴。

你會(huì)意識(shí)到，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)羅德曼不穿球衣，或者在夜店之外的樣子誒！或者看喬丹停車(chē)，下車(chē)，進(jìn)門(mén)這樣“凡人”做的事，放在今天會(huì)很無(wú)聊。換做詹皇，也許都無(wú)法讓人提起興趣。但是，再度看到那群大佬當(dāng)年的樣子，從未公開(kāi)過(guò)的影像，或許會(huì)有觀眾喜歡。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也很起勁地討論，怎樣組織素材才能達(dá)到最佳的效果。

片中喬丹選秀時(shí)的畫(huà)面

《最后之舞》雄踞各國(guó)熱搜首位，作為導(dǎo)演，看到多年的心血有了如此的回報(bào)，是怎樣的心情呢？

不單是我，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)在過(guò)去兩年半的時(shí)間，投入所有精力不停歇地制作這個(gè)項(xiàng)目。影片終于上線了，看到大多數(shù)觀眾積極的反饋，我們很開(kāi)心。不過(guò)，也有點(diǎn)詭異，因?yàn)轫?xiàng)目沒(méi)有徹底完成。我剛才還在家繼續(xù)剪，其他幾位剪輯師也分頭忙碌著。我們依舊處于整合階段。邊拍邊剪就挺奇怪，邊播邊剪同樣奇怪?？墒牵F(xiàn)在這個(gè)局勢(shì)，唉，真挺慘的。不僅沒(méi)得播（注：指比賽停擺），人與人之間的聯(lián)結(jié)也減弱了。

不管是看比賽時(shí)與鄰座的陌生人擊掌慶祝，還是和網(wǎng)友互動(dòng)，或是在街上看到迎面走來(lái)的人戴著你最喜歡的球隊(duì)的帽子，朝人家點(diǎn)個(gè)頭致意……體育本是聯(lián)結(jié)大眾的。然而，現(xiàn)如今這樣的聯(lián)結(jié)是缺乏的。還有什么比體育本身，以及共同重溫這樣的傳奇更能加強(qiáng)聯(lián)結(jié)的呢？我們很榮幸能在此刻推出《最后之舞》，至少讓觀眾能從黑暗之中逃離一小時(shí)吧。

第二集為何決定從皮蓬的角度切入呢？

喬幫主這個(gè)人物有多吸引人不用多說(shuō)，但誰(shuí)也不會(huì)花十個(gè)小時(shí)只看他一個(gè)人。項(xiàng)目之初，我們的計(jì)劃就是以97-98賽季為切入點(diǎn)，講述以喬丹為核心的公牛王朝的故事。正如這支球隊(duì)是由多人組成一樣，《最后之舞》的系列故事也有不同的人物。

紀(jì)錄片當(dāng)中，有人也提到，如果將喬丹比作蝙蝠俠的話，皮蓬就是羅賓。所以，我們本來(lái)就計(jì)劃帶出羅德曼、菲爾·杰克遜、史蒂夫·科爾、斯科特·皮蓬，以及喬丹的故事。那就需要整體地分析97-98賽季，找到合適的機(jī)會(huì)引出每個(gè)人的故事。

以科爾為例，他在東決對(duì)陣步行者的比賽中投出了幾個(gè)關(guān)鍵球，那是《最后之舞》的第九集，到時(shí)候我們要講科爾的故事。第二集皮蓬手術(shù)康復(fù)回歸，第三集羅德曼失控了，正好講他的歷史。第四集，禪師需要把羅德曼帶回正軌，幫助皮蓬重新融入球隊(duì)，借此機(jī)會(huì)我們回顧禪師的故事。一切皆以97-98賽季的時(shí)間軸為基礎(chǔ)，將最初計(jì)劃講的人物匹配進(jìn)去。

皮蓬在片中接受記者采訪的畫(huà)面

喬幫主有沒(méi)有給你發(fā)修改意見(jiàn)的郵件？他的語(yǔ)法拼寫(xiě)什么水平？郵件寫(xiě)多長(zhǎng)？……有沒(méi)有給你小禮物，以及……和他有關(guān)的一切我們都想了解！

不是你想的那樣（搖頭）。他現(xiàn)在在佛羅里達(dá)州的某個(gè)高爾夫球場(chǎng)旁邊的城堡里呢。我們會(huì)收到總結(jié)性的意見(jiàn)，因?yàn)轫?xiàng)目參與方實(shí)在太多，包括Netflix的領(lǐng)導(dǎo)，他們相當(dāng)于影視界的邁克爾·喬丹了吧；以及ESPN的領(lǐng)導(dǎo)，也是位高權(quán)重；還有NBA的領(lǐng)導(dǎo)、NBA娛樂(lè)、NBA公司，和喬丹自己的公司。所以，每一集都有差不多小幾十人反饋修改建議，由專(zhuān)人收集整理后發(fā)給我和我的團(tuán)隊(duì)。

不像你們想的那樣，說(shuō)喬丹發(fā)信息給我，要求“把這個(gè)刪了！”或者走進(jìn)剪輯室約午飯……不是這樣的。當(dāng)然啦，他的決定權(quán)是高于其他所有人的。如果他說(shuō)“這段我要加進(jìn)去”，肯定是他說(shuō)了算。不過(guò)，他只提過(guò)一次（注：指喬丹建議把查爾斯·奧克利的交易放入第二集，他認(rèn)為這是很重要的點(diǎn)）。

昨晚，我和我朋友艾倫·柯昂（Aaron Cohen）聊天，現(xiàn)在大家都宅家隔離，他也有更多的時(shí)間看粗剪。我跟艾倫說(shuō)，“喬丹給的修改意見(jiàn)真挺好的呀！確實(shí)對(duì)片子很有幫助！”其實(shí)我們不應(yīng)該驚訝，喬丹在紀(jì)錄片領(lǐng)域也能成為大神，他想做什么都能做好。我不希望觀眾認(rèn)為喬丹在審查我們的剪輯，命令我們“把這個(gè)刪了”。隨著劇情推進(jìn)，大家會(huì)看到一些并不太“討喜”的內(nèi)容。我很佩服喬丹的坦誠(chéng)和直率，允許我們講述完整的故事。

喬丹接受訪問(wèn)

最后，聊一下影片中選用的音樂(lè)吧，都是美國(guó)嘻哈黃金時(shí)代的經(jīng)典歌曲。

咱們是聽(tīng)著美國(guó)嘻哈黃金一代的歌曲長(zhǎng)大的。既然是八零九零年代的故事，肯定要選用當(dāng)時(shí)的音樂(lè)啦。那就免不了要加幾首當(dāng)年的說(shuō)唱咯。選歌這個(gè)附加項(xiàng)目，對(duì)于我而言，做起來(lái)是很有意思的。學(xué)生時(shí)代就是聽(tīng)那些歌曲，個(gè)人也喜歡嘻哈這個(gè)類(lèi)型。我們盡可能地對(duì)上每一首歌曲與故事的時(shí)間。

比如，1986年，（LL CooL J的）“I’m Bad”推出，同一年喬丹豪取63分。整個(gè)系列的音樂(lè)，我們都盡量選用同一時(shí)期的歌曲。回到1992年，公牛第一次衛(wèi)冕，同一年Black Sheep唱出“The Choice Is Yours”。1993年公牛向第一個(gè)三連冠進(jìn)軍時(shí)，觀眾會(huì)聽(tīng)到Naughty by Nature的歌。如果精確不到年份，至少保證時(shí)期對(duì)得上。第一集，大家已經(jīng)聽(tīng)到了Puff Daddy、Mase、the Notorious B.I.G.和Eric B.。第二集出場(chǎng)的包括LL Cool J、Prince、Beastie Boys、A Tribe Called Quest、Nas、Lauryn Hill、Special Ed和KRS One。鐘聲福（Rudy Chung）和賈斯汀·費(fèi)爾德曼（Justin Feldman）是我們的音樂(lè)總監(jiān)，他們團(tuán)隊(duì)辛苦地工作，處理和清算歌曲的版權(quán)。

一首歌每次被采樣都會(huì)出現(xiàn)新的“創(chuàng)作者”。比如，我們想用Ice Cube的“Wicked”這首歌，涉及了48位“創(chuàng)作者”。48位呀！你必須找到全部的48位，談好價(jià)錢(qián)。試想一下，一塊餅分給48人吃，每一塊得多薄。清算那個(gè)年代的音樂(lè)版權(quán)是很難的。我們都喜歡那些歌曲，至少咱仨是喜歡的，但這卻是音樂(lè)總監(jiān)的噩夢(mèng)。他們的工作極為復(fù)雜，（嘻哈）可不是一個(gè)人一把吉他在錄音室唱歌這么簡(jiǎn)單，創(chuàng)作者分散在世界各地。

有些歌曲我們沒(méi)辦法搞定，廠牌不允許我們用原始版本。比如，“Welcome to the Terrordome”，清算不了，因?yàn)椋≒ublic Enemy）都不清楚其中一些采樣的來(lái)源，害怕有人跳出來(lái)起訴他們，“嘿，兩分多鐘的這段是我爺爺吹的薩克斯”。有些歌你真的無(wú)法清算版權(quán)，但我們盡力加入當(dāng)時(shí)的熱門(mén)單曲，以及不那么熱門(mén)的。之后你還會(huì)聽(tīng)到“Fantastic Voyage”等等，有些歌曲是電臺(tái)常放的，另一些則是專(zhuān)輯中的冷門(mén)曲目。

訪談聽(tīng)譯及截圖來(lái)源：

//www.youtube.com/watch?v=RdxJ7XjQSMg

影片海報(bào)來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

注：

① 本片豆瓣中文名已改為《最后的舞動(dòng)》

② 如對(duì)片中音樂(lè)感興趣，可點(diǎn)擊“閱讀原文”收藏（目前為止最完整的）歌單

//music.163.com/#/playlist?id=4980341007&userid=332899154

撰文/JIM 好多人說(shuō)第一導(dǎo)演（ID:diyidy）老氣橫秋，主編85前，主筆90初，成天關(guān)注的都是那點(diǎn)“無(wú)法改變”的現(xiàn)狀，悲觀多，樂(lè)觀少。

那好，逢個(gè)周末，我們熬點(diǎn)雞湯。

是的，已被各大電影公號(hào)寫(xiě)爛了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中國(guó)打贏鞋商版權(quán)官司的喬丹。

這部由Netflix和ESPN共同制作的紀(jì)錄片，轟動(dòng)一路終于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者還高0.1分）。

各大論壇，多個(gè)社交媒體，都在談?wù)撨@部神人之作。

藝人圈里。

陳冠希曬了一雙小白鞋，其實(shí)是《最后一舞》中出鏡最多的“道具”。

時(shí)尚圈里。

LV男裝創(chuàng)意總監(jiān)Virgil Abloh炫耀帶簽名的早期樣品鞋，隨便賺了20萬(wàn)的點(diǎn)贊。

你就算從不認(rèn)識(shí)喬丹（真有這種人存在嗎），但只要你喜歡用傳奇故事解悶，這套紀(jì)錄片劇集也可以是爽劇，反正最近也沒(méi)啥爽片。

這是一個(gè)從封神，到墜入平凡，到再度封神的故事。

神這條路，先別說(shuō)走沒(méi)走過(guò)，他早就給踩出坑來(lái)了。

01.神與神跡

1986年，那時(shí)NBA史上唯一的獎(jiǎng)項(xiàng)大滿(mǎn)貫，其實(shí)是一個(gè)白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛隊(duì)打過(guò)比賽后，放出一句震碎行業(yè)的話：“那不是邁克爾·喬丹在打球，而是上帝穿著喬丹的球衣在打球。”

“黑耶穌”誕生了。

不想聽(tīng)候場(chǎng)段子的，可以先讀些數(shù)字。

兩次扣籃大賽冠軍、六次NBA總冠軍、六次總決賽MVP、五次常規(guī)賽MVP、三次全明星賽MVP、十屆NBA最佳陣容一陣、九屆NBA最佳防守陣容一陣、十次得分王、總決賽每場(chǎng)平均得分41分……

煩了，真的，蠻有錢(qián)的感覺(jué)而已。

但這種“場(chǎng)內(nèi)數(shù)字”，都不足以讓喬丹封神。

他最不可復(fù)制的，是他有真實(shí)的改編世界的“神跡”。

1981年，NBA收視率跌到歷史最低谷，但1984年喬丹進(jìn)入聯(lián)盟，收視率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收視率只升不降，人類(lèi)史上，此前就沒(méi)有這種收視率的存在！

1992年，NBA只輻射了80個(gè)國(guó)家，如今NBA輻射到215個(gè)國(guó)家，讓世界認(rèn)識(shí)NBA和籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最大功臣，沒(méi)別人，喬丹。

1993年喬丹第一次退役，NBA收視率、上座率、廣告、贊助商斷崖式下滑，耐克股票暴跌，同時(shí)也引發(fā)連鎖效應(yīng)，直接導(dǎo)致一場(chǎng)全美失業(yè)危機(jī)。

1995年3月18日，喬丹救世復(fù)出。

只說(shuō)了一句——“I am back！”

美國(guó)三大電視臺(tái)（CBS、NBC、ABC）同時(shí)中斷正在播放的節(jié)目，此前這種騷操作只發(fā)生在“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)”和“前總統(tǒng)尼克松逝世”這類(lèi)事上。

整個(gè)芝加哥全部掛起喬丹巨幅海報(bào)（也不知道哪找來(lái)的布料），到了晚上，市長(zhǎng)致辭：“謝喬丹，你剛為這個(gè)世界增加了至少1000萬(wàn)個(gè)就業(yè)！芝加哥又成了世界之都！”

當(dāng)天，所有跟喬丹有關(guān)聯(lián)的上市公司股市全漲，耐克最狂，翻了31%。

即便是現(xiàn)在，《最后一舞》剛放出來(lái)前兩集，平均收視人數(shù)就達(dá)到了610萬(wàn)人，并且又在芝加哥本芝創(chuàng)下歷史新高（12.1%）。

全季的平均收視人數(shù)則達(dá)到了560萬(wàn)，同時(shí)打破了ESPN紀(jì)錄片的收視紀(jì)錄和紀(jì)錄片歷史收視紀(jì)錄。

Air Jordan的一系列元年配色款均在漲幅，尤其是影片中出現(xiàn)最頻繁的Air Jordan1 Chicago 2015年復(fù)刻版，漲幅飆升50%，目前的平均售價(jià)已經(jīng)高達(dá)1300美元，這價(jià)格放到平時(shí)那絕對(duì)是有病。

5月17日，蘇富比拍賣(mài)行以天價(jià)在線拍出了一雙喬丹在1984-85“菜鳥(niǎo)”賽季穿過(guò)的Air Jordan 1簽名球鞋。這是第一雙喬丹簽名的耐克鞋，原本預(yù)計(jì)拍賣(mài)成交價(jià)在10萬(wàn)到15萬(wàn)美元之間，但最終成交額為56萬(wàn)美元，約合人民幣390萬(wàn)。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍賣(mài)價(jià)格的世界紀(jì)錄。

其實(shí)在上世紀(jì)80年代初，Nike在籃球鞋領(lǐng)域根本是個(gè)菜鳥(niǎo)，阿迪和匡威才是王道。

Nike賭了一把，選擇在喬丹尚未成名時(shí)簽下他，圍繞他打造一整條產(chǎn)品線（Jordan），生產(chǎn)專(zhuān)屬于喬丹的品牌球鞋（Air Jordan），并給喬丹開(kāi)出了4年250萬(wàn)美元的“天價(jià)”合同（現(xiàn)在看這價(jià)格就是用來(lái)買(mǎi)零食的）。

喬丹第一年就給他們賺了1.26億美刀。

從第一雙鞋算起，喬丹正代球鞋累計(jì)出售超過(guò)30億雙！說(shuō)的是正代，還沒(méi)算其它分支產(chǎn)品，這平攤下來(lái)也夠地球上一半的人穿了。

因?yàn)楹谌嗣麑?dǎo)斯派克·李對(duì)喬丹很崇拜，耐克啟用他來(lái)導(dǎo)演和參演Jordan的廣告，斯派克·李把城市文化和體育結(jié)合在一起，融合街頭元素，形成了如今我們最為熟知的sneaker文化。

沒(méi)有Jordan正代系列，就沒(méi)有如今如此繁榮的“潮流盛世”，也就沒(méi)有后來(lái)的Dunk SB文化、Yeezy帝國(guó)、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的聯(lián)名。

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬評(píng)價(jià)《最后一舞》：‘“邁克爾·喬丹幫助人們以一種不同的方式來(lái)認(rèn)識(shí)非裔美國(guó)運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)員成為娛樂(lè)行業(yè)的一部分，他不只是籃球大使，他就是美國(guó)在海外的大使?！?

02.跌落神壇

所以喬丹是怎么廢掉的呢？

1993年，東部決賽第二場(chǎng)前，喬丹在太平洋酒店的賭場(chǎng)里豪賭，爽到凌晨2點(diǎn)半。

他還真不是因?yàn)椤澳窃拑骸倍巴溶洝保傊诙?chǎng)比賽就敗了。

這也不是他第一次因賭博耽誤事了，1991年公牛拿到首冠，白宮邀請(qǐng)他去玩耍時(shí)，喬丹就放了鴿子——又賴(lài)在賭桌上了。

打撲克和打籃球最大的相似性，就是你即便知道結(jié)果，你也會(huì)處在未知的興奮里。

這只是最基本的黑料，還有呢。

1990年，當(dāng)哈維·甘特競(jìng)選參議員，想成為第一個(gè)在美國(guó)參議院任職的北卡羅納非裔美國(guó)人（喬丹也來(lái)自北卡羅納），喬丹不知道怎么想的，不但不出來(lái)支持，還飆出一句：“共和黨也買(mǎi)球鞋?！?/span>

甘特的對(duì)手是臭名昭著的杰西·赫爾姆斯，一位反對(duì)馬丁·路德·金紀(jì)念日的保守種族主義者，最終杰西最終競(jìng)選成功了。

發(fā)現(xiàn)了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面臨分崩離析的時(shí)候，喬丹好幾次當(dāng)著眾人的面嘲笑總經(jīng)理克勞斯長(zhǎng)得矮，喬丹呵呵地離去，只留克勞斯尷尬杵在原地——白人被種族歧視了？

第二集里，喬丹擠兌“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，說(shuō)人家很自私，故意拖延腳傷治療，缺席賽季前半段30多場(chǎng)，自私自私自私。

但喬丹這貨明明知道，皮蓬只是在用這樣的行為來(lái)表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)有薪水的不滿(mǎn)，并給領(lǐng)導(dǎo)層施壓（皮蓬在公牛隊(duì)得分排名第二、籃板球排名第二、上場(chǎng)時(shí)間排名第二、助攻排名第一、搶斷排名第一，但薪水只排全隊(duì)第六，欺負(fù)老實(shí)人嘛）。

一句話，喬丹懶得去了解皮蓬。

我們跳到第五集，1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，美國(guó)隊(duì)首次派出由NBA頂級(jí)球星組成的“夢(mèng)之隊(duì)”參加比賽，并拿到了冠軍，但因?yàn)閱痰ず灱s的品牌是Nike，美國(guó)隊(duì)簽約的品牌是Reebok，喬丹無(wú)法忍受這個(gè)牌子，他做了一個(gè)“偽戰(zhàn)狼”式舉動(dòng)。

用美國(guó)國(guó)旗擋住了商標(biāo)。

你還能從《最后一舞》看到，喬丹喜歡毫不客氣地嘲弄隊(duì)友，不停地責(zé)罵他們，還會(huì)怒踢紙箱發(fā)泄。

如果說(shuō)喬丹的自負(fù)讓他由神變?yōu)槿?，那喬丹的自縛則讓人感到他即便當(dāng)個(gè)普通人也是如此弱小。

喬丹每一次打球，都要父親在場(chǎng)下坐鎮(zhèn)，所以當(dāng)他父親遭到槍殺后，他沒(méi)了信念，直接退役。

他不敢在沒(méi)有父親的陪伴下打球，甚至遵循了父親的意愿，轉(zhuǎn)行去打棒球。

當(dāng)喬丹再次復(fù)出拿到第四個(gè)總冠軍的時(shí)候，那天剛好是父親節(jié)，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有時(shí)喬丹會(huì)在深夜兩點(diǎn)突然情緒崩潰，他會(huì)打給他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顧他。

神見(jiàn)得多了，父寶男神，第一次見(jiàn)。

但從凡間重返天庭，他做起來(lái)不難。

03.成為神，只需拿回自己的衣服

喬丹的“封神史”其實(shí)就是對(duì)所有質(zhì)疑他的人的“打臉史”。

他只有1米98，能做什么？在NBA不可能出現(xiàn)一個(gè)人撐起一支球隊(duì)的事。

結(jié)果很多次球隊(duì)大比分落后想要放棄時(shí)，喬丹總能力挽狂瀾，憑一個(gè)人帶動(dòng)整支球隊(duì)。

進(jìn)入聯(lián)盟第二年，喬丹不慎骨折，缺席了64場(chǎng)比賽，媒體說(shuō)這個(gè)新星可能要就此隕落了。

結(jié)果痊愈復(fù)出后，跟武俠片似的，他受傷的小腿肌肉比沒(méi)受傷的那一側(cè)還強(qiáng)大！

在季后賽與當(dāng)年最強(qiáng)的隊(duì)伍凱爾特人對(duì)決時(shí)，喬丹拿到63分，創(chuàng)造季后賽得分紀(jì)錄，至今無(wú)人能夠逾越。

進(jìn)入聯(lián)盟第四年，媒體說(shuō)喬丹確實(shí)厲害，但他永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到MVP的水平。

那一年，喬丹同時(shí)拿到常規(guī)賽MVP和全明星賽MVP。

公牛連續(xù)兩年被活塞隊(duì)打敗無(wú)緣總冠軍，外界流言評(píng)論喬丹是一個(gè)拿不到總冠軍的MVP，沒(méi)有任何意義。

1990-91賽季，喬丹帶領(lǐng)著公牛隊(duì)打敗宿敵活塞隊(duì)，碾壓湖人隊(duì)拿到隊(duì)史第一個(gè)總冠軍。

到了1992-93賽季，媒體評(píng)論公牛隊(duì)沒(méi)法與湖人和凱爾特人這樣的球隊(duì)進(jìn)行比較，他無(wú)法實(shí)現(xiàn)三連冠王朝。

結(jié)果公牛隊(duì)打敗了擁有查爾斯·巴克利的太陽(yáng)隊(duì)，順利完成第一個(gè)三連冠。

隨后兩年喬丹退役又復(fù)出，很多人一致認(rèn)為喬丹無(wú)法再?gòu)?fù)制他自己曾經(jīng)擁有的成就，老了，身體不行了，不會(huì)打球了。

復(fù)出第一年，喬丹帶領(lǐng)公牛隊(duì)以常規(guī)賽72勝10負(fù)的戰(zhàn)績(jī)開(kāi)啟了他們的“大魔王賽季”，隨后三年，公牛隊(duì)實(shí)現(xiàn)第二個(gè)三連冠王朝，這次真的無(wú)人可以復(fù)制了。

很多次，當(dāng)別人“搶走”本屬于喬丹的東西或者有人將他與“其他人”相提并論時(shí)，他會(huì)記住這種不甘和憤怒，并以此來(lái)激勵(lì)自己拼盡全力。

人類(lèi)發(fā)明瑜伽、冥想，想是想得到活在當(dāng)下的感覺(jué)，但多數(shù)人活在恐懼之中，因?yàn)槿藗儠?huì)把過(guò)去投射到未來(lái)。

喬丹最厲害的地方不在于他跑得快、跳得高、會(huì)投籃、有領(lǐng)導(dǎo)力，而在于他可以不去想任何過(guò)去和未來(lái)，完全活在當(dāng)下。

而神之所以被成為神，是需要神跡的，需要幾個(gè)封神的瞬間。

當(dāng)年的活塞隊(duì)被稱(chēng)為“壞小子軍團(tuán)”，那時(shí)候聯(lián)盟的規(guī)則沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)格，活塞隊(duì)會(huì)不惜一切代價(jià)來(lái)防守?cái)橙?，甚至?xí)苯幼崮莻€(gè)想要進(jìn)攻的人。

當(dāng)與喬丹對(duì)決時(shí)，活塞隊(duì)更是直接發(fā)明了一個(gè)“喬丹規(guī)則”，只在喬丹上場(chǎng)時(shí)用——只要喬丹有起跳的動(dòng)作，壞小子們就會(huì)把他推下來(lái)，拉下來(lái)，甚至是打下來(lái)。

確實(shí)管用！

活塞隊(duì)連續(xù)兩年擊敗公牛隊(duì)，第二次擊潰喬丹時(shí)，他徹底崩潰了。 在那個(gè)休賽期，喬丹一刻也沒(méi)有休息，他干什么去了？

練肌肉！

最終他增肌6.5公斤，并且?guī)ьI(lǐng)隊(duì)友進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練，一遍遍提醒他們被無(wú)賴(lài)欺壓的屈辱感。 來(lái)年再戰(zhàn)，公牛隊(duì)將活塞隊(duì)橫掃出局，接著打敗湖人拿到自己在NBA的第一個(gè)總冠軍，喬丹抱著奧布萊恩杯痛哭不止，那是神的開(kāi)端。

父親去世后喬丹改打棒球，時(shí)隔21個(gè)月再次復(fù)出時(shí)，他想讓父親看到自己的最后一場(chǎng)比賽就是屬于“23號(hào)”的，而“45號(hào)”則是他在高中打球時(shí)穿的第一個(gè)號(hào)碼。

畢竟很久沒(méi)打球，也沒(méi)有足夠的時(shí)間訓(xùn)練，所以在和奧蘭多魔術(shù)打東部總決賽第一場(chǎng)時(shí)發(fā)揮失常，輸?shù)袅吮荣?，賽后魔術(shù)隊(duì)后衛(wèi)尼可·安德森對(duì)喬丹說(shuō)：“45號(hào)不是23號(hào)?！?/p>

第二場(chǎng)喬丹就換回了23號(hào)球衣，把魔術(shù)隊(duì)打到絕望。

1996-97賽季總決賽天王山之戰(zhàn)前夕，喬丹因?yàn)槌粤艘粋€(gè)披薩而食物中毒，他吐了一整晚，頭痛欲裂，無(wú)法入眠，第二天也沒(méi)有參加訓(xùn)練，但他毅然堅(jiān)持繼續(xù)上場(chǎng)，上場(chǎng)前喬丹掛著輸液瓶，臉色慘白，走路晃悠。像靈魂逃跑了一樣，每次暫停他都累得抬不起頭，虛汗直流。

但當(dāng)一個(gè)暫停回來(lái)后，那個(gè)曾經(jīng)的“神”又回來(lái)了，突破、上籃、防守、搶斷……甚至比平常做的更好。

簡(jiǎn)直可以去好萊塢了。

那場(chǎng)比賽喬丹最終砍下38分，并在比賽終場(chǎng)前25秒，以一記致勝的三分球，幫助公牛以90-88力克爵士隊(duì)，率先奪得總決賽賽點(diǎn)，當(dāng)比賽結(jié)束的哨聲響起時(shí)，喬丹直接倒在了皮蓬的懷里。

簡(jiǎn)直可以拿奧斯卡了。

1997-98賽季總決賽又是爵士與公牛的對(duì)決，爵士想復(fù)仇，公牛想要三連，兩支隊(duì)伍的求勝欲都達(dá)到了頂峰。經(jīng)過(guò)前四場(chǎng)比拼，公牛隊(duì)以3-1領(lǐng)先，只需再贏一場(chǎng)就能在主場(chǎng)拿到總冠軍。

可偏偏那一場(chǎng)，爵士靠著自己的韌勁阻擋住了公牛的進(jìn)攻，比賽還剩1.1秒，公牛落后2分，需要喬丹站出來(lái)投進(jìn)一個(gè)三分球或者兩分球才有機(jī)會(huì)贏得比賽，很遺憾，喬丹射偏了。

主場(chǎng)又回到爵士這里，壓力來(lái)到公牛這邊，如果爵士贏了第六場(chǎng)比賽，那他們也一定會(huì)贏第七場(chǎng)，因?yàn)镹BA有一個(gè)鐵打不動(dòng)的哲理——從沒(méi)有任何一支球隊(duì)能在客場(chǎng)贏得第七場(chǎng)比賽。

第六場(chǎng)比賽，提前決定了冠軍的名字。

偏偏在這場(chǎng)，從未在總決賽受過(guò)傷的公牛二當(dāng)家皮蓬在開(kāi)場(chǎng)扣籃后導(dǎo)致背部舊傷復(fù)發(fā)，被迫下場(chǎng)，雖然后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)的堅(jiān)持上了幾次場(chǎng)，但也只是個(gè)“誘餌”的作用。

喬丹榨干了自己所有的能量，耗盡了自己最后的體能，毫無(wú)保留，因?yàn)槠?，好幾個(gè)平常必中的球都彈出了籃筐，比賽還剩37秒的時(shí)候，公牛落后一分，喬丹找到空位搶斷了馬龍的球，總教練菲爾·杰克遜沒(méi)有叫暫停，等待著喬丹在賽場(chǎng)上的隨機(jī)應(yīng)變。

喬丹拍著籃球，邊壓著進(jìn)攻時(shí)間邊看著場(chǎng)上的局勢(shì)，找到合適的進(jìn)攻時(shí)機(jī)，他像一頭搜尋獵物的獅子，機(jī)會(huì)只有一次！

還剩8秒！

喬丹持球面對(duì)著拉塞爾的防守，喧鬧了一整場(chǎng)的能源中心球館反倒是在這一刻鴉雀無(wú)聲，喬丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞爾竟然失去重心直接倒在地上。

獲得了投籃空間的喬丹順勢(shì)拔地跳投，球飛在空中，喬丹也飛在空中，就像他的經(jīng)典商標(biāo)。 在那一瞬間，喬丹像把他的整個(gè)前半生，一起發(fā)射出去。

空心入網(wǎng)，留下這個(gè)神之瞬間。

那一年，被稱(chēng)為 The Last Dance。

那一球，被稱(chēng)為 The Last Shot。

如果說(shuō)哪一刻能代表籃球運(yùn)動(dòng)的偉大，哪一刻能證明喬丹是基督再臨，就是這一刻！ 神！

*文中圖片除特別標(biāo)注均源網(wǎng)，如有疑問(wèn)請(qǐng)聯(lián)系本號(hào)。

第一導(dǎo)演公眾號(hào)（ID：diyidy）致力于影視娛樂(lè)行業(yè)人物深度采訪報(bào)道，從創(chuàng)作的角度探尋導(dǎo)演、演員、制片人的藝術(shù)表達(dá)，為讀者提供有深度、有溫度的藝術(shù)參考。歡迎關(guān)注！

邁克爾·喬丹：內(nèi)幕故事

作者：Joan Niesen 翻譯：dormant

（譯者按：來(lái)自2020年5月1日期的《新聞周刊》專(zhuān)題報(bào)道，關(guān)于喬丹，關(guān)于紀(jì)錄片《最后一舞》。 原文鏈接：//www.newsweek.com/ten-surprising-things-we-learned-michael-jordan-espn-documentary-1497872）

萬(wàn)眾期待的ESPN紀(jì)錄片終于開(kāi)播，這是你會(huì)了解到的內(nèi)容：

自從2003年徹底退役后，邁克爾·喬丹就很少拋頭露面。他曾在名人高爾夫錦標(biāo)賽中打球并擔(dān)任東道主，偶爾推銷(xiāo)自己的耐克服裝系列，并悄悄投資NBA球隊(duì)，但幾乎很少暴露在公眾面前。即使是夏洛特黃蜂隊(duì)的老板，喬丹也很少公開(kāi)接收采訪；2013年萊特·湯普森為ESPN做的一份個(gè)人簡(jiǎn)介，可能是最貼近這位最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯后生活的報(bào)道了。

但是ESPN最新的紀(jì)錄片《最后一舞》(The Last Dance)將于4月19日首播，它沒(méi)有詳述喬丹自1998年離開(kāi)公牛隊(duì)后的生活。相反，是為他的職業(yè)生涯補(bǔ)充了色彩和背景:早年在芝加哥的經(jīng)歷、第一次三連冠、第一次退役后的棒球生涯、隊(duì)友之間的矛盾沖突、電影《空中大灌籃》，以及他最后的三連冠。這部紀(jì)錄片主要在兩條敘事線之間來(lái)回穿梭，一條是從喬丹的大學(xué)時(shí)代一直到1997年，另一條則是近距離觀察1998年。這兩條時(shí)間線在展示喬丹作為球員和杰出現(xiàn)象的成長(zhǎng)方面是很有價(jià)值的。而且在鏡頭前能看到現(xiàn)在的喬丹——退役17歲后，他已經(jīng)57歲了。他的現(xiàn)身說(shuō)法讓這個(gè)紀(jì)錄片與眾不同。

每周日播出兩集，持續(xù)五周。該系列的最后兩集仍在制作中，由于觀眾的急迫需求以及新冠肺炎疫情導(dǎo)致的直播體育節(jié)目缺乏，該紀(jì)錄片從原定6月播出提前到現(xiàn)在。最后兩集將會(huì)在5月17日播出，觀眾將看到公牛隊(duì)1998年季后賽的最后歷程，喬丹時(shí)代公牛隊(duì)贏得第六個(gè)總冠軍的時(shí)刻。

這個(gè)紀(jì)錄片主要依靠對(duì)喬丹、他的公牛隊(duì)隊(duì)友們和菲爾·杰克遜的回顧性采訪，菲爾·杰克遜曾帶領(lǐng)芝加哥公牛隊(duì)奪得每一個(gè)總冠軍，并在1998年后隨喬丹離開(kāi)。雖然本片主要關(guān)注了球隊(duì)的偉大之處，但也沒(méi)有回避喬丹更有爭(zhēng)議的部分:他的好賭，以及他決定在籃球生涯的巔峰時(shí)期花18個(gè)月去打棒球時(shí)所處的環(huán)境，盡管本片對(duì)后者幾乎沒(méi)有提供新的視角，這仍是少數(shù)幾個(gè)的觀眾看完之后可能想更深入了解的時(shí)刻之一。如果最后兩集和前八集一樣精彩，那么《最后一舞》應(yīng)該被銘記為ESPN最好的紀(jì)錄片之一。

以下是你將從《最后一舞》前八集中知道的10件事:

1.籃球和比賽仍然讓喬丹動(dòng)力十足:到目前為止，這個(gè)紀(jì)錄片最好的時(shí)刻出現(xiàn)在第七集的結(jié)尾。幾位前隊(duì)友討論了喬丹的壓迫感:給場(chǎng)上帶來(lái)的成功以及緊張氛圍?！八莻€(gè)好相處的人嗎?”" 從1989年到1995年在芝加哥擔(dān)任控球后衛(wèi)的B.J.阿姆斯特朗問(wèn)道?！八豢赡芎孟嗵帯绻悴皇钦嬲裏釔?ài)籃球比賽，在他身邊會(huì)很難受?！?/p>

接下來(lái)，鏡頭回到現(xiàn)在的喬丹，他的雙手緊握在臉前?！澳阏J(rèn)為那種壓迫感是以不被視為一個(gè)老好人為代價(jià)的嗎?”一位采訪者問(wèn)道。喬丹整理了一下思緒。“勝利是有代價(jià)的，”他說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)力是要付出代價(jià)的。所以我拽著那些不想拽的人，我挑戰(zhàn)那些不想被挑戰(zhàn)的人……你問(wèn)我所有的隊(duì)友；邁克爾·喬丹的一個(gè)特點(diǎn)就是，他從來(lái)不會(huì)讓我做他自己他媽做不到的事情?！?/p>

在他講話的時(shí)候，屏幕上播放著公牛隊(duì)?wèi)c祝1998年之前奪得五次總冠軍的片段?！奥?tīng)著，我本沒(méi)必要這么做，”喬丹繼續(xù)說(shuō)，“我這樣做只是因?yàn)檫@就是我，我就是這么比賽的，這就是我的心態(tài)。”他伸出雙臂，又停頓了一下?！叭绻悴幌脒@樣，那就隨意?！?/p>

當(dāng)喬丹說(shuō)出最后幾句話的時(shí)候，他明顯很激動(dòng)，鏡頭停留在他身上，他一直不說(shuō)話，身體前傾、喃喃自語(yǔ)，“暫?！?，把耳機(jī)從左耳里拔了出來(lái)。

2.喬丹對(duì)細(xì)節(jié)記憶猶新:最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員能像回憶昨天一樣回憶起十年前的比賽，這對(duì)喬丹來(lái)說(shuō)也是。盡管紀(jì)錄片沒(méi)有對(duì)公牛隊(duì)的每場(chǎng)比賽進(jìn)行詳細(xì)播放，但在第一集中有這樣一段——喬丹、他在北卡羅萊納大學(xué)的隊(duì)友沃西和喬治敦大學(xué)中鋒帕特里克·尤因詳細(xì)解讀了1982年全國(guó)冠軍賽時(shí)喬丹的制勝球，焦油踵隊(duì)（Tar Heels，北卡大學(xué)籃球隊(duì)名）戰(zhàn)勝了驚嘆隊(duì)（Hoyas，喬治敦大學(xué)籃球隊(duì)名），這一球讓這位北卡大學(xué)的新生出了名，喬丹和他的隊(duì)友們談?wù)撝?xì)節(jié)，就像這件事發(fā)生在38天前，而不是38年前。

“(教練迪恩·史密斯)為詹姆斯(沃西)安排了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)，”喬丹解釋了北卡在比賽還剩32秒時(shí)以61-62落后時(shí)的暫停情況?！八f(shuō)，‘當(dāng)你拿到球的時(shí)候，把球轉(zhuǎn)回來(lái)、轉(zhuǎn)過(guò)去。邁克爾可能會(huì)有機(jī)會(huì)?！粗艺f(shuō)，‘如果你有機(jī)會(huì)，就出手?！?/p>

他出手了。

3.和其他學(xué)生一樣，喬丹也曾是一個(gè)身無(wú)分文、天真幼稚的大學(xué)生:在第一集中，德洛麗絲·喬丹大聲朗讀了一封她從她兒子在北卡羅來(lái)納大學(xué)讀大一時(shí)保存下來(lái)的信;她的兒子寫(xiě)信告訴她，他的銀行賬戶(hù)里只剩下20美元了，希望她再打些錢(qián)。在德洛麗絲讀信的過(guò)程中，貫穿始終的是喬丹在iPad上看她讀的視頻，他微笑著、嘲笑那時(shí)還是菜鳥(niǎo)的自己。

4.喬丹在第二個(gè)賽季受傷后回到了大學(xué):在NBA的第二個(gè)賽季，他的左腳骨折了。他錯(cuò)過(guò)了64場(chǎng)比賽，不顧醫(yī)生的叮囑，他還是急于回到賽場(chǎng)。他說(shuō)服了公牛隊(duì)讓他回到北卡羅來(lái)納大學(xué)繼續(xù)攻讀學(xué)位，但其實(shí)他另有所圖。喬丹講述了接下來(lái)發(fā)生的事，伴隨著他在游泳池中復(fù)健的視頻、他在北卡羅萊納教堂山校園中的黑白照片。喬丹開(kāi)始打一對(duì)一，然后二對(duì)二、三對(duì)三——按照他自己的想法，努力恢復(fù)。

公牛隊(duì)直到他回到芝加哥才知道這些，球隊(duì)職員注意到他受傷的小腿看起來(lái)比沒(méi)有受傷的小腿還要強(qiáng)壯。

5.喬丹對(duì)賭博的愛(ài)好很早就開(kāi)始了:關(guān)于他的好賭以及賭博是否成為他職業(yè)生涯中的一個(gè)問(wèn)題的傳言由來(lái)已久。本片重播了1993年艾哈邁德?拉沙德(Ahmad Rashad)的一次以賭博為題的采訪，他是一名職業(yè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)轉(zhuǎn)行成為一名體育播音員。對(duì)坐著，喬丹在室內(nèi)戴著墨鏡，提出了一個(gè)脆弱的論點(diǎn)，他的賭博不可能成為問(wèn)題，因?yàn)樗蝗卞X(qián)。那次采訪只是描述喬丹愛(ài)好打牌問(wèn)題的一小部分，紀(jì)錄片展示了喬丹新秀年時(shí)就存在這個(gè)問(wèn)題。公牛隊(duì)的中鋒威爾·普渡描述了過(guò)去在公牛隊(duì)飛機(jī)上發(fā)生的高額現(xiàn)金游戲，一些不怕輸錢(qián)的家伙們公開(kāi)用現(xiàn)金玩兒21點(diǎn)。

打牌的問(wèn)題早在第一集就被提到了，當(dāng)時(shí)喬丹還是NBA新人，習(xí)慣躲避隊(duì)友的拍對(duì)。他更喜歡打牌，而他最喜歡的“雞尾酒”是：橙汁和七喜。

6.當(dāng)喬丹拍攝《空中大灌籃》時(shí)，華納兄弟公司專(zhuān)門(mén)為他建造了一個(gè)訓(xùn)練館：喬丹在1995年夏天拍攝了這部電影，幾個(gè)月前，他剛剛結(jié)束了近兩個(gè)賽季的低級(jí)棒球聯(lián)盟生涯，重返籃壇。在1995年的春天時(shí)，他的狀態(tài)還不夠好，但到了秋天他的狀態(tài)已經(jīng)完全恢復(fù)，可以帶領(lǐng)球隊(duì)奪得總冠軍了。

這意味著喬丹在拍攝《空中大灌籃》的那個(gè)夏天，一直在訓(xùn)練，讓他32歲的身體恢復(fù)到最佳狀態(tài)。他是在華納兄弟公司的制片場(chǎng)里做到的，在那里他招募了其他明星球員——包括步行者的后衛(wèi)雷吉·米勒，尤因和籃網(wǎng)隊(duì)的中鋒肖恩·布拉德利——來(lái)這里打臨時(shí)比賽，幫助喬丹找回狀態(tài)。有的比賽一直持續(xù)到深夜，而有時(shí)喬丹又很早就叫人，甚至早上6點(diǎn)?！斑@家伙就像個(gè)吸血鬼，”米勒說(shuō)。

7.《最后一舞》是公牛隊(duì)主教練菲爾·杰克遜在1997-98賽季的半官方名字：杰克遜之前曾用“最后一舞”這個(gè)詞來(lái)描述1997-98年那一賽季。但在第一集，觀眾們瞥見(jiàn)了那一年的球隊(duì)手冊(cè)，這說(shuō)明了紀(jì)錄片的標(biāo)題不僅僅是一個(gè)聰明的口號(hào)。手冊(cè)的夾層封皮上寫(xiě)著:“I、II、III、IV、V、VI”，羅馬數(shù)字代表著公牛隊(duì)贏得的五次總冠軍，以及他們希望獲得的第六次總冠軍：最后一舞?！?/p>

8.喬丹對(duì)菲爾·杰克遜的忠誠(chéng)并沒(méi)有最終拯救這位教練：在1997年秋天時(shí)，杰克遜甚至也是被考慮辭退的人，考慮到他的奪冠履歷，這在今天很難想象。但是公牛隊(duì)在杰克遜帶領(lǐng)下贏得第五個(gè)總冠軍的1996-97賽季之后，他的教練合同也到期了。公牛的管理層似乎準(zhǔn)備開(kāi)始重建，盡管喬丹威脅說(shuō)如果杰克遜離開(kāi)他將退休。

最終，總經(jīng)理杰里·克勞斯和老板杰里·雷因斯多夫妥協(xié)了，與杰克遜簽訂了一年的合同。但僅此而已，與杰克遜關(guān)系不和的克勞斯宣布，即使芝加哥贏得總冠軍，教練也不會(huì)回來(lái)。冠軍確實(shí)到手了，杰克遜也走了。

9.法國(guó)人熱愛(ài)喬丹：在2020年（芝加哥公牛隊(duì)首次贏得季后賽對(duì)陣的39年之后）到另一個(gè)國(guó)家旅行時(shí)，你一定能看到公牛隊(duì)的球衣，很可能是23號(hào)。喬丹讓公牛隊(duì)在國(guó)際上變得舉足輕重。這支球隊(duì)的待遇就像一個(gè)男孩兒樂(lè)隊(duì)，被幾乎不會(huì)說(shuō)他們語(yǔ)言的球迷團(tuán)團(tuán)圍住。有很多旅途中的精彩鏡頭:公牛隊(duì)隊(duì)員們頭朝下走出飛機(jī)，從頭到腳裝備齊全，保安人員沿著巴黎里沃利大街站崗，看著球員們從大巴下車(chē)。

“邁克爾就像走在香榭麗舍大街上的魔笛手，”前NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩說(shuō)，他在今年1月去世前曾接受采訪。

10.1998年喬丹給丹尼斯·羅德曼安排了一次去拉斯維加斯的季中假期:在第三集的結(jié)尾和第四集的開(kāi)頭有一段很長(zhǎng)的插曲，主要是關(guān)于羅德曼的，一個(gè)古怪的、具有破壞性的防守明星，他加入公牛隊(duì)獲得了最后的三連冠。1995年，公牛隊(duì)決定在羅德曼身上碰碰運(yùn)氣，羅德曼在底特律和圣安東尼奧都經(jīng)歷過(guò)風(fēng)波，與斯科特·皮蓬和喬丹組成了芝加哥的三巨頭。雖然如此，球隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)很大程度上留給了皮蓬和喬丹——直到1997年皮蓬心生不滿(mǎn)（因?yàn)樾剿畣?wèn)題）并且受傷。

在1997-98賽季的開(kāi)始，皮蓬缺席，羅德曼填補(bǔ)了領(lǐng)導(dǎo)空白，表現(xiàn)得像一個(gè)“模范公民”，喬丹說(shuō)。這在某種程度上違背了羅德曼的天性，當(dāng)皮蓬在一月份回到賽場(chǎng)時(shí)，羅德曼說(shuō)他很累。向杰克遜申請(qǐng)休假，杰克遜讓喬丹決定。

他批準(zhǔn)了。

很多人根本不了解97-98賽季神的最后一冠有多難，那一年常規(guī)賽60勝球隊(duì)有4支，東決對(duì)手步行者也有58勝的成績(jī)，爵士更是常規(guī)賽橫掃了公牛，最終導(dǎo)致神失去了主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，90年代沒(méi)有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)可以理解為判了死刑，再看隊(duì)內(nèi)，克勞斯這個(gè)矮胖子的獨(dú)裁主義導(dǎo)致皮二爺?shù)墓べY只有區(qū)區(qū)百萬(wàn)(你怎么不讓二爺簽十年)，矛盾滋生不可避免，隊(duì)內(nèi)幾乎所有人對(duì)克勞斯都有抵觸，這其中當(dāng)然也包括禪師，以至于神至今在采訪中都不愿提他，克勞斯曾換走過(guò)神最喜歡的奧克利，但是第二次三連冠之前他換來(lái)了羅德曼，庫(kù)科奇，作為球隊(duì)經(jīng)理，這一次操作讓人不得不承認(rèn)克勞斯確實(shí)慧眼，除此之外不談也罷。

回到球場(chǎng)97-98賽季季后賽，神那一年35歲，皮二爺33，羅德曼37，哈珀也有34的“高齡”球隊(duì)平均年齡33歲。東決與米勒帶領(lǐng)的步行者鏖戰(zhàn)7場(chǎng)讓這支公牛徹底透支，反觀爵士只有首輪打火箭稍顯費(fèi)力更是在西決橫掃了湖人，以至于爵士有大量的時(shí)間去調(diào)養(yǎng)生息養(yǎng)精蓄銳，勝利的天枰無(wú)論當(dāng)時(shí)誰(shuí)去看可能都更加傾向于爵士復(fù)仇奪冠，但是籃球從來(lái)不是一個(gè)依靠這些客觀因素才能取勝的運(yùn)動(dòng)，總決賽G5公牛主場(chǎng)，庫(kù)科奇高效爆砍30分，皮蓬受背傷困擾手感冰涼僅拿到了6分，神也被爵士的壓迫防守最終命中率不足4成，郵差那一場(chǎng)27中17砍下39分最終取勝。

總決賽G6回到鹽湖城，這座NBA歷史上最恐怖的主場(chǎng)，比賽三節(jié)大半爵士始終保持微弱優(yōu)勢(shì)，最后3分鐘爵士81比79領(lǐng)先，哈珀左側(cè)低位背身要球沒(méi)有機(jī)會(huì)，隨之分外線喬丹，三分出手短了！霍納塞克收下籃板想長(zhǎng)傳后場(chǎng)拉塞爾，對(duì)不起被神無(wú)情沒(méi)收，這個(gè)搶斷本應(yīng)該是反撲的開(kāi)始，沒(méi)想到羅德曼被斯托克克頓造了一次進(jìn)攻犯規(guī)浪費(fèi)了這一次寶貴的球權(quán)，時(shí)間還有2分50秒，暫停后馬龍命中一記中投比分來(lái)到83：79四分死亡分差，但是神依舊冷靜溜底線制造了對(duì)方犯規(guī)兩罰全中，隨后兩個(gè)回合雙方都沒(méi)有命中投籃，比賽進(jìn)入白熱化還有1：20秒。此時(shí)斯托克頓也想造神一個(gè)進(jìn)攻犯規(guī)可惜失敗了，阻擋犯規(guī)神走上罰球線兩罰穩(wěn)穩(wěn)命中，83平。隨后斯托克頓接到郵差長(zhǎng)傳命中一記右側(cè)40度角三分，那個(gè)三分我現(xiàn)在還記得斯托克頓的腳尖幾乎已經(jīng)碰到三分線了但又剛剛好，籃球應(yīng)聲入網(wǎng)，爵士三分領(lǐng)先比賽還有42秒，這一記三分代表了爵士想拖入搶七的決心，但是暫停后神立刻搶了一個(gè)2分，那個(gè)上籃動(dòng)作可能是神職業(yè)生涯中最難看的一個(gè)打板上籃，總比分來(lái)到86：85一分絕命分差，球迷的心已經(jīng)提到嗓子眼最后時(shí)刻勝負(fù)難料， 下一個(gè)回合，郵差低位接球，神背后鬼魅切球，歷史告訴我們機(jī)會(huì)都是從別人手里奪來(lái)的，神拖著沉重的雙腿緩慢運(yùn)球過(guò)半場(chǎng)，面對(duì)拉塞爾防守，時(shí)間還剩8.8秒啟動(dòng)持球右側(cè)突破，隨后做了一個(gè)急停crossover左手輕輕一推防守者，拉塞爾被晃出九霄云外，23號(hào)氣定神閑眼神堅(jiān)毅穩(wěn)穩(wěn)命中那記載入史冊(cè)的Ths last shot ！86：87 準(zhǔn)絕殺神的第六冠達(dá)成！

拉塞爾曾嘲諷過(guò)打完棒球的喬丹，他肯定沒(méi)想過(guò)自己會(huì)做一輩子喬丹的背景，本場(chǎng)比賽喬丹砍下45分，庫(kù)科奇不溫不火15分，剩下所有球員最高只有8分入賬，這是神的最后一舞，腿上綁著鉛塊完成的Last dance！

如果把在NBA取得的成就比作一次征程的話，以庫(kù)里為代表的新生代正在這條路上披荊斬棘奮勇前進(jìn)，或許有一天，通過(guò)他們的不斷努力，他們能夠看到大o看到logo或者大夢(mèng)，然而無(wú)論是上古3c，或是劃時(shí)代的魔術(shù)師。當(dāng)他們?nèi)〉靡恍┏删?，開(kāi)始沾沾自喜，他們才看到魔神奧尼爾石佛鄧肯的背影，他們才是處在隊(duì)伍最前端的人。再繼續(xù)走便跟上飛俠科比小皇帝詹姆斯指環(huán)王拉塞爾的腳步，乃至看到了籃球皇帝張伯倫的腳印，他們才是NBA的巔峰王者。我真不敢想象后來(lái)者要經(jīng)過(guò)怎樣的努力和堅(jiān)持和多高的天賦才能與他們?yōu)槲?。然后，你?lái)到尖峰之上，這時(shí)你已經(jīng)到達(dá)頂峰了，你可能感覺(jué)你已經(jīng)無(wú)法再往前走了，因?yàn)槟闶荖BA頂峰人物，放眼聯(lián)盟，還有誰(shuí)能與你匹敵？其實(shí)不然，請(qǐng)?zhí)ь^看，再往前就是天界了，如果你有幸能夠再進(jìn)一步，然后再經(jīng)歷數(shù)不盡的風(fēng)吹雨打，再走過(guò)不知道多少艱辛坎坷，踏過(guò)多少荒無(wú)人煙道路，迷迷糊糊之中偶遇天路，萬(wàn)世混沌之中豁然開(kāi)朗，終于有幸觸摸到神之領(lǐng)域之后... 這時(shí)，你才能似見(jiàn)非見(jiàn)地望見(jiàn)那紅色23號(hào)的背影正在遠(yuǎn)方孤獨(dú)的前行...

①作為一個(gè)放棄NBA已經(jīng)到了第四個(gè)年頭的脫坑回踩分子，最后還是沒(méi)能避免真香定律，忍不住打開(kāi)了這部紀(jì)錄片 ②果然沒(méi)有失望，The last dance是The last emperor之后最好的The last系列產(chǎn)品，沒(méi)有之一 ③《極限喬丹》也就圖一樂(lè)，真紀(jì)錄片害得看《最后之舞》 ④雖然克里夫利文斯頓仍然不配擁有姓名，但給了約翰帕克森這位極品角色球員足夠的待遇，也算是一個(gè)明顯的進(jìn)步 ⑤本片以1998年公牛王朝最后一舞之名，行回顧喬丹效力奇才前的整個(gè)職業(yè)生涯之實(shí)，期間幾位重要的隊(duì)友及對(duì)手均有一定戲份，盡量做到客觀與全面 ⑥早已爛熟于心的劇情化為真材實(shí)料的影像呈現(xiàn)在眼前時(shí)所帶來(lái)的觸動(dòng)要比無(wú)聊的文字?jǐn)⑹錾羁痰枚啵热?993年喬丹因喪父之痛而退役 ⑦模糊不清的艾薇畫(huà)質(zhì)&纖毫畢現(xiàn)的4K高清，曾經(jīng)青春年少的球員&如今兩鬢斑白的長(zhǎng)者，歷史與現(xiàn)實(shí)的交織如此美妙，令人沉醉 ⑧參考第十集結(jié)尾部分斯特恩和奧巴馬的評(píng)價(jià)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)就不難看出，NBA在世界范圍內(nèi)并不是非常大眾的運(yùn)動(dòng)，盡管有些總統(tǒng)山級(jí)的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)足夠偉大，但并沒(méi)有超越所在項(xiàng)目的影響力。截至目前NBA自成立以來(lái)有且只有喬丹一人化身文化符號(hào)，如查理卓別林，瑪麗蓮夢(mèng)露一般，成為了歷史的一部分 ⑨既然各方勢(shì)力如此熱衷于用我蕉碰瓷喬丹炒作，那不如把這種行為進(jìn)行到底，退役二十年后也拍一部紀(jì)錄片，名字就叫The last team，豈不美哉 ⑩回坑是不可能回坑的，這輩子都不可能回坑的