羨慕仁科的生活,奈何沒(méi)有他的自洽。
他可以居無(wú)定所不置一房,那是因?yàn)樵诟F得跟狗似的日子依舊不恐懼。有多少人只能借半夢(mèng)半醒逃避清醒時(shí)的恐懼,而他在清醒時(shí)從不恐懼。他早已默默接受一輩子不出一張專輯,這最讓我佩服和懷疑,人怎么可能沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)企圖心呢。
他把個(gè)人生命放到四十億年的維度看,因此生命那么不值一提,那些理性規(guī)矩都如此無(wú)聊。也因此生命如此珍貴,要盡情去體驗(yàn)真實(shí),去感受筋疲力盡,去走神,去接受生活饋贈(zèng),去制造夢(mèng)幻的極端的感覺(jué)(黑天戴墨鏡烈日摘墨鏡)。我忍不住找借口,那是因?yàn)樯罱o了他禮物,他可以滿足自己的新鮮感,而我的生活只有千篇一律死水一潭。或許這只是借口,或許我從不曾真切去感受生活的暗涌。
人和人如此不同,我小時(shí)候絞盡腦汁想活著的意義,已經(jīng)覺(jué)得深刻。而仁科想的是全世界暫停一秒和一億年有什么區(qū)別,一千一萬(wàn)年后人都死了嗎地球還在嗎。
我現(xiàn)在的糾結(jié)迷茫痛苦,無(wú)非是不想做那個(gè)給自己定一千萬(wàn)目標(biāo)的規(guī)則中人,但也不敢去做那顆不完美的蘋果。還能怎么辦呢,大多數(shù)人無(wú)非日常遵循規(guī)則,偶爾放肆去追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方,慰藉苦澀委屈的心靈,或喚醒或假裝自己心里的小王子。
除了真實(shí)和真誠(chéng),通過(guò)故事把先鋒問(wèn)題變成日常問(wèn)題,這或許就是五條人為什么火了。
如果你失去一個(gè)世界,不要感到悲傷,因?yàn)檫@并不重要;
如果你得到一個(gè)世界,不要感到高興,因?yàn)檫@并不重要;
痛苦、歡樂(lè)、獲得、失去都是過(guò)眼云煙,都會(huì)從這個(gè)世界消失,
因?yàn)檫@些都不重要。
——安瓦里安瓦里(約1126—1189):波斯文學(xué)中最偉大的頌詩(shī)者之一。《蘇哈里》
提要:本文共6987字,且理論性較強(qiáng),不是一篇易讀的文章,在此先感謝愿意點(diǎn)開(kāi)這篇文章的各位。另外,為了避免敏感詞,本文中很多內(nèi)容都選擇用英文、諧音和圖片的形式呈現(xiàn)。羅翔老師的謙遜一直為人稱譽(yù),但他的謙遜不僅是一個(gè)品格問(wèn)題,還是一個(gè)思想信條問(wèn)題。三條德?tīng)栰成裰I共同組建了羅翔老師的思想體系,是羅翔老師的行動(dòng)信條。在一個(gè)價(jià)值多元的后communism時(shí)代里,我們不應(yīng)該企圖建構(gòu)一種道德的絕對(duì)真理,而應(yīng)該“去做自己認(rèn)為對(duì)的事,然后接受它的事與愿違”,在行動(dòng)中,所有矛盾和沖突都會(huì)產(chǎn)生它獨(dú)特的正確答案。
關(guān)鍵詞:德?tīng)栰成裰I 自發(fā)秩序 有限理性 程序正義 價(jià)值多元
看羅翔這期之前,我儲(chǔ)存了很多期待。我期待通過(guò)看一期節(jié)目就能收獲到豐沛的知識(shí)感,期待這期的對(duì)話會(huì)和一年前項(xiàng)飚那期一樣有創(chuàng)造性,那些新奇的概念曾經(jīng)讓我在一年之前奮筆疾書(shū)了整晚,比如“附近”,比如“密涅瓦的貓頭鷹”,比如“當(dāng)日落之時(shí),思想升起”。但看完之后,我在一個(gè)意義上失望了。整整一個(gè)小時(shí)的節(jié)目,節(jié)奏是緩慢的。有沉默,但卻不是以往許知遠(yuǎn)與馬東、李誕沖撞之后的沉默,那種沉默仿佛凝結(jié)在半空中,是節(jié)目的看點(diǎn),也惹人深思;而這一期的沉默,你卻能看出他倆真的“沒(méi)啥可聊的”,偶爾我還會(huì)擔(dān)心許知遠(yuǎn)的提問(wèn)進(jìn)行不下去。可在另一個(gè)意義上,我又是有收獲的,我發(fā)現(xiàn)我不應(yīng)要求每期節(jié)目的風(fēng)格都和項(xiàng)飚那期節(jié)目一樣,這期節(jié)目的節(jié)奏,是悠長(zhǎng)的。除了歸功于節(jié)目組精準(zhǔn)的配樂(lè)選擇,還因?yàn)榱_翔。他身高接近一米九,是十三邀那么多期節(jié)目以來(lái)第一個(gè)比許知遠(yuǎn)高的嘉賓,但他的背總是微駝的,象征著他的謙遜。
可羅翔的謙遜來(lái)自哪里?從頭到尾看完這一個(gè)小時(shí),觀眾應(yīng)該都能發(fā)現(xiàn),他的謙遜源于他作為一個(gè)法律人獨(dú)有的界限感。這份界限感在節(jié)目中表現(xiàn)得特別明顯:法律人既要用法律對(duì)正府的權(quán)力有所限制,也要對(duì)民眾的激情有所限制,還要對(duì)作為限制本身的法律有所限制。而最重要的,是認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)人的限制,在約束別人之前,懂得先約束自己的權(quán)力、激情和理性。由此羅翔說(shuō),法律人應(yīng)該是城邦的“雙向牛虻”,一個(gè)永遠(yuǎn)在哪里都應(yīng)該是一個(gè)不合時(shí)宜者,都應(yīng)該要刺痛別人,甚至先刺痛自己來(lái)使自己警醒的人。不僅如此,還要限制自己對(duì)自己的限制而產(chǎn)生的個(gè)人崇高感。第二季許知遠(yuǎn)采訪李誕時(shí),說(shuō)自己最為之感動(dòng)的是那些壯麗的、崇高的東西,但依羅翔的看法,這份崇高感也是要自我約束的。在某種意義上說(shuō),這期節(jié)目不疾不徐、不咸不淡的節(jié)奏就是羅翔導(dǎo)致的,因?yàn)樗悄敲匆粋€(gè)自省而溫和的人,講話的語(yǔ)速不快不慢,被問(wèn)到一時(shí)想不出答案的問(wèn)題,就嘟起嘴想一下,再慢慢跟你說(shuō),這份可愛(ài)打動(dòng)了許多人。
但除此之外,我認(rèn)為羅翔的謙遜,還源于他對(duì)節(jié)目中講的著名思想家 Friedrich·August·von· Hayek(簡(jiǎn)稱F.A.Hayek)提出的“有限理性”和“自發(fā)秩序”等法治思想的信奉,這一點(diǎn)是我在耐心地二刷和查閱眾多論文之后發(fā)現(xiàn)的。我認(rèn)為這一期十三邀的剪輯看似緩慢,但內(nèi)里是有邏輯的,散落在節(jié)目各處的格言和話語(yǔ)共同拼湊出了羅翔的思想體系(起碼就從這期節(jié)目來(lái)看)。實(shí)話說(shuō),羅翔老師在節(jié)目中提到這位思想家時(shí),我著實(shí)為他捏了一把汗。在如今這個(gè)站“隊(duì)”不站“對(duì)”,理性討論隨時(shí)可能被上綱上線,任何討論都被縮窄到愛(ài)國(guó)與否這個(gè)二元語(yǔ)境里的輿論空間里,如此暴露自己的立場(chǎng)是一件危險(xiǎn)的事。
在我們開(kāi)始長(zhǎng)篇累牘的討論之前,讓我們先記住羅翔老師在節(jié)目里提到F.A.Hayek的那本書(shū),《The road to serfdom》,這本書(shū)是本節(jié)目的題眼。然后我們?cè)儆涀蓪?duì)概念,分別是“人造秩序”和羅翔老師提的“自發(fā)秩序”,“建構(gòu)理性”和羅翔老師提的“有限理性”。最后溫習(xí)一下三條德?tīng)栰成裰I,因?yàn)樗鼈兌际墙M成羅翔老師思想體系的三個(gè)重要部分:
1. 認(rèn)識(shí)你自己。
2. 妄立誓則禍近。
3. 凡事勿過(guò)度。
準(zhǔn)確地說(shuō),羅翔老師的思想真正的起點(diǎn)不是“認(rèn)識(shí)你自己”,而是通過(guò)認(rèn)識(shí)自己得出的一個(gè)結(jié)果“承認(rèn)自己的無(wú)知”。人的理性之有限,羅老師在節(jié)目中屢屢提到,古往今來(lái)的先哲也屢屢提到,如蘇格拉底“我知道自己幾乎一無(wú)所知,對(duì)這一點(diǎn)也幾乎不知道”,如維柯的“人并不能理智地勝任一切”,而這也正是F.A.Hayek思想的認(rèn)識(shí)論前提。
需要明白的是,羅翔和許知遠(yuǎn)的談話是發(fā)生在后communism社會(huì)語(yǔ)境中的。曾經(jīng)有那么一個(gè)時(shí)期,我們相信這個(gè)社會(huì)的主要矛盾是生產(chǎn)資料的私有制和生產(chǎn)的社會(huì)化,這一矛盾會(huì)導(dǎo)致周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī),使越來(lái)越多的人貧困潦倒、顛沛流離。因此我們?nèi)∠怂接兄?,把所有?cái)產(chǎn)收歸國(guó)有,財(cái)產(chǎn)的分配和流通由郭嘉統(tǒng)一進(jìn)行,并認(rèn)為,因?yàn)楣文軌蚋娴卣莆贞P(guān)于這個(gè)社會(huì)的全體知識(shí),所以郭嘉的計(jì)劃能夠避免市場(chǎng)失靈,這樣一種科學(xué)的規(guī)劃能夠使我們通往的美好的烏托邦。但在實(shí)踐中,這一美好的許諾卻發(fā)生了變異,造成了更大的災(zāi)難。
F.A.Hayek指出,這種想法是錯(cuò)誤的,因?yàn)橹R(shí)是有限的(有限理性),而不是整體性的(建構(gòu)理性)。不存在一種關(guān)于社會(huì)的完整知識(shí),只要郭嘉掌握了這種知識(shí),就可以通過(guò)計(jì)劃帶領(lǐng)我們走向美好社會(huì)。知識(shí)本身是分散在不同的個(gè)人那里的,每個(gè)人都只擁有有限的知識(shí)。不僅如此,知識(shí)還是主觀的,因此每個(gè)人擁有的知識(shí)可能是相互矛盾的。比如,一個(gè)賣鞋的商人來(lái)到一個(gè)島嶼準(zhǔn)備賣鞋,但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)島嶼上住的都是不穿鞋的原始人,最后他蔫著頭走了;另一個(gè)賣鞋的商人也來(lái)到了這個(gè)島嶼,但他卻擁有與前一個(gè)商人截然不同的想法:“這里的人都不穿鞋,不就是一個(gè)全新的市場(chǎng)嗎?!”于是我們發(fā)現(xiàn),哪怕我們都有一個(gè)同樣的知識(shí)和信息,你我卻會(huì)有截然不同的解讀,進(jìn)而采取截然不同的行動(dòng)。而在現(xiàn)實(shí)生活中,每個(gè)人都要面對(duì)不同的環(huán)境,運(yùn)用知識(shí)的條件也在瞬息萬(wàn)變,因此每個(gè)人的活動(dòng)都是具體的,必須在一個(gè)個(gè)事件中生活。如果允許人們目田地追求他們的目標(biāo),那么這些分散在每個(gè)人處的知識(shí)就都會(huì)被有效調(diào)動(dòng)起來(lái),個(gè)人也會(huì)在追求理想的時(shí)候作出判斷,承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),能力得到最大的提升。
那社會(huì)應(yīng)該如何保障個(gè)體追求他們的目標(biāo)呢?這就需要建立一個(gè)羅翔老師口中的法治正府了。法治正府,即對(duì)于公權(quán)來(lái)講,“法無(wú)授權(quán)即禁止”只有法律沒(méi)有規(guī)定,它就不能夠使用權(quán)力;相反,對(duì)于私權(quán)來(lái)講,“法無(wú)禁止皆可為”,人們可以大膽去做他們想做的,“每個(gè)人,只要他不違背正義的法律,就應(yīng)允許他去按照他的方式去追求他的利益”【1】。如果這個(gè)國(guó)家能遵守這兩條原則,統(tǒng)治這一個(gè)國(guó)家的就是法律,而不是統(tǒng)治者,這一國(guó)家就是真正的法治國(guó)家:“撇開(kāi)所有技術(shù)細(xì)節(jié)不論,法治的意思就是指正府在一切行動(dòng)中都受到事前規(guī)定并宣布的規(guī)則的約束——這種規(guī)則使得一個(gè)人有可能十分肯定地預(yù)見(jiàn)到當(dāng)局在某一情況中會(huì)怎樣使用它的強(qiáng)制權(quán)力——和根據(jù)對(duì)此的了解計(jì)劃他自己的個(gè)人事務(wù)”【2】。換句話說(shuō),有了明確的法律,個(gè)體行動(dòng)時(shí)就有了確定性,知道什么是自己不能做的,什么是能做的,之后就可以放開(kāi)手建造他們的事業(yè)了。
那萬(wàn)一不同的個(gè)體在追求各自的目標(biāo)時(shí),目標(biāo)之間發(fā)生沖突,互相打架怎么辦?F.A.Hayek認(rèn)為,這要依靠個(gè)體之間的不斷努力加以協(xié)調(diào),而不是依靠正府干預(yù)?!案鱾€(gè)個(gè)人在特定情勢(shì)下的自我調(diào)適, 將會(huì)導(dǎo)致整體性秩序”【3】。單純看抽象論述很難理解,但在節(jié)目中,羅翔老師給出了例子。第一個(gè)例子是有限責(zé)任制度,原本美國(guó)的個(gè)人合伙制度中合伙人要承擔(dān)無(wú)限責(zé)任,但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中,慢慢發(fā)展出了有限責(zé)任合伙制度(Limited Partnership),之后“又出現(xiàn)了LLP,又出現(xiàn)了LLLP,它的基本思想就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是有限的,法律制度只可能適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的需要,法律不可能超前,法律只可能滯后,人不可能計(jì)劃出一切的東西”。第二個(gè)例子是1215年英國(guó)大憲章中“王權(quán)有限,法律至上”思想的萌芽,羅翔老師稱,“這種思維在漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)過(guò)程中,用自生自發(fā)秩序來(lái)說(shuō),它會(huì)有一種競(jìng)爭(zhēng)化的優(yōu)勢(shì)”。這些秩序并非是少數(shù)人甚至一人的天才計(jì)劃,它是是數(shù)百代人努力獲致的成就。
程序正義是結(jié)果正義的保障,實(shí)現(xiàn)崇高的目標(biāo),不代表可以采取罪惡的手段。不僅在節(jié)目中,羅翔在他的厚大講課視頻也屢次強(qiáng)調(diào),目標(biāo)的正確不代表手段的正確,邪惡的種子開(kāi)不出美麗的花。無(wú)論是實(shí)現(xiàn)社會(huì)上的烏托邦,還是實(shí)現(xiàn)日常人際糾紛之債的正義,都需要程序的支持和保障,否則濫觴的道德激情將會(huì)產(chǎn)生更大的不正義。我們經(jīng)常給“正義”奉獻(xiàn)了太多溢美之詞,但它原本只是一種“以眼還眼,以牙還牙”的動(dòng)物性激情,隨時(shí)有可能轉(zhuǎn)變成另一種暴力。
在眾聲喧嘩的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,讓人“社會(huì)性死亡”的成本太低,只要諳熟社交媒體傳播規(guī)律再輔以幼稚的正義感,隨時(shí)可以呼喚出海嘯般的輿論把人拍死在沙灘上。程序正義經(jīng)常被詬病是一種偽正義,與民眾普通的道德感情不符,常見(jiàn)的理由是程序只是人的主觀產(chǎn)物,在實(shí)踐過(guò)程中常常變成權(quán)勢(shì)者逃避懲罰的借口??沙绦虻摹傲⒎ㄕ卟皇且粋€(gè)人,而是由很多人組成的機(jī)關(guān)”【5】,這就使得制定的程序本身就已混雜了多人的意志,是眾人意志之體現(xiàn)。又因?yàn)椤爱?dāng)一個(gè)歷史事件或一部作品被創(chuàng)造完成之后,創(chuàng)作者便同時(shí)失去了他對(duì)作品意義的占有權(quán)”【6】,所以程序一經(jīng)制定,它就是一種客觀存在,與立法者的原意產(chǎn)生距離。如羅翔在節(jié)目中說(shuō),個(gè)人的同態(tài)復(fù)仇會(huì)導(dǎo)致“冤冤相報(bào)”,相比之下,程序就更具有確定性和客觀性,因此通過(guò)程序?qū)崿F(xiàn)的正義是更可欲的,因此哪怕目標(biāo)是高尚的,也要用合法的手段去實(shí)現(xiàn)。
經(jīng)過(guò)幾千字的分析,我們終于來(lái)到了盡頭。此時(shí),我們?cè)倩仡^看剛開(kāi)始的三條德?tīng)栰成裰I,我們就不難看懂他們之間的關(guān)聯(lián)了:
分析了一大堆理論,我們重新講講羅翔老師這個(gè)人吧。
羅翔老師的謙遜,源自于他對(duì)他的法治思想的“確信”,他的謙遜不僅是一個(gè)品格問(wèn)題,還是一個(gè)思想信條問(wèn)題。正是因?yàn)樗嘈臚.A.Hayek思想,明白社會(huì)演化有其自身的邏輯,所以知道法律有限,人力更有限,才會(huì)在節(jié)目里說(shuō):“我們太有限了,我們只能做我們覺(jué)得是對(duì)的事情,然后接受他的事與愿違”。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,我們經(jīng)常談要“把學(xué)術(shù)作為一種生活方式”,但從思想到信念,從信念到行動(dòng),卻是一個(gè)如此漫長(zhǎng)的過(guò)程,以致于羅翔老師自己都感嘆“最難的地方在于跨越想法和行動(dòng)的鴻溝”。
雖然在現(xiàn)實(shí)生活中,我并不知道羅翔老師是否真是F.A.Hayek的信徒,這還需要進(jìn)一步看他寫的書(shū)籍和文章才能證實(shí),也許他只是在節(jié)目播出時(shí)剛好在帶學(xué)生讀F.A.Hayek的書(shū)而已。但就從節(jié)目來(lái)看,他的話與F.A.Hayek的思想重合面卻是相當(dāng)大,并且是已將其法律思想與自己人生經(jīng)驗(yàn)熔為一爐,把它真正作為自己的人生觀、價(jià)值觀。倘若你翻遍現(xiàn)有的所有大媒體對(duì)羅翔的采訪,你一定會(huì)發(fā)現(xiàn),“謙遜”是共同的關(guān)鍵詞。新京報(bào)問(wèn)他會(huì)不會(huì)擔(dān)心失去名氣,他引用莎士比亞的《麥克白》,說(shuō)自己只是一個(gè)被暫時(shí)放到聚光燈下的普通人,人生像氣球一樣飄啊飄,但“如果斷了線,你就會(huì)飄向天際,無(wú)影無(wú)蹤,最后走向毀滅”;在南方周末的采訪里談到被攻擊怎么辦,他說(shuō)“(微博)封就封唄,多大點(diǎn)事,跌入泥土里,就按塵埃的方式生活”;GQ報(bào)道對(duì)他的專訪,直接以《羅翔:與虛榮心作戰(zhàn)》為題,他自述“會(huì)從容地接受未來(lái)將要下場(chǎng)的命運(yùn)”。
這份自謙,本質(zhì)上不是收縮的、退后的,而是現(xiàn)實(shí)的、積極的。在節(jié)目里,制作人意味深長(zhǎng)地放了一段羅翔與許知遠(yuǎn)談家鄉(xiāng)話的鏡頭,在羅翔的家鄉(xiāng)話里,“昨天”是“差日”,不好的日子;“今天”是“艱日”,艱難的日子;“明天”是“良日”,良好的日子,一種未來(lái)的光明感油然而生。他說(shuō)自己是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,比起理想主義的浪漫,現(xiàn)實(shí)主義代表著一種謙卑的努力:不企求在地上建起上帝之城,但也不因此停止對(duì)良善的追求。
羅翔說(shuō): “我們只能去做自己認(rèn)為正確的事情,然后接受它的事與愿違”。這句話中,“接受它的事與愿違”是一個(gè)前提,“去做自己認(rèn)為正確的事”才是重點(diǎn)。在一個(gè)價(jià)值多元的后現(xiàn)代社會(huì),那種將所有價(jià)值都有序整合成一個(gè)整體的價(jià)值一元論已經(jīng)不存在,人類的目標(biāo)或者所持守的價(jià)值是多樣的,它們之間經(jīng)常無(wú)法兼容、不可公度,并且往往處于相互的敵對(duì)狀態(tài)中。一個(gè)社會(huì)中會(huì)發(fā)生價(jià)值的沖突,即使在一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心里,也會(huì)發(fā)生價(jià)值的沖突。于是,在這些“絕對(duì)的宣稱”(absolute claims)之間進(jìn)行選擇,就是無(wú)法逃避的人類狀況【7】。我們的目標(biāo)不再是建構(gòu)一種道德的絕對(duì)真理,也不是借著混淆好壞、善惡去縱欲、毀滅,更不是佯裝消極地去悲嘆買醉?!昂沃^良好生活”這類問(wèn)題,“不是哲學(xué)本身所能回答的,這一類問(wèn)題只能通過(guò)反思著的生活得到回答。發(fā)現(xiàn)答案,或營(yíng)造答案,這些都只能是個(gè)人生活和社會(huì)生活過(guò)程的結(jié)果”【8】。這意味著,你要從當(dāng)下開(kāi)始,挑起責(zé)任,開(kāi)始行動(dòng);你要深入到你自身之中,了解你真正相信的是什么,并為自己相信的東西做點(diǎn)兒什么,這樣,在與他人的對(duì)話、沖突中,你們都會(huì)變得越來(lái)越實(shí)在;在你的行動(dòng)中,所有的矛盾和沖突都會(huì)產(chǎn)生出它獨(dú)特的正確答案。
最后,用羅翔老師的話作結(jié):
“在那么多引起關(guān)注的公共事件里,我們的每一次憤怒都在告訴我們,這個(gè)世界上存在正義。如果這個(gè)世界沒(méi)有正義,你憑什么憤怒呢?只是,我們不要幻想在這個(gè)世界建立人間天堂,我們雖然畫(huà)不出一個(gè)完美的圓,但這并不代表完美的圓不存在?!?/p>
——羅翔《圓圈正義》
附:
好像《十三邀》與我一直都有特別的緣分。一年前看完項(xiàng)飚那一集,激動(dòng)的睡不著覺(jué),怕早上起來(lái)才寫靈感會(huì)消失,就通宵寫了《當(dāng)日落之時(shí),思想升起》(//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12068114?dt_dapp=1)。因?yàn)檫@篇文章,收獲了很多贊譽(yù),在豆瓣里粉絲漸漸的也多了起來(lái)。那時(shí)候摘取了文章里的內(nèi)容在十三邀公眾號(hào)推送下評(píng)論,獲得了贈(zèng)書(shū),半年前收到了,還獲得了吳琦老師的簽名,于是又寫了一篇日記《書(shū)要讀的好的日子》(//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/759000012/&dt_dapp=1)。一個(gè)月前,《十三邀》新書(shū)發(fā)布,出版社的編輯在瀏覽豆瓣評(píng)論時(shí)看到我的項(xiàng)飚的劇評(píng),加上了我的微信,送了我一本書(shū),問(wèn)我:是否愿意寫十三邀的書(shū)評(píng)?當(dāng)時(shí)情緒很低落很低落,看到這個(gè)消息真的是“狂喜”,同時(shí)更是惶恐。書(shū)評(píng)與書(shū)籍之間有獨(dú)特的磁性和張力,嚴(yán)格意義上,一篇好的書(shū)評(píng)并不低于一本書(shū),那我的文筆是否能支起十三邀這四本書(shū)?我有什么資格寫呢?......罷了罷了,還是先不提了,沒(méi)準(zhǔn)寫不好,沒(méi)準(zhǔn)還沒(méi)機(jī)會(huì)寫呢。
就在前幾天,十三邀第五季更新了。按照往前的節(jié)奏,我臨近期末考,本來(lái)是沒(méi)有時(shí)間寫的,但今年因?yàn)橐咔閷W(xué)校提前結(jié)課了,空出了接近兩周的時(shí)間,又能讓我有時(shí)間耐心地觀看、琢磨和下筆。結(jié)果,寫這篇文章,加上修改和投稿,前前后后加起來(lái)花了我20多個(gè)小時(shí),腰背都寫得僵硬了。不斷地重看、截圖、查論文、翻閱書(shū)籍,與朋友交談?wù)硐敕ǎ陀辛诉@篇文章。一年之前寫項(xiàng)飚那期的評(píng)論,那時(shí)候我的感情是真摯的,思想?yún)s是浪漫的,對(duì)烏托邦有很多完美的想象,對(duì)當(dāng)下有很多不切實(shí)際的不滿,我在用一種戲劇性的、符號(hào)性的語(yǔ)言去批評(píng)現(xiàn)實(shí),卻不提出建設(shè)方案。為此那篇文章還成了朋友吐槽我的槽點(diǎn)。一年之后寫羅翔這期的評(píng)論,感情沒(méi)那么激烈,卻更現(xiàn)實(shí)了??赡苁且?yàn)槲业膹?qiáng)行附會(huì),羅翔老師這期節(jié)目也與我當(dāng)下很多想法暗合,比如預(yù)告片中提到的對(duì)績(jī)點(diǎn)的追逐,比如如何面對(duì)外界的指責(zé)。如果連他都覺(jué)得自己德不配位,那我又有什么理由糾纏在功利得失、人際瑣碎中呢?踏踏實(shí)實(shí)做好要做的事,該來(lái)的都會(huì)來(lái),不屬于你的也不必執(zhí)著。
一直以來(lái),《十三邀》都因它在當(dāng)下訪談節(jié)目中獨(dú)特的智識(shí)性而突出,它最初是以“偏見(jiàn)”這一粗暴的方式切入輿論場(chǎng)的,格格不入是它的座右銘。尷尬的沉默、隱忍的對(duì)抗、不合禮儀的詰問(wèn),一開(kāi)始是《十三邀》的看點(diǎn),只是四季過(guò)去,這一風(fēng)格也慢慢變得重復(fù),顯得有些故作深沉。比起學(xué)術(shù)化的提問(wèn),我更希望看到的,并且欣喜地發(fā)現(xiàn)許知遠(yuǎn)在做的,是他融入被采訪對(duì)象的生活,更深入地走入人間煙火之中。就像新的開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)的,我們這個(gè)對(duì)立日益嚴(yán)重的時(shí)代,需要“親密”,需要“鄰人之愛(ài)”。孤獨(dú)滋生封閉,封閉產(chǎn)生對(duì)立,但我們并不是一個(gè)個(gè)這樣的原子,我們生來(lái)就活在共同體的故事之中,是連接和敘事賦予我們身上綿延的生命質(zhì)感。2020年很糟糕,但比這糟糕的年份多了去了,而如果我們彼此支撐,我們將更加勇敢。
祝十三邀越來(lái)越好。
參考文獻(xiàn):
【1】【英】亞當(dāng)·斯密:《國(guó)富論》,郭大力等譯,三聯(lián)書(shū)店2009年版,第121頁(yè)。
【2】Friedrich August von Hayek. The road to serfdom,p94
【3】Friedrich August von Hayek. The constitution of liberty.the first volume,p22
【4】徐 旭. A review of Hayek’s view on planned ecocomy,a case of <The road to serfdom>【J】,內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013(2):41-44
【5】張明楷:《刑法格言的展開(kāi)》,北京大學(xué)出版社第三版,第11頁(yè)
【6】劉海剛:《意義哲學(xué)綱要》,中國(guó)編譯出版社1998年版,第65頁(yè)
【7】Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty, Oxford: Clarendon Press, 1958, p.54.
【8】【英】B·威廉斯.《倫理學(xué)與哲學(xué)的限度》,商務(wù)印書(shū)館,第240頁(yè)
今天看了《十三邀》最新的傅高義一期,感觸良多。之前對(duì)傅高義其人并不熟悉,只略微讀過(guò)《日本新中產(chǎn)階級(jí)》一書(shū),因當(dāng)時(shí)很想通過(guò)當(dāng)年的日本新中產(chǎn)階級(jí)理解當(dāng)下中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)群體。理解自己所處的社會(huì)和社會(huì)中形形色色的人一直以來(lái)是我極其感興趣的主題。短短一期采訪,我已然發(fā)現(xiàn)傅高義先生正是我所景仰的那類試圖理解世界的知識(shí)分子。之前,我一直很喜歡作為知識(shí)分子的梁文道,他近年來(lái)孜孜不倦所做的工作正是不斷地以一種平和而包容的態(tài)度帶領(lǐng)民眾認(rèn)識(shí)社會(huì)、理解社會(huì)、擁抱社會(huì)。我喜歡他不在于他的學(xué)識(shí),而全在他謙卑的態(tài)度,在于他持續(xù)地為了理解他人和社會(huì)所作出的努力。傅高義先生不光是普通的知識(shí)分子,更是知名學(xué)者,而知名學(xué)者往往容易陷入一種傲慢的情緒中,他們的精英氣質(zhì)常常將他們困于封閉的象牙塔里。但傅高義先生全然不是這樣,看到他一生為理解社會(huì)和推進(jìn)社會(huì)理解所做的巨大努力,我感到一種心靈上的親近。當(dāng)看到傅高義的妻子說(shuō),她慶幸傅高義先生在2021年到來(lái)前去世,否則他將為2021年1月6日的美國(guó)感到徹底的心碎時(shí),我?guī)捉錅I。我們是這樣的熱愛(ài)世界、擁護(hù)文明,我們不斷地期望一個(gè)更好的社會(huì),而文明卻實(shí)實(shí)在在地在我們的眼前分崩離析。我們痛苦,可我們卻不知道原因,更不知道解決的辦法,似乎一切正無(wú)可挽回地走向失控。
我理想中的未來(lái)社會(huì)是一個(gè)包容和理解的社會(huì),而今世界正實(shí)實(shí)在在地往反方向走去,這其中有很多我希望明白、卻尚且不能明白的現(xiàn)象和問(wèn)題。二十一世紀(jì)技術(shù)的革新本應(yīng)極大地促進(jìn)社會(huì)的交流,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)本是提供了一個(gè)平等交流的出口,但在二十一世紀(jì)的第二十一年,人類社會(huì)變得更加狹隘封閉似乎已成為確鑿無(wú)疑的事實(shí)。人們拒絕傾聽(tīng)他人的觀點(diǎn),所有異己者被列為無(wú)法溝通的物種后被拉入黑名單,直截了當(dāng)?shù)厍袛嗔藴贤ń涣鞯目赡苄?,更不必希冀所謂相互理解。然而,一個(gè)人之所以擁有他的觀點(diǎn),從來(lái)不是一個(gè)個(gè)體層面的現(xiàn)象,而必然與其所在環(huán)境、所經(jīng)歷的事情有著極大的關(guān)系,他究竟出于何種原因持有了與自己完全不同的觀點(diǎn),這難道不值得被了解嗎?人們究竟從何時(shí)起、因?yàn)樵鯓拥纳鐣?huì)異化而開(kāi)始拒絕理解他人呢?如今的社會(huì)已然是割裂的,如今的很多社會(huì)問(wèn)題也正是這種割裂所帶來(lái)的。美國(guó)階級(jí)之間的割裂似已帶來(lái)嚴(yán)重的文明危機(jī),在這文明危機(jī)中,人們只是像脫韁野馬去往更加割裂的方向;在中國(guó),知識(shí)分子與日脫離群眾,群眾則想把知識(shí)分子盡數(shù)拉下神壇,網(wǎng)絡(luò)整日為異己言論罵戰(zhàn)不斷;中美除了群眾之外,上層精英亦落入割裂的洪流中,在疫情的推動(dòng)下,國(guó)家之間愈加封閉,交流被主動(dòng)阻隔。我痛心于這樣的時(shí)代,一方面,我渴望明白社會(huì)走到今天這一步的緣由,另一方面,我又極希望能做些什么來(lái)改變這一切。我想,正是因?yàn)榭吹礁蹈吡x先生已經(jīng)在我所向往的領(lǐng)域做了一生的工作,一期采訪下來(lái)更是倍覺(jué)感動(dòng)和感慨。
一、但所有的懷疑,都應(yīng)該走向確信。 二、人要接受自己的有限。承認(rèn)自己的邏輯有限,承認(rèn)自己的閱讀有限,承認(rèn)自己的理性有限。承認(rèn)自己活在偏見(jiàn)中。人的一生就是在走出偏見(jiàn)。 三、人最大的痛苦在于無(wú)法跨越知道和做到的鴻溝。
四、我們不可能追求到絕對(duì)善,但是我們也不能因?yàn)樽非蟛坏蕉讼蛳鄬?duì)主義,我們依然是一種現(xiàn)實(shí)主義的有瑕疵的善。
五、我們所處的社會(huì)是沖突不斷的,每天都有沖突,而法律就是解決這種沖突的。但是在解決這種沖突的時(shí)候,法律又可能會(huì)制造一種新的沖突,因?yàn)榉杀旧硎菑?qiáng)調(diào)秩序。
六、每一天舞臺(tái)都有舞臺(tái)的意義,人最大的問(wèn)題就是喜歡高看自己,貶低他人。有得時(shí)候這種高看是以拒絕來(lái)進(jìn)行高看,有得時(shí)候是以合作來(lái)進(jìn)行高看。
七、技術(shù)注意分析得出的結(jié)論今天可以是A結(jié)論,明天可以是B結(jié)論,就是看客戶的需要。我希望我得學(xué)生,他一定會(huì)有一個(gè)穩(wěn)定的基石。
八、作為我們法律人,我們這個(gè)牛虻,我們是雙向牛虻。一方面是城邦的牛虻,我們要對(duì)權(quán)力進(jìn)行警惕。一方面我們是民眾身上的牛虻,我們要提醒他們,激情是有界限。
九、 我們太有限了,我們只能做我們覺(jué)得對(duì)的事情,然后事與愿違。
十、誰(shuí)能知道明天會(huì)拿到什么樣的劇本? 決定性就是拿到那個(gè)劇本,按照你內(nèi)心最想要的、最真誠(chéng)的去演好。要警惕自己不要進(jìn)入到一些試探和誘惑之中。
十一、德?tīng)栰成裰I:妄立誓則禍進(jìn);凡事勿過(guò)度;認(rèn)識(shí)你自己。
歡迎大家補(bǔ)充呀^O^
【20210122補(bǔ)充一個(gè)回應(yīng)?!?/p>
樂(lè)夏后我一直喊,許知遠(yuǎn)啥時(shí)候請(qǐng)五條人去十三邀啊。上個(gè)月終于見(jiàn)著了成片。遺憾的,先前五條人向太多的媒體敘述他們的成長(zhǎng)軌跡,已經(jīng)很難有信息是exclusive在十三邀中表達(dá)了。但仁科和阿茂還是向許知遠(yuǎn)表達(dá)了極大的熱情,大概他們是把許當(dāng)富有知識(shí)的人,至少是采訪過(guò)他們的最有知識(shí)的媒體人。但是許的態(tài)度就有些曖昧了,一方面他把仁科阿茂當(dāng)成一類傾吐欲極強(qiáng)的城郊藝術(shù)青年,他們有一定的藝術(shù)領(lǐng)域的偏好,但還未建立起堅(jiān)固的世界觀或完整的知識(shí)圖譜,但偏偏拉著你說(shuō)不停因?yàn)槟闶撬麄兩钪须y得出現(xiàn)的一類可以交流的新鮮人。另一方面,許知遠(yuǎn)也得直面五條人的紅,適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)一種媒體采訪者的仰視。但他很難撇開(kāi)自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)——這樣的流行樂(lè)隊(duì)我看多了——直到五條人不按常理出牌(花絮中看到五條人在現(xiàn)場(chǎng)把許知遠(yuǎn)喊上舞臺(tái)),他才表現(xiàn)出一些羞赧和慌張。這種羞赧在他采訪黑木瞳和吉岡里帆時(shí)也有清晰的流露,前者是他的少年性幻想對(duì)象,后者代表了標(biāo)準(zhǔn)的受經(jīng)紀(jì)公司規(guī)訓(xùn)的日本年輕女藝人的待人接物(和恰到好處的關(guān)心與驚嘆)。 總之,許知遠(yuǎn)并沒(méi)有把五條人當(dāng)作在智識(shí)上可與自己匹配的受訪人處理。但他又不得不表現(xiàn)出尊重市場(chǎng)尊重受眾情緒的姿態(tài)。 如果你同我一樣,看了多季十三邀(游),也能體會(huì)出來(lái)他在對(duì)待姜文這批人,對(duì)待黑木瞳吉岡里帆這批人,和對(duì)待五條人之間幽微的情緒上的不同。在之前采訪姜文和馮小剛,乃至王健時(shí)候,他體現(xiàn)的身體姿態(tài),話語(yǔ)表情,甚至運(yùn)鏡都是后學(xué)末進(jìn)謙卑對(duì)前輩大佬的,他關(guān)注的卻不是對(duì)方的智識(shí),而是對(duì)方的閱歷與江湖地位。也就是說(shuō),當(dāng)受訪者地位比許知遠(yuǎn)高,對(duì)方的粗俗與愚蠢,可以認(rèn)為是天真。受訪者地位比較市民,即使他有文藝的面向,那也只是愛(ài)好者的玩票,不成體系。可見(jiàn),許知遠(yuǎn)待人的標(biāo)準(zhǔn)是游離的,是模糊不定的,甚至可以說(shuō)是極其市儈的。 當(dāng)然,最聰明的是金承志。他絲毫不接許知遠(yuǎn)的抽象的涉及精神領(lǐng)域的任何問(wèn)題,裝瘋賣傻,以露出一口白牙一笑來(lái)回應(yīng)許知遠(yuǎn)的冒犯式提問(wèn)。許不禁在視頻的內(nèi)部討論環(huán)節(jié)哀嘆,沒(méi)法做這個(gè)人物。 ============
20210122補(bǔ)充:
淡淡的天邊月:
我沒(méi)看出任何問(wèn)題。節(jié)目最開(kāi)始都說(shuō)了,他和五條人沒(méi)火之前就認(rèn)識(shí)了,說(shuō)個(gè)不好聽(tīng)的,五條人大部分粉絲還沒(méi)許知遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)的早,人家關(guān)系一直都挺好的。到你這里怎么就變成俯視了? 五條人是個(gè)很好的樂(lè)隊(duì),也是我第二季唯一喜歡的一個(gè)樂(lè)隊(duì)。我聽(tīng)他們的歌,可以讓我最大程度的放松。所以我很喜歡他們,就和這期節(jié)目一樣。許知遠(yuǎn)在節(jié)目已經(jīng)提到很多關(guān)于世界觀,等等抽象問(wèn)題。你想想平時(shí)仁科什么時(shí)候主動(dòng)會(huì)說(shuō)這些?請(qǐng)問(wèn)刻意的制造看似有“深度”的話題,是五條人想要的嗎?
我覺(jué)得你會(huì)這么想,是因?yàn)槟銤撘庾R(shí)里已經(jīng)把“許知遠(yuǎn)形式”擺到了“五條人形式”的上面,所以你覺(jué)得許知遠(yuǎn)沒(méi)有大談那些自己舒適區(qū)里東西的時(shí)候就在向下兼容。我覺(jué)得其實(shí)五條人和許知遠(yuǎn)都不在乎。
答復(fù):
1. 片中說(shuō),許知遠(yuǎn)在樂(lè)夏前一年(2019年)認(rèn)識(shí)五條人,原話是朋友邀請(qǐng)五條人到上海演出。但片中許知遠(yuǎn)并未說(shuō)明他們之間是否熟稔,我也沒(méi)有看到許知遠(yuǎn)在2019年到2020年樂(lè)夏之間其他任何場(chǎng)合(文字或現(xiàn)場(chǎng))提到過(guò)五條人。目前我沒(méi)找到證據(jù)可以來(lái)證明你這句“人家關(guān)系一直都挺好的”。他甚至?xí)洃浕秀币詾槿士谱x過(guò)美術(shù)類大學(xué)。
2. 我在文中已經(jīng)敘述了片中的場(chǎng)景,仁科提及這些精神生活之后,許知遠(yuǎn)的態(tài)度并不是熱衷,我判斷是許知遠(yuǎn)對(duì)仁科說(shuō)的幾個(gè)人物沒(méi)有那么熟悉,比如灰野敬二和考里斯馬基,他的趣味不在這方面,所以他很難共情,接不上話。
3. 片中有一些許知遠(yuǎn)和仁科走在村子里的鏡頭,仁科都是側(cè)身略躬身向許知遠(yuǎn)說(shuō)話,而許知遠(yuǎn)都是正面直向前,腳步不停。而許知遠(yuǎn)對(duì)五條人的評(píng)價(jià)也頗值得玩味,片子起始,他對(duì)五條人的評(píng)價(jià)是“庶人的自信”(或是“自信的庶人”)。片中,他與阿茂的對(duì)話,說(shuō)自己“特別想當(dāng)過(guò)野孩子的生活”“太正常的青年時(shí)期”“你們特別難得”。
4. 我部分承認(rèn)你說(shuō)的這個(gè)觀點(diǎn)有道理,“五條人和許知遠(yuǎn)都不在乎”。但要補(bǔ)充的是,五條人是五條人的不在乎,許知遠(yuǎn)是許知遠(yuǎn)的不在乎。而并不是五條人會(huì)絲毫不在乎我在文中點(diǎn)出的許知遠(yuǎn)這種姿態(tài)(如果五條人看成片,如果五條人也看了以前的十三邀,以他們的敏感程度,必然能解讀出一些東西)。 五條人的不在乎是他們并不在乎倏然而紅會(huì)對(duì)生活和藝術(shù)有實(shí)質(zhì)性的“破壞”,當(dāng)許知遠(yuǎn)不斷問(wèn)及這個(gè)話題是,仁科配合地說(shuō)了一個(gè)比喻,“內(nèi)心放煙花”,接著補(bǔ)了一句,“滿意了嗎”。阿茂在河邊回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)候說(shuō),對(duì)創(chuàng)作沒(méi)什么影響,我們的創(chuàng)作來(lái)自周遭的生活。
5. 為了回復(fù)你,我回看了整個(gè)片子,又部分地看了他與陳嘉映和王健的訪談,我更加篤信文中的判斷,許知遠(yuǎn)的身體語(yǔ)言、投入程度、訪談方式,以及攝影師的運(yùn)鏡,都在說(shuō)明,許知遠(yuǎn)不認(rèn)為這是同藝術(shù)家的訪談。他沒(méi)有準(zhǔn)備恰當(dāng)?shù)脑掝}來(lái)讓五條人解析自己的作品和演出與時(shí)代的關(guān)系,也沒(méi)有試圖通過(guò)更加誠(chéng)懇的角度和熱忱來(lái)讓五條人表現(xiàn)他們的音樂(lè)魅力(只有一場(chǎng)演出的鏡頭和歌迷夜宵時(shí)候的表白)。而王健那次,他有王健音樂(lè)上的成長(zhǎng)、現(xiàn)場(chǎng)表演、教學(xué)等多方面的角度。許知遠(yuǎn)是真的只把五條人當(dāng)作爆紅的流行偶像在處理。這是對(duì)五條人的矮化,也是對(duì)仁科磅礴而敏感的內(nèi)心的隔靴搔癢式傳達(dá)。
6. 許知遠(yuǎn)現(xiàn)在的采訪經(jīng)常陷入兩種模式,一種是,對(duì)成名已久的大家,他反復(fù)不斷地問(wèn)受訪者對(duì)當(dāng)前人們不重視精神而沉溺于速朽的聲光電這種日常的感受,他潛意識(shí)里希望受訪者傳達(dá)一種當(dāng)前禮崩樂(lè)壞的感慨。另一種,對(duì)迅速躥紅的流行偶像(李誕、羅翔、五條人、金承志等),他預(yù)設(shè)受訪者內(nèi)心對(duì)迅速躥紅的惶恐(文學(xué)性地說(shuō)是一種德不配位的內(nèi)疚)。這兩種模式不斷反復(fù)重現(xiàn),說(shuō)明許知遠(yuǎn)的知識(shí)結(jié)構(gòu)尚處在“沖擊-回應(yīng)”模式盛行的年代,也說(shuō)明主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)犯懶。
作為十三邀的老粉,我總結(jié)出這個(gè)節(jié)目的兩種打開(kāi)方式:1、能接受許知遠(yuǎn)的談話風(fēng)格、理解他做節(jié)目的初衷,因此對(duì)每一次對(duì)話都抱有好奇心;2、對(duì)許知遠(yuǎn)無(wú)感甚至反感,只是對(duì)談話對(duì)象感興趣,就挑單集來(lái)看。我自己屬于第一種。所以我的評(píng)分是非常個(gè)人的、主觀的,評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)主要是基于這一集能否讓我有所收獲,有所感悟,而不是基于我是否喜歡這一集的嘉賓(當(dāng)然,如果是完全不感興趣的嘉賓,我就不看了)。
S5E1: 羅翔【5+分,普法英雄】
S5E2: 五條人【3.5分,和仁科阿茂閑聊瞎逛】
S5E3: 徐皓峰【3.5分,當(dāng)代武林在哪里】
S5E4: 王寶強(qiáng)【4分,王寶強(qiáng)表現(xiàn)出的扎實(shí)和理性狀態(tài),讓我這個(gè)路人對(duì)他的印象大為改觀】
S5E5: 陳傳興【4分,博學(xué)多才的紀(jì)錄片導(dǎo)演】
S5E6: 胡潤(rùn)【5分,從財(cái)富角度了解我們生活的世界】
S5E7: 賴聲川【5分,舞臺(tái),藝術(shù),人生】
【S5E2羅翔】
等待第五季的過(guò)程可以說(shuō)是極其煎熬。原因當(dāng)然是羅翔老師和五條人,他們是在這與世界隔絕的2020年,我的精神世界的兩大飼主。終于在12月25日圣誕節(jié)周五的晚上,盼來(lái)了第五季第一期羅翔老師的對(duì)話。千呼萬(wàn)喚始出來(lái),之前漫長(zhǎng)的煎熬等待果然沒(méi)有被辜負(fù),這期節(jié)目信息量巨大,兩人聊得暢快淋漓。76出生的許知遠(yuǎn)和77年出生的羅翔是同齡人,他們有相似的閱讀經(jīng)歷和教育背景,能夠無(wú)障礙地同頻交流。
在這里我就簡(jiǎn)單總結(jié)本次對(duì)話中的幾個(gè)關(guān)鍵詞。
關(guān)鍵詞1:勇氣
后期剪輯的時(shí)候,節(jié)目組把關(guān)于勇氣的討論放在片頭,我想這正是體現(xiàn)了許知遠(yuǎn)對(duì)羅翔老師這一看法的重視——那就是:人最珍貴的品質(zhì),就是勇氣。這里講的勇氣不是指怒發(fā)沖冠的那種放縱的情緒,而是明知不可為而為之,敢于直面罪惡,敢于追求真理的勇氣。在對(duì)話中,羅翔老師認(rèn)為自己沒(méi)有足夠的勇氣。但是對(duì)于我們這樣的普通觀眾來(lái)說(shuō),他敢于站出來(lái),敢于說(shuō)話,已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代的勇者,比我們這些躲在屏幕背后的鍵盤俠可是強(qiáng)太多了。
關(guān)鍵詞2:程序正義
羅翔老師所從事的法律工作是非常務(wù)實(shí)的、直接影響著我們老百姓生活幸福的工作。他反對(duì)虛無(wú)主義,相信盡管沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的烏托邦,但是我們要不懈地追求永恒的公平與正義。因?yàn)槲覀儺?huà)不出完美的圓,往往是善良的愿望把人們帶進(jìn)人間地獄,所以法律就是在程序中追求一種可接受的正義,一種有瑕疵的正義。我在觀看羅翔老師b站視頻的彈幕時(shí),最大的感受是大眾對(duì)于結(jié)果正義有著根深蒂固的執(zhí)念,是大眾最難理解的對(duì)于法律的誤區(qū),也是普法工作最難的地方。
關(guān)鍵詞3:消極道德主義
羅老師講到道德和法律是一元的,而不是截然分開(kāi)的。他說(shuō)積極道德主義,以道德作為懲罰正當(dāng)化的依據(jù)——只要一種行為違背了道德,我們就要千方百計(jì)地對(duì)它進(jìn)行懲罰。相反,他認(rèn)為道德是出罪的標(biāo)準(zhǔn),道德是自律而不是他律。羅翔老師在這方面的論述,令我這樣的法盲茅塞頓開(kāi),仿佛一束法治之光照進(jìn)了我這顆荒蕪的腦袋。
“法律對(duì)人最低的道德要求。法律強(qiáng)調(diào)程序正義。民眾渴望撇開(kāi)程序,追求心目中的正義,往往導(dǎo)致非正義。就是行俠仗義,最后導(dǎo)致冤冤相報(bào),釀成最大的災(zāi)禍。對(duì)規(guī)則、法治的意識(shí)淡薄,認(rèn)為只要背后的動(dòng)機(jī)是好的,就夠了??次饔斡?,很疑惑為什么孫悟空后期戰(zhàn)斗力越來(lái)越low,后來(lái)才明白孫悟空是成熟了。他遇到事情先找人,沒(méi)有關(guān)系的妖魔鬼怪的全都打死?!?/span>
關(guān)鍵詞4:自省
雖然在B站上面有上千萬(wàn)的粉絲,但他有著清醒的自我認(rèn)識(shí),知道那只是幻象,一個(gè)人真正能夠影響的人只有身邊的和你發(fā)生親密接觸的,并且是你愿意在他們身上投入精力的人。(不過(guò)至少他深刻地影響了我,所以羅老師,請(qǐng)不要妄自菲?。。?/p>
許:為什么是你?
羅:我想是在一個(gè)特定的時(shí)代,民眾對(duì)于公平和正義的渴望,在我的小視頻中得到了回應(yīng)。
我們?nèi)巳硕紩?huì)說(shuō)“良藥苦口利于病,忠言逆耳利于行”,我們也都知道歷史上的趙高、李蓮英是口蜜腹劍的奸臣,而鄒忌、魏征則是敢于指出不足指出的忠臣??墒禽喌轿覀冏约旱臅r(shí)候,為什么卻依舊這么閉目塞聽(tīng)呢?那些對(duì)羅翔老師的攻擊和指責(zé),背后的觀念都是“批評(píng)是恨,吹捧是愛(ài)”,那可真是顛倒是非,黑白不分。這個(gè)世界中真正會(huì)認(rèn)真批評(píng)你的缺點(diǎn)的人,都是最愛(ài)你的人:你的父母、老師、領(lǐng)導(dǎo),對(duì)你的批評(píng)是為了讓你改進(jìn)。而吹捧你的人,都是對(duì)你有所圖的人:保險(xiǎn)推銷員、淘寶客服、以及你的下屬。
我?guī)缀蹩催^(guò)羅翔老師在B站上的所有視頻,包括一些訪談和讀書(shū)分享的直播。我認(rèn)為羅翔老師的視頻所產(chǎn)生的正面、積極的社會(huì)價(jià)值不可估量:點(diǎn)出曾經(jīng)存在的問(wèn)題、普及每一條刑法修正案背后的思考與意圖,讓大眾看到每一次出現(xiàn)問(wèn)題,我們的法律工作者在背后進(jìn)行的積極探索和改正,正是這樣才能讓大眾對(duì)我國(guó)的法治建設(shè)產(chǎn)生巨大的信心。這才是真正的正能量,它是嚴(yán)肅的,沉重的,甚至是悲天憫人的。與之對(duì)比,那些吹捧式的所謂正能量則是輕飄飄的、故作慷慨的、虛偽的。
【S5E2 五條人】
迫不及待看完這一期,難免有點(diǎn)失望。對(duì)比梁文道在《八分》節(jié)目里和五條人暢快的聊天,許知遠(yuǎn)顯然沒(méi)有找到和五條人對(duì)話的最佳的方式。當(dāng)然,這也很大程度上因?yàn)槲乙呀?jīng)看過(guò)超過(guò)50多篇五條人的專訪和報(bào)道,許知遠(yuǎn)很難在短短一期節(jié)目里挖掘出比我所知道的更多的東西。
在這期訪談中阿茂是很市井大哥,許在他身上抓住了他很善于照顧他人,總是很周全的特點(diǎn)。卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他身上的渾然天成的人文關(guān)懷,跟他的聊天留于表面,錯(cuò)過(guò)了深入開(kāi)展的核心。阿科天馬行空的藝術(shù)家,許知遠(yuǎn)抓住了他身上很飄很不現(xiàn)實(shí)的方面,但是卻沒(méi)有深入跟他探討藝術(shù)上的追求,說(shuō)實(shí)話,我感覺(jué)許知遠(yuǎn)非常害怕跟仁科說(shuō)話,每次仁科充滿熱情的用真誠(chéng)的眼睛看著他說(shuō)話,他總是顯得手足無(wú)措。
想要更加了解五條人,還是看一看他們以前的專訪和紀(jì)錄片,梁文道馬世芳央視紀(jì)錄片之類的,鏈接都匯總在我的日記里。
指路: 【五條人】2009-2020專訪/摘抄/紀(jì)錄片考古編年體匯總
版權(quán)歸作者所有,任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
作者:茶姐姐治愈花園(來(lái)自豆瓣)
來(lái)源://www.douban.com/note/827107804/
//www.douban.com/note/827107804/?dt_dapp=1
許知遠(yuǎn)本身的發(fā)問(wèn)一般 但羅翔老師說(shuō)的太好 尤其是對(duì)法治制約權(quán)利那一段 包括對(duì)司法程序的解釋 獲益良多五條人這期就顯示出了許知遠(yuǎn)的弊端 仁科和阿茂雖然能聊 但是缺少一些深層次的發(fā)問(wèn)就讓五條人變得不知道聊什么好 其實(shí)深挖五條人你會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思的東西 說(shuō)的不好聽(tīng) 許知遠(yuǎn)有點(diǎn)裝逼了
郝蕾這集太破防了?!袄显S,我還想說(shuō)更多細(xì)節(jié)?!薄拔覀兯较铝??!痹S知遠(yuǎn)這一句,猶如衛(wèi)生員及時(shí)按住了一個(gè)戰(zhàn)士向外噴涌的血漿,攏住了理智潰堤后漫出的當(dāng)年那個(gè)小女孩痛苦的靈魂碎片。
許知遠(yuǎn)說(shuō)自己按部就班,喜歡和羨慕五條人的“打破”,阿茂抱了抱他說(shuō)他現(xiàn)在也很酷時(shí)候;仁科說(shuō)自己喜歡鋼琴,想要一架好的鋼琴,卻沒(méi)有考慮要不要有一個(gè)房子放它的時(shí)候,我的眼淚就控制不住了……自由和有趣的靈魂啊
羅翔這期對(duì)談的內(nèi)容,如同他的法考講座一樣深入淺出,令人智識(shí)愉悅。兩個(gè)90年代理想主義的遺民,面對(duì)新時(shí)代技術(shù)與規(guī)則的變化,作為公共知識(shí)分子和法學(xué)專家,本身卻有許多他們深感困惑的事情無(wú)法解答,如同道德與法律的爭(zhēng)辯一樣,許多事情游走在正義與灰色地帶本身就難以自洽。兩人對(duì)談中多少次的語(yǔ)焉不詳、欲言又止,既是對(duì)時(shí)代更迭背景下的心照不宣,但更多是無(wú)可奈何。當(dāng)法律照進(jìn)現(xiàn)實(shí),黑色、幽默、悲傷和荒誕似乎更貼近真實(shí)生活的原貌。
郝蕾這期,第一次感受到了許知遠(yuǎn)的笨拙和溫柔。
羅翔太有魅力了,太通透了,而且是那種不裝逼不圓滑不露鋒芒的君子風(fēng)范,而不是李誕為代表的小人,那種通透卻墮落,唯恐天下不亂渾水摸魚(yú)賺錢混日子。道理說(shuō)透了大家都明白,人都是有設(shè)定的,像蘋果設(shè)定和華為設(shè)定其實(shí)是一種設(shè)定,有人看透了這個(gè)設(shè)定于是覺(jué)得一切都沒(méi)有所謂,享樂(lè)賺錢搞娛樂(lè),喝酒耍潑人間不值得,還有些人明知人生悲涼有局限,畫(huà)不出完美的圓,卻依舊相信完美的圓存在著。十三邀是個(gè)好節(jié)目,讓我們看見(jiàn)各種各樣的人,一打開(kāi)就想一口氣看完的好節(jié)目。
當(dāng)許知遠(yuǎn)說(shuō)到我們年輕時(shí)相信的東西,覺(jué)得這是未來(lái)的方向,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那是一件多么邊緣的事情。羅翔沉默了,連續(xù)夾了幾口菜。有那么幾秒空氣都凝固了。也許這幾秒的沉默才是這個(gè)節(jié)目最好的注解。
許知遠(yuǎn)老師能不能勻一點(diǎn)頭發(fā)給羅老師,不然給我也行
我太期待五條人了,看完覺(jué)得十三邀刻畫(huà)的五條人未免過(guò)于“普通”,像賈樟柯電影里街上游蕩無(wú)所事事的人。他們的音樂(lè)性是通過(guò)觀眾表達(dá)的,而面對(duì)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子,五條人的知識(shí)性變成了日常生活的活思亂想和自我學(xué)習(xí)的野蠻生長(zhǎng)。
羅翔把這節(jié)目帶到新的高度,比之前的幾個(gè)哲學(xué)家表述得更直接和真誠(chéng)
其實(shí)我覺(jué)得這節(jié)目還是挺危險(xiǎn),不知道有一天會(huì)不會(huì)被管起來(lái)。雖然許老師態(tài)度看似和氣(甚至有點(diǎn)扭捏猥瑣),但是如果按照訪談的文本細(xì)節(jié),節(jié)目其實(shí)充滿了對(duì)時(shí)代的諷刺,批判,甚至謾罵。許到底還是個(gè)隱藏的搖滾青年。
看了第一期羅翔老師,所以僅評(píng)價(jià)第一期。因?yàn)槲冶救艘彩欠▽W(xué)生,所以對(duì)羅老師講的許多點(diǎn)存在共鳴,確實(shí)法學(xué)界存在故步自封、自詡精英化由來(lái)已久,在回應(yīng)時(shí)代課題時(shí)常常高冷的缺位,導(dǎo)致法學(xué)生也有一種自傲的傾向,這時(shí)候羅翔老師所體現(xiàn)的始終自省、清醒與謙卑就尤其難能可貴,他提供的一種接受不完美但始終追求至臻至美的思路也許能讓我們的理想主義與現(xiàn)實(shí)暫時(shí)和解,去相信“我們畫(huà)不出那個(gè)完美的圓,但它是存在的”。
好看的。徐皓峰跟他真誠(chéng)地講了那麼多,許知遠(yuǎn)的反應(yīng)卻是,「釋迦摩尼本來(lái)是個(gè)導(dǎo)演是吧?」,他完蛋了,沒(méi)有慧根,所以看多少書(shū)都會(huì)痛苦和困惑
仁科,十三邀史上靠許知遠(yuǎn)最近的嘉賓。
很多人說(shuō)法學(xué)教授不能流量化,我表示抖音上法律半吊子的普法簡(jiǎn)直是誤導(dǎo)人。不要再讓劣幣驅(qū)逐良幣了
還有什么比兩個(gè)擰巴得的知識(shí)份子用長(zhǎng)難句聊天更迷人的了呢
羅翔如此通透,又能時(shí)刻自省,這種態(tài)度令人感佩。羅翔是精英文化的代表,五條人是庶民文化的代表。羅翔是在既有的規(guī)則和秩序之下引導(dǎo)民眾,五條人則是希圖逃開(kāi)規(guī)則,憑借“出神”迎接新鮮感,做出更加自由的音樂(lè),達(dá)成更高的成就。兩者都是如此有趣的人,羅翔看自己的講課小視頻,也能連刷一個(gè)多小時(shí);而五條人為了看起來(lái)像知識(shí)分子,會(huì)在炎炎夏日?qǐng)?jiān)持不脫下那件剛買的西裝。都是非常有趣的靈魂啊。這兩個(gè)人能在2020大火,是網(wǎng)民之福。
我們活的那么擰巴 不就是因?yàn)樾闹欣硐胫髁x的那團(tuán)火還沒(méi)有熄滅么
在這里,羅翔老師露出了膽怯的一面,露出了學(xué)術(shù)的一面,卻依舊保持冷靜。“在人類所有的美德中,勇敢是最稀缺的?!薄耙粋€(gè)人真正能影響的人其實(shí)很少很少,很多人所謂的被你影響只是片刻的感動(dòng),最后還是投入到自己以前的生活?!薄拔覀兌颊J(rèn)為自己相信的東西代表了未來(lái)的方向,后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們相信的東西是如此的邊緣?!?/p>
羅翔老師對(duì)規(guī)則法治的那段闡釋真好,大眾的樸素正義和道德觀,其實(shí)不利于公共領(lǐng)域的思考。人的有限性這一段感觸很深,其實(shí)我們都只是在自我表達(dá),而不會(huì)對(duì)他人有太大的影響,片刻的感動(dòng)只是觀念上的認(rèn)同。談?wù)摮橄笫挛锏膶?duì)話,總是令人著迷。