在好萊塢，“記者電影”是一個(gè)重要的題材。不搬影史，單就近幾年來(lái)說(shuō)，我們從《聚焦》《華盛頓郵報(bào)》《理查德·朱維爾的哀歌》等作品中就能看到新聞媒體在美國(guó)社會(huì)中的作用和影響力。

在中國(guó)，記者題材的影視作品卻不多見。并且一般要么過(guò)于理想化，要么過(guò)于功能化，甚至更多時(shí)候是一個(gè)職業(yè)身份，無(wú)法勾勒出中國(guó)獨(dú)特的媒體生態(tài)。在筆者的視野范圍內(nèi)，由陳道明、夏雨、黃志忠等主演的《浪淘沙》，可以稱得上是“記者劇”的一個(gè)孤本

《浪淘沙》改編自張欣小說(shuō)《深喉》，2006年在地面頻道播出，但從未上星，在豆瓣上也只有不到百人打分。該劇導(dǎo)演為鄭大圣，不管是早年的電視電影《王勃之死》，還是2015年根據(jù)茅盾名著《蝕》三部曲改編的5部電影，無(wú)不繼承了其母親黃蜀芹（《圍城》導(dǎo)演）“文人戲”的風(fēng)骨。

“全體中國(guó)人都在承受預(yù)警滯后的代價(jià)?！边@是這次疫情爆發(fā)以來(lái)，不少國(guó)人做出的一個(gè)重要反思?！独颂陨场芳缺憩F(xiàn)了新聞人“鐵肩擔(dān)道義”的理想主義，也呈現(xiàn)出新聞媒體在中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，是一部被歲月雪藏了的現(xiàn)實(shí)主義佳作。

為了方便行文，我將從“青春劇”“記者劇/職業(yè)劇”“反腐劇/政治劇”三個(gè)維度來(lái)展開評(píng)述。

1、青春劇

從戲份上來(lái)看，《浪淘沙》可謂是“三英戰(zhàn)呂布”。“呂布”自然是陳道明扮演的《時(shí)報(bào)》社長(zhǎng)林嘯民，而“三英”則是夏雨、李解、黃志忠飾演的歐陽(yáng)童、鐘北星、黃喆“兄弟三人組”。

三人都是人大新聞系畢業(yè)，大學(xué)時(shí)期住同一個(gè)宿舍。三個(gè)新聞系學(xué)生畢業(yè)之后的友情，以及各自生活軌跡構(gòu)成該劇的第一條脈絡(luò)。

歐陽(yáng)童嫉惡如仇，黃喆好中庸識(shí)時(shí)務(wù)，鐘北星體貼周到。性格溫潤(rùn)的鐘北星經(jīng)常充當(dāng)另外兩位哥們的“和事佬”，這種“三角關(guān)系”頗似《中國(guó)合伙人》的人物關(guān)系設(shè)置。

在故事開篇，鐘北星約兩兄弟來(lái)到一家飯館小聚，談笑中告知：“今天是老四的忌日”——同宿舍另外一位英年早逝。他特意從包里掏出一張專輯，告訴店長(zhǎng)：“放第一首”。歌聲裊裊，是老狼在唱《睡在我上鋪的兄弟》，這是該劇的片尾曲，也經(jīng)常以插曲的形式出現(xiàn)在片中。

畢業(yè)后，一心想走仕途的黃喆“為官”，擔(dān)任市委宣傳部報(bào)刊處副處長(zhǎng)；有一張姣好面容的鐘北星則成為《都市晚報(bào)》老社長(zhǎng)的乘龍快婿，擔(dān)任廣告部主任，“為商”；而一直有著“新聞理想”的歐陽(yáng)童如愿成為《時(shí)報(bào)》社會(huì)新聞部的“名記”，“為俠”。這三個(gè)人的社會(huì)角色，基本涵蓋了新聞行業(yè)的全鏈條。

三兄弟之中，“小政客”黃喆和“名記”歐陽(yáng)童經(jīng)常鬧矛盾，一個(gè)干的是“滅火”的工作，一個(gè)則是到處“點(diǎn)火”。除了立場(chǎng)不同之外，性格原因也令二人經(jīng)常沖撞。

黃喆看不上歐陽(yáng)童幼稚的“理想主義”，歐陽(yáng)童則對(duì)黃喆“官僚氣”不以為然。而當(dāng)黃喆“副職轉(zhuǎn)正”的希望化為泡影時(shí)，他一怒之下去《星報(bào)》掛職，成為遠(yuǎn)近聞名的“八卦之王”。

善解人意的鐘北星總是夾在兩人之間調(diào)解。憑借婚姻關(guān)系迅速實(shí)現(xiàn)自我上升，鐘北星被黃喆調(diào)侃為“提前把自己嫁了出去”。盡管家有嬌妻，事業(yè)興旺，他卻總有不為人知的內(nèi)心凄苦。這一切，是一個(gè)受氣包以犧牲自我為代價(jià)換來(lái)的。

就像《紅與黑》中的于連，鐘北星老丈人家的各種頤指氣使，一度讓其有家難歸，借酒消愁。就算自己調(diào)用報(bào)社公款，給歐陽(yáng)童女朋友供房被其誤會(huì)之后，他也一再忍讓。但歐陽(yáng)童一句——“你的錢都是賣身?yè)Q來(lái)的”卻深深傷了他的自尊心。

在劇中，三兄弟都經(jīng)歷了某種程度上的“幻滅”，完成了成長(zhǎng)的陣痛。歐陽(yáng)童事業(yè)第一，丟掉了一份甜美的愛情；黃喆謹(jǐn)小慎微以求升職，卻遭遇了“被哥們兩肋插刀”的黑色幽默；鐘北星天天給小舅子背黑鍋，最終決定走出這個(gè)心累的“玩偶之家”。

黃喆官場(chǎng)失意，歐陽(yáng)童職場(chǎng)遇險(xiǎn)之時(shí)，黃喆曾提議：“你端著槍，我拿著筆，北星提著錢，咱們?nèi)齻€(gè)火槍手，絕對(duì)可以橫掃江湖”。雖然經(jīng)歷一系列誤會(huì)和考驗(yàn)，兄弟在“和而不同”中維系情誼，或許這是劇名《浪淘沙》的一層含義。

2、記者劇

《浪淘沙》改編自小說(shuō)《深喉》，原著作者張欣寫的《浮華背后》也曾被改編成同名電視劇?！吧詈怼笔敲绹?guó)“水門事件”線人的代號(hào)，僅從“深喉”二字就能判斷出這是一個(gè)“記者劇”。

在小說(shuō)中，“深喉”有兩層含義：一個(gè)是給歐陽(yáng)童這個(gè)“名記”提供調(diào)查線索的神秘人的自稱，另外一個(gè)則是給黃喆這個(gè)宣傳口干部提供指示的神秘人。小說(shuō)中寫到，“‘深喉’能說(shuō)出來(lái)的身份是政府一級(jí)的導(dǎo)讀員，專門給上面寫內(nèi)參，似乎既了解民情又深知內(nèi)情?！倍陔娨晞≈?，神秘線人改名為“泰山”，“深喉”的第二層含義也未做展現(xiàn)。

誰(shuí)來(lái)做三家報(bào)社合并成立的報(bào)業(yè)集團(tuán)的“主帥”，是《浪淘沙》另外一條故事線。《都市晚報(bào)》的社長(zhǎng)急流勇退，想的都是退休的事，無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)；《城市日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)最大的愛好是帶領(lǐng)員工“打太極”“做廣播操”，因循守舊；只有《時(shí)報(bào)》社長(zhǎng)林嘯民銳意進(jìn)取，看起來(lái)很有勝算。

《浪淘沙》濃墨重彩地刻畫了三個(gè)媒體人形象。除了陳道明扮演的《時(shí)報(bào)》社長(zhǎng)林嘯民，還有“名記”歐陽(yáng)童，以及他的最佳拍檔——攝影記者淮明（孔維）。

淮明當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者，有過(guò)阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道的不凡經(jīng)歷。她經(jīng)驗(yàn)老到，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，家庭美滿，是一位人生贏家。這樣的“女神”設(shè)定，使得老練的黃喆對(duì)其產(chǎn)生傾慕之情。在工作中，淮明是歐陽(yáng)童的搭檔，和他一起去明察暗訪，并在生活中擔(dān)任他的“知心大姐”。

《浪淘沙》淡化了林嘯民的“干部”身份，但小說(shuō)中卻寫得很明確：“40歲接掌總編輯帥印，屬于正兒八經(jīng)的廳局級(jí)干部，是中國(guó)媒體圈少有的嘴上沒(méi)毛就坐上高位的少壯派。”和那些老氣橫秋的報(bào)社一把手相比，林嘯民干凈利落，積極進(jìn)取，是年輕人心目中的偶像，歐陽(yáng)童也是因?yàn)樗胚M(jìn)的《時(shí)報(bào)》。

開篇就是一個(gè)“呼格吉勒?qǐng)D案”式的冤案。比呼格吉勒?qǐng)D幸運(yùn)的是，被錯(cuò)判死刑的馮萬(wàn)興在律師徐崢竭力奔走下，終于爭(zhēng)取到刀下留人，6年后真兇供認(rèn)不諱之后被釋放。該案當(dāng)年主審法官盛國(guó)能現(xiàn)已是市委辦公廳副主任。其他媒體對(duì)此事都按兵不動(dòng)，等待宣傳部定性發(fā)通稿，但歐陽(yáng)童在林嘯民的支持下，對(duì)該案開始了調(diào)查。

作為故事的正義使者，歐陽(yáng)童在調(diào)查冤案過(guò)程中看似發(fā)揮重大作用，其實(shí)都是一種“障眼法”。故事開始市委領(lǐng)導(dǎo)就針對(duì)此事請(qǐng)政法委成立專案調(diào)查組，而最后的關(guān)鍵證物，是馮萬(wàn)興的妹妹委身給盛國(guó)能做“紅顏知己”所獲得的，最終也被歐陽(yáng)童提交給紀(jì)檢委。

作為一部記者劇，《浪淘沙》一方面對(duì)新聞工作者有“鐵肩擔(dān)道義”的浪漫化想象，另一方面也清醒意識(shí)到新聞媒體被圈定的局限性。林嘯民說(shuō)，“我們是辦報(bào)紙的，不是紀(jì)檢部門，不能亂講故事?！秉S喆則講到，“我是報(bào)刊處來(lái)的報(bào)人，只有我知道，在怎樣的前提下，以不違反政策為準(zhǔn)則，把報(bào)紙的發(fā)行量搞上去。”

國(guó)情不同，中國(guó)的新聞媒體從來(lái)不是西方社會(huì)中的“無(wú)冕之王”“第四權(quán)力”，它首先是耳目和喉舌。在劇中，歐陽(yáng)童的“新聞理想”主要體現(xiàn)在屋子里的兩個(gè)小物件：切格瓦拉畫像和蝙蝠俠玩偶。除此之外，他東奔西跑、明察暗訪多為徒勞。

《浪淘沙》盡力將媒體和官場(chǎng)的膠著剝離開來(lái)，呈現(xiàn)出一種“政企分開”的假象，從而來(lái)表現(xiàn)“千古文人俠客夢(mèng)”的情懷。但到了故事結(jié)尾，尤其是在陳道明飾演的林嘯民一步步走向貪腐之路時(shí)，中國(guó)媒體的復(fù)雜屬性又不得不凸顯出來(lái)。

3、反腐劇

《浪淘沙》中，《時(shí)報(bào)》社長(zhǎng)林嘯民起初是一個(gè)雷厲風(fēng)行的報(bào)業(yè)改革者，他為人剛猛，敢于突破禁區(qū)。正是因?yàn)檫@份銳意進(jìn)取，《時(shí)報(bào)》在三大報(bào)的競(jìng)爭(zhēng)中遙遙領(lǐng)先，為即將到來(lái)的報(bào)業(yè)集團(tuán)和之后的媒體重組贏得了主動(dòng)權(quán)。但在印務(wù)中心的爭(zhēng)奪中，林嘯民開始違背了“初心”。

掌握印務(wù)中心分配權(quán)的，正是《時(shí)報(bào)》記者歐陽(yáng)童窮追不舍的市委辦公廳副主任盛國(guó)能。為了拿下印務(wù)中心，林嘯民開始和盛國(guó)能走得很近，并經(jīng)常敲打歐陽(yáng)童，阻止他的調(diào)查。從開始的“頂雷為民請(qǐng)命”，到后來(lái)的“講紀(jì)律顧大局”，林嘯民的蛻變讓之前把他視為職業(yè)偶像的歐陽(yáng)童大失所望。

張欣在小說(shuō)中這樣形容林嘯民，“他承認(rèn)自己是一個(gè)貪心的人，他需要權(quán)力，需要建功立業(yè)從而有成就感，需要來(lái)自非家庭的異性關(guān)懷，同時(shí)也不愿意放棄在年輕人心目中的偶像地位”?；蛟S，林嘯民銳意進(jìn)取的姿態(tài)，只是他通往權(quán)力之路的工具。

陳道明演起這樣的“斯文反派”得心應(yīng)手。在劇中，林嘯民有兩個(gè)標(biāo)志性場(chǎng)景和活動(dòng)：要么是在辦公室跑步機(jī)上健身，要么就是戴著耳機(jī)在湖邊釣魚。如此精致的男性知識(shí)分子形象，卻依然抵擋不住權(quán)力和金錢的誘惑。但是由于淡化了媒體的國(guó)有屬性，林嘯民的“異化”看起來(lái)沒(méi)有一條十分清晰的軌跡。

和小說(shuō)《深喉》相比，《浪淘沙》對(duì)林嘯民這個(gè)角色有兩個(gè)較大幅度的改編。第一是減少了林嘯民對(duì)官場(chǎng)的興趣。在《深喉》中，林嘯民為了權(quán)力，到處鉆營(yíng)，在擔(dān)任《時(shí)報(bào)》社長(zhǎng)同時(shí)，兼任市委宣傳部長(zhǎng)。在正式成為市委常委三周之后，林嘯民就因?qū)ν廪D(zhuǎn)移國(guó)有資產(chǎn)的罪名被“雙規(guī)”。

“盡管斯文體面，但還是有一點(diǎn)不為人知的霸氣。其實(shí)這是他追求的一種風(fēng)格，他不喜歡過(guò)分謙和的人，可是現(xiàn)在官場(chǎng)到處都是這種人：能大段背《紅樓夢(mèng)》，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)頗有研究，在必須親民的時(shí)候還能眼泛淚光。他不愿意做這種人，他喜歡叱咤風(fēng)云說(shuō)一不二‘天下英雄，使君與操，余子誰(shuí)堪共酒杯’的氣度，而且堅(jiān)信官場(chǎng)缺的就是他這種人”。

除此之外，林嘯民的“前史”也被丟棄。在劇中，這個(gè)角色似乎沒(méi)有自己的家庭，每天只有工作。直到最后東窗事發(fā)之時(shí)，他的助手廖亦南主動(dòng)出來(lái)頂罪，上演一出“棄車保帥”，才揭示了二人工作之外的情人關(guān)系。

在小說(shuō)中，兩人從頭到尾一直保持著身體和靈魂的親密關(guān)系，而非劇中表現(xiàn)的“柏拉圖之戀”。盡管陳道明演技精湛，這樣的改編也消解了林嘯民這個(gè)人物的豐富性和中國(guó)新聞媒體的復(fù)雜性。

一部記者做先鋒的反腐劇，大結(jié)局竟然是“記者的頭頭”因?yàn)樨澑蛔?，這多少也有點(diǎn)諷刺。說(shuō)到底，《浪淘沙》前后是主題不同的兩部分，前半段是“驚爆內(nèi)幕”，說(shuō)的是新聞媒體的社會(huì)監(jiān)督；后半段是“褚時(shí)健難題”，說(shuō)的是國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)的貪腐問(wèn)題。這兩張皮處理得不是很嚴(yán)絲合縫。

作為一部“記者劇”，《浪淘沙》顯然沒(méi)有讓人過(guò)足“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的癮——它本不是一部“中國(guó)版《新聞編輯室》”。但該劇確實(shí)表現(xiàn)出了中國(guó)媒體區(qū)別于西方媒體的不同之處，呈現(xiàn)出了一副“復(fù)雜中國(guó)”的社會(huì)圖景，能夠正視這一點(diǎn)并拍出來(lái)，已屬不易。

作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，《浪淘沙》勇銳有余，厚度欠佳。但它直面冤假錯(cuò)案、學(xué)術(shù)剽竊、官商勾結(jié)等社會(huì)議題的勇氣，真讓不少打著現(xiàn)實(shí)主義旗號(hào)的電視劇汗顏。新聞業(yè)記錄的是正在發(fā)生的歷史，而《浪淘沙》某種程度上在給中國(guó)的都市報(bào)大變革時(shí)代寫史。

文/楊文山