11.24瑞士1:0喀麥隆 48分鐘 11.25威爾士0:2伊朗 最后時(shí)刻絕殺球3分鐘又一顆 11.25卡塔爾1:3塞內(nèi)加爾 卡塔爾1:2丟第三顆 11.26突尼斯0:1澳大利亞 11.26波蘭2:0沙特阿拉伯 11.27法國(guó)2:1丹麥姆巴佩兩顆(沒(méi)咋看) 11.27日本0:1哥斯達(dá)黎加 下樓看電視正好剛進(jìn)球 11.28克羅地亞4:1加拿大 2分鐘進(jìn)1球 70分鐘進(jìn)第3顆 11.28西班牙1:1德國(guó) 65分鐘進(jìn)球我67點(diǎn)開，總是錯(cuò)過(guò) 83分鐘雙鬼拍門 94分鐘擋拆笑死我了 11.28喀麥隆3:3塞爾維亞 29分進(jìn)球 45分三分鐘兩顆 53一顆 63三分鐘兩顆 11.28韓國(guó)2:3加納 24分鐘任意球打門 34分鐘頭球 韓國(guó)連進(jìn)兩顆 加納再進(jìn) 11.29巴西1:0瑞士 64分維尼修斯進(jìn)球被吹 83分卡塞米羅打門 11.29厄瓜多爾1:2塞內(nèi)加爾 67分扳平 70分鐘定位球傳中右打門 12.1波蘭0:2阿根廷 46進(jìn)49看 67進(jìn)69看 12.1沙特阿拉伯1:2墨西哥 90+5進(jìn)球 12.1克羅地亞0:0比利時(shí) 紅魔黃金一代落幕 12.2哥斯達(dá)黎加2:4德國(guó) 58 70 73 85 89 12.2日本2:1西班牙 3分鐘兩顆 12.2韓國(guó)2:1葡萄牙 90分鐘 12.3荷蘭3:1美國(guó) 76 81漂亮 12.4法國(guó)3:0波蘭 74分完美配合 90分鐘 12.5日本2:4克羅地亞 點(diǎn)球大戰(zhàn)1:3 12.6巴西4:0韓國(guó) 正好看到13分內(nèi)馬爾點(diǎn)球 親眼見證 看著真爽 29 36 12.6摩洛哥3:0西班牙 西班牙回家一點(diǎn)不意外，首輪勝次輪平末輪輸日本 點(diǎn)球大戰(zhàn)一個(gè)不進(jìn)太讓人失望了 12.7葡萄牙6:1瑞士 2:0的時(shí)候就早早睡覺了 12.9巴西1:1克羅地亞 加時(shí)賽105+1內(nèi)馬爾?。?！117克羅地亞絕平，真的頑強(qiáng) 點(diǎn)球大戰(zhàn)克羅地亞連進(jìn)4 巴西踢門柱 兩個(gè)門將身價(jià)換一下吧 12.10荷蘭2:2阿根廷 35分梅西手術(shù)刀助攻 73分梅西點(diǎn)球 83荷蘭扳回一球 90+11神奇絕平 12.10摩洛哥1:0葡萄牙 42分進(jìn)球 黑馬 c羅最后一舞 12.11英格蘭1:2法國(guó) 17分世界波 54分凱恩點(diǎn)球 78分吉魯 凱恩第二顆點(diǎn)球踢飛 拉什福德任意球差一點(diǎn)點(diǎn) 真的可惜 12.14阿根廷3:0克羅地亞 看著看著睡著了，剛睡著進(jìn)了兩顆 早起看了回放 12.16克羅地亞2:1摩洛哥 7分頭傳頭球 9分頭球 42分進(jìn)球 12.18阿根廷3:3法國(guó) 23梅西點(diǎn)球 36天使打門 80姆巴佩點(diǎn)球 81姆巴佩打門 108梅西打門 118姆巴佩點(diǎn)球帽子戲法 121點(diǎn)球4:2心臟不太好了 當(dāng)年深情凝望大力神杯的你終于親吻大力神杯 恭喜梅西！恭喜阿根廷！

盧賽爾體育場(chǎng)絢爛的煙火，是在為阿根廷人歡呼！同樣也為所有參加此次世界杯的人而送上祝福與敬意！冠軍只有一個(gè)，但是所有人都有為自己的夢(mèng)想去努力的機(jī)會(huì)。

四年一度的世界杯，就像年輪一樣，一圈一圈的鐫刻著歷史的腳步，講述著巨星的叱咤風(fēng)云或者黯然神傷，也講述著我們自己生命的推演。要知道，梅西這一代的運(yùn)動(dòng)員，在上一次阿根廷隊(duì)奪冠的時(shí)侯，他們都還沒(méi)有出生，但是他們給阿根廷整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的關(guān)于世界杯的美好記憶卻是傳承了下來(lái)。電視機(jī)前的觀眾朋友們，問(wèn)問(wèn)我們自己，四年前陪你看球的人現(xiàn)在還在聯(lián)系嗎？四年后看球的自己許過(guò)的愿望都實(shí)現(xiàn)了嗎？我們?yōu)槭裁瓷類壑闱蜻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)？因?yàn)樗粌H展現(xiàn)了球員們動(dòng)志的奮斗故事，還寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢(mèng)想。

我們恭喜阿根廷，我們也向法國(guó)隊(duì)送上祝福。無(wú)論今晚你支持的球隊(duì)是勝是負(fù)，都希望今天晚上的感悟能夠幫助你勇敢面對(duì)明天早上推開門之后真實(shí)的生活，這才是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真正的魅力。

我愛足球，我想你們也是。

波斯灣的故事講完了，四年之后，讓我們相約在落基山，尼亞加拉瀑布，尤卡坦半島，讓我們一起去瑪雅文明曾經(jīng)存在過(guò)的地方。觀眾朋友們，四年之后，讓我們?cè)诿兰屿`世界杯再見。

阿根廷，阿根廷的利奧·梅西，2022年世界杯冠軍。

史上最神奇的決賽之一。

阿根廷10號(hào)梅西梅開二度。法國(guó)10號(hào)姆巴佩帽子戲法。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此鍥而不舍追趕到最后的姆巴佩，才顯出這個(gè)冠軍的難能可貴。

比賽前80分鐘，仿佛一切都要平淡結(jié)束。但仿佛命運(yùn)覺得，九九八十一難到最后，就這樣放走梅西，太輕巧了。 又仿佛姆巴佩覺得，他蓬勃的雄心，不能到此結(jié)束。

之后便是注定名留足球史的一小時(shí)：

姆巴佩97秒內(nèi)連追兩球；梅西加時(shí)賽先進(jìn)一球，姆巴佩再進(jìn)一球追平。

法國(guó)在追阿根廷，姆巴佩在追梅西。

點(diǎn)球戰(zhàn)，他二人雙雙射進(jìn)第一個(gè)點(diǎn)球。 之后法國(guó)才轟然倒下。 ——也許冠軍早已到了梅西手里，只是姆巴佩竭盡全力天降神勇，讓冠軍儀式晚到了近一小時(shí)。

今天賽前，看到迪瑪利亞首發(fā)，我驚了一下。 他快35歲了，對(duì)澳大利亞和克羅地亞都替補(bǔ)。決賽，首發(fā)？ 斯卡洛尼教練真敢——以及，真有心。

2014年世界杯決賽當(dāng)天中午11點(diǎn)，迪瑪利亞正準(zhǔn)備注射止痛針。當(dāng)時(shí)他右腿肌肉撕裂，但他想踢決賽。他對(duì)隊(duì)醫(yī)說(shuō)： “如果我傷了，就讓我傷著；我不在乎，我只想比賽?！?/p>

丹尼爾·馬丁內(nèi)斯遞給他一封信，“馬德里那邊說(shuō)你不能出賽。他們要我們別讓你出賽?！?

迪瑪利亞明白：皇馬要簽哈梅斯，要賣掉迪瑪利亞，不希望迪瑪利亞受傷，導(dǎo)致賣不出去。

迪瑪利亞直接撕了信，說(shuō)“只有我能決定?！?/p>

但臨了，他不希望把一切搞復(fù)雜。于是他去找薩貝拉教練，跟他說(shuō)，隨他調(diào)派。

“如果你要派我，我就上；如果是其他人，就不上。我只想贏世界杯。如果你叫我上，我會(huì)去踢到自己倒下?！闭f(shuō)著說(shuō)著他哭了。

薩貝拉教練安排了恩佐·佩雷斯首發(fā)。

迪瑪利亞在場(chǎng)邊看完2014年世界杯決賽。

我們都知道梅西2014年世界杯后那一幕：

但他好歹在決賽奮戰(zhàn)過(guò)了——迪瑪利亞連一戰(zhàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。 今天，他得到了。 斯卡洛尼教練，是條漢子。

妙在阿根廷不止上了迪瑪利亞，還讓他站了左路——放棄了此前行之有效的恩佐出球、麥卡利斯特拼搶、阿庫(kù)尼亞前插的套路。 斯卡洛尼一直在變，德尚以不變應(yīng)萬(wàn)變。

這變招立竿見影： 迪瑪利亞左翼調(diào)戲登貝萊，哄登貝萊上搶，晃過(guò)；登貝萊手腳行動(dòng)快過(guò)大腦，一扒拉迪瑪利亞，縮手來(lái)不及了：點(diǎn)球。 梅西一腳射進(jìn)，阿根廷1比0。 ——梅西曾親眼看著登貝萊犯了那么多蠢，今天終于從中受益了一次……然后便是迪瑪利亞反擊打進(jìn)第二球，2比0。 ——迪瑪利亞進(jìn)完球就哭了：2014年命運(yùn)欠他的，都還給了他。

實(shí)在地說(shuō)，法國(guó)上半場(chǎng)，甚至前80分鐘，都被阿根廷給控制了： 針對(duì)姆巴佩的左路活動(dòng)，開場(chǎng)就是德保羅和莫里納前后夾擊；57分鐘，甚至梅西也參與，三人夾擊姆巴佩——于是左路起不來(lái)。

德保羅猛搶拉比奧；麥卡利斯特死纏格里茲曼；迪瑪利亞出其不意地左路連打，讓之前不露破綻的孔德和登貝萊無(wú)所適從。 ——本來(lái)法國(guó)防守弱在左邊，阿根廷今天卻直搗法國(guó)右路。 ——迪瑪利亞奇兵奏效。 ——斯卡洛尼教練的大成功。

法國(guó)丟了點(diǎn)球心慌意亂，0比2落后不知所措。之后德尚開始變陣。 40分鐘，下了登貝萊和吉魯——下前者我理解，下后者略早：大概，德尚想起速了。但下半場(chǎng)的絞殺，效果其實(shí)一般。到64分鐘迪瑪利亞體力用盡下場(chǎng)，70分鐘法國(guó)又下了格里茲曼與特奧。 到此為止，法國(guó)的進(jìn)攻王牌一時(shí)略盡，只剩姆巴佩在場(chǎng)了。

就在兩天前，美國(guó)那邊ESPN看熱鬧不嫌事大地類比，說(shuō)法國(guó)對(duì)阿根廷決賽，姆巴佩大戰(zhàn)梅西，好比是勒布朗大戰(zhàn)喬丹。 ——我心想姆巴佩風(fēng)格，怎么看也是更像揚(yáng)尼斯，跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月給《SI》說(shuō)自己更喜歡庫(kù)里……真是瞎比…… ——而且就本場(chǎng)前，看球的都知道，本屆法國(guó)，也包括上屆法國(guó)，進(jìn)攻梳理人實(shí)是格里茲曼。

所以第70分鐘格子下去了，法國(guó)真就只剩姆巴佩了。

英格蘭對(duì)法國(guó)之前，波切蒂諾比較過(guò)凱恩和姆巴佩。說(shuō)凱恩更喜歡拿球策動(dòng)，而姆巴佩很習(xí)慣不拿球，是因?yàn)樗孕判膹?qiáng)到不行。今天賽前唱歌時(shí)，法國(guó)就他一個(gè)人是笑著的。

“姆巴佩很習(xí)慣不拿球，甚至可以5分鐘、10分鐘地游離于比賽之外；但只要給他一點(diǎn)機(jī)會(huì)，他就可能改變比賽?！?一點(diǎn)機(jī)會(huì)指： 80分鐘一個(gè)點(diǎn)球，姆巴佩得手。 97秒后，姆巴佩左肋射門，2比2。本屆世界杯個(gè)人第7球。 梅西已經(jīng)摸到了世界杯，姆巴佩表示等一等。

——此前世界杯決賽梅開二度者，2002年大羅，1998年齊達(dá)內(nèi)。 ——1978-2018期間，只有一個(gè)人單屆世界杯進(jìn)了7球以上：2002年大羅。

之后發(fā)生的一切逐漸魔幻，我只說(shuō)數(shù)字。

加時(shí)賽，梅西也梅開二度：本屆世界杯個(gè)人第7球，世界杯累計(jì)第13球，超過(guò)貝利的12球。 隨后姆巴佩點(diǎn)球得分，本屆世界杯個(gè)人第8球追平大羅，世界杯累計(jì)第12球，追平貝利的12球，應(yīng)該是1966年以來(lái)，世界杯決賽史上第一個(gè)帽子戲法。 甚至點(diǎn)球大戰(zhàn)，他倆也是首先出場(chǎng)各一個(gè)點(diǎn)球得手。

——四年前，世界杯1/8決賽，阿根廷戰(zhàn)法國(guó)。年輕的姆巴佩進(jìn)二球外加一個(gè)造點(diǎn)球，從此揚(yáng)名世界。當(dāng)時(shí)梅西身后是史上最差的阿根廷，而姆巴佩身后是巔峰期的格里茲曼和坎特，以及還沒(méi)動(dòng)歪心思的博格巴。法國(guó)淘汰阿根廷。 ——四年后，世界杯決賽，阿根廷戰(zhàn)法國(guó)。梅西二球，姆巴佩帽子戲法。但梅西身邊是他一路帶起來(lái)的年輕人們，而姆巴佩，尤其是80分鐘之后的姆巴佩，全靠他個(gè)人無(wú)窮的體力與欲望在支撐。

今天同樣是姆巴佩揚(yáng)名世界的一戰(zhàn)，但梅西拿走了冠軍。

當(dāng)然咯，換個(gè)角度： 今天3比3的六個(gè)進(jìn)球，分別來(lái)自巴黎圣日耳曼7號(hào)姆巴佩和30號(hào)梅西，以及巴黎隊(duì)史助攻王迪瑪利亞。 歡迎大家多支持巴黎圣日耳曼……

這句話很俗，但不妨說(shuō)：法國(guó)輸了，姆巴佩沒(méi)輸：他證明了自己。 而梅西則完滿了。 是的，完滿了。

我們都知道，梅西在足球技藝的幾乎所有方面——帶球、射門、傳球、任意球、停球、觸球細(xì)節(jié)、作為攻擊箭頭、作為組織者——梅西都已經(jīng)達(dá)到過(guò)巔峰。就像無(wú)比推崇他的萊因克爾所言，要討論梅西，不要空口白話，“看比賽吧！他就是史上最好的球員?！?我們都知道，他在俱樂(lè)部層面，早已經(jīng)贏得了一切。他打破了各種不可思議的記錄。 我們無(wú)數(shù)次地說(shuō)，他無(wú)需再證明自己了。

但梅西所處的現(xiàn)實(shí)的足球世界，那里有自己的一套規(guī)則： 不只是讓每個(gè)前輩巨星嘖嘖稱賞的技藝，還有數(shù)據(jù)、頭銜、榮譽(yù)，一切可以量化的東西。 而他自己，雖然并不會(huì)宣之于口，卻依然是最好勝不過(guò)的球員。即便與現(xiàn)實(shí)碰撞會(huì)有起伏，他依然努力著。

今天他打進(jìn)本屆世界杯第七球——1974-2022年間只有大羅、他和姆巴佩做到——世界杯合計(jì)第13球，超了貝利的12球，這些數(shù)字意味深長(zhǎng)。 以及，世界杯史上第一個(gè)，兩屆世界杯金球獎(jiǎng)——2014年他也拿過(guò)了。 以及，2022年世界杯。

當(dāng)然咯，還是會(huì)有葡萄牙語(yǔ)媒體會(huì)列舉貝利，但我們都知道這世界杯對(duì)梅西意味著什么——意味著一切。 甚至這結(jié)尾的方式，也足夠完美：決賽梅開二度，加時(shí)賽幾乎絕殺，點(diǎn)球戰(zhàn)率先得手。以往的一切質(zhì)疑，都可以被這個(gè)世界杯，這場(chǎng)決賽，一掃而盡了。

細(xì)想起來(lái)，這是最好的結(jié)局：

馬拉多納的世界杯旅途，是個(gè)少年頑劣、無(wú)雙豪杰、獨(dú)木難支、自己作死的故事 梅西的世界杯旅途，是個(gè)初出茅廬、被教練坑（2010年老馬……）、獨(dú)木難支、跌進(jìn)谷底、扶老攜幼帶隊(duì)崛起，老來(lái)圓滿的故事。

到結(jié)局，是這樣注定寫入史書的、波瀾壯闊的決賽，才為之收尾。 ——一年半，他經(jīng)歷了美洲杯冠軍、被巴薩放棄、去到巴黎、世界杯冠軍。 ——人生。足球。太神奇了。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此壯心似鐵的迪瑪利亞，如此神勇的馬丁內(nèi)斯，如此奔跑不息的阿根廷全隊(duì)，以及，如此鍥而不舍與梅西并肩創(chuàng)造歷史，一直追趕到最后的姆巴佩——他后天才滿24歲——才顯出這個(gè)冠軍的難能可貴。 才襯得起利奧·梅西稱王的加冕儀式。

2018，高二。晚自習(xí)用同桌的手機(jī)看完冰島打阿根廷的比賽，用講臺(tái)上的電腦看阿根廷后防線被姆總沖爛，在南師大化學(xué)競(jìng)賽培訓(xùn)期間看決賽，宿舍里響起了馬克西姆的《克羅地亞狂想曲》。

2021，大二。在辦公室看歐洲杯，考試周破防的b站視頻的陪伴下，度過(guò)最艱難的一個(gè)學(xué)期，幸好還有一起看球一起吃燒烤的文教人，范老師說(shuō)，三點(diǎn)了，辦公室還有一群人在吹b。

2022，大四。在Singapore看卡塔爾世界杯，看了西班牙對(duì)摩洛哥、克羅地亞對(duì)日本、法國(guó)對(duì)阿根廷的全場(chǎng)，有太多的話想說(shuō)，終又無(wú)法說(shuō)出，那就用賀煒的解說(shuō)詞作結(jié)吧：

“四年一度的世界杯就像年輪一樣，一圈一圈地鐫刻著歷史的腳步，講述著巨星的叱詫風(fēng)云或者黯然神傷，也講述著我們自己生命的推演。

電視機(jī)前的觀眾朋友們，問(wèn)問(wèn)我們自己，四年前陪你看球的人，現(xiàn)在還在聯(lián)系嗎？四年后看球的自己，許過(guò)的愿望都實(shí)現(xiàn)了嗎？

我們?yōu)槭裁瓷類壑闱蜻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗粌H展現(xiàn)了球員們勵(lì)志的奮斗故事，還寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢(mèng)想。

無(wú)論今晚你支持的球隊(duì)是勝是負(fù)，都希望今天晚上的感悟，能夠幫助你勇敢面對(duì)明天早上推開門之后真實(shí)的生活，這才是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真正的魅力。”

四年之后，我又會(huì)在哪里呢？看結(jié)果吧。

黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴。吸滿血漿的泥土里，大地飽滿凝定。收劍入鞘，你像傷口一樣緘默，輕吟。天穹上除去月影，還掛滿了滾燙的群星。

梅西小時(shí)候踢少年足球賽事時(shí)，被發(fā)現(xiàn)患有生長(zhǎng)障礙、需要打激素治療，阿根廷國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部有的是好苗子，也并不十分珍惜這一個(gè)，給的建議是放棄從事足球事業(yè)、自動(dòng)退役。

唯獨(dú)西班牙那邊慧眼識(shí)珠，愿給他支付醫(yī)療費(fèi)。于是他離開了本土，遠(yuǎn)赴歐陸，最終成為球王。

年少時(shí)遇上的冷眼，推著他走向了更大的舞臺(tái)。

使我有洛陽(yáng)二頃田，安能佩六國(guó)相?。?/p>

誰(shuí)能想到，弱冠之年就被整個(gè)星球視作王者的老男孩，在他的第五屆也是最后一屆世界杯上，才終于完成了登基和加冕，用的還是如此艱難曲折的形式。

舊約里說(shuō)：只要你心底的念是誠(chéng)的，高山大海都會(huì)給你讓路。

打開電視那一刻我就覺得，饑渴是這支阿根廷每個(gè)人眼底涌動(dòng)的關(guān)鍵詞。

也正是這份饑渴，讓此前冠軍相幾近溢出的法國(guó)，仿佛被某種結(jié)界所懾，成了自從1966有統(tǒng)計(jì)以來(lái)，第一個(gè)半場(chǎng)零射門的決賽隊(duì)。

阿根廷依然在使用他們從輸給沙特之后，一場(chǎng)場(chǎng)邊打邊糾偏、邊打邊試錯(cuò)，生生磨出來(lái)的當(dāng)前最有效的那套戰(zhàn)法。

梅西在中圈偏前、稍稍右側(cè)的位置，一點(diǎn)點(diǎn)向禁區(qū)弧游弋，極少做長(zhǎng)距離盤帶，多以得球后原地沉肩繞個(gè)小半圓變向擺脫為主。阿根廷全隊(duì)向他周圍不斷堆積出球點(diǎn)：阿爾瓦雷斯的橫向移動(dòng)，麥卡利斯特的縱向穿插，莫利納的后上，德保羅更是貼身保鏢般如影隨形。于是，整個(gè)法國(guó)防守體系在這個(gè)攻擊群組附近被牢牢吸住。那邊廂，迪馬利亞隨時(shí)準(zhǔn)備欺負(fù)落單的后衛(wèi)---只要以梅西為軸的快速傳導(dǎo)能在電光火石間把球迅速摘出、分去那里。

第一個(gè)點(diǎn)球、第二個(gè)反擊，本質(zhì)上都來(lái)自這個(gè)邏輯。

中場(chǎng)上拼搶強(qiáng)度，擾亂拉比奧和瓊阿梅尼，大量回收球權(quán)。

法國(guó)很明顯受到大面積流感的影響，一堆人狀態(tài)不在線，吉魯、特奧，但最要命的落差，在格里茲曼。

格里茲曼非常像這支法國(guó)隊(duì)的縮影：明明是大腦，卻愿意當(dāng)工兵。一個(gè)人做了博格巴和坎特的事情，還沒(méi)有坎特的身高劣勢(shì)和博格巴的性格劣勢(shì)。

只要格列茲曼這個(gè)點(diǎn)不活，法國(guó)自己就會(huì)開始出錯(cuò)。

許多人看完這個(gè)上半場(chǎng)，想起了98年決賽的巴西，同樣無(wú)法解釋的犯迷糊，同樣匪夷所思的集體夢(mèng)游，同樣的徹底被壓制，當(dāng)時(shí)，法國(guó)是他們的對(duì)手。

之前說(shuō)，蒂特最該學(xué)的是德尚，拿著一把清一色同花順七對(duì)子但永遠(yuǎn)只胡最小的。

可這次，最小的不夠用了。

能茍住的強(qiáng)隊(duì)很可怕，但遇到不能再茍的時(shí)候呢，思路一時(shí)還真有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。

好在，怎么看怎么平庸的鄰家叔叔德尚，竟然在半場(chǎng)結(jié)束前猝然暴起，連續(xù)換下理論上的王牌，上來(lái)自德甲的那幾個(gè)生瓜蛋子，蠻橫地提速。

這明顯就是奔著“反正我戰(zhàn)術(shù)也打不出來(lái)了，那干脆就擼起袖子，不講道理地各自砍殺吧”。

沒(méi)成想，拳怕少壯，滿盤皆活。

用賀煒的話：兩個(gè)邊路一下子飛起來(lái)了。

到格里茲曼被換下，這個(gè)“今天不是講道理的時(shí)候”到達(dá)極致。

看看前場(chǎng)那小哥幾個(gè)的年齡，難怪有網(wǎng)友笑言：法國(guó)這是拿上了2026年的陣容，逆轉(zhuǎn)了2022年的阿根廷。

姆巴佩上半場(chǎng)只有11次觸球，門將之外最低，比賽結(jié)束時(shí)一看，好么，帽子戲法。

他就得這種“管他娘的，撒丫子狂奔吧”的路數(shù)來(lái)釋放來(lái)催起興頭，興頭到加時(shí)賽的最后一分鐘，依然有足夠的體能晃過(guò)三人。

要感謝法國(guó)這不講道理的暴起，把一場(chǎng)眼看著要成為史上最一邊倒的巔峰對(duì)決，硬是重構(gòu)成千古名局。

至于接下來(lái)發(fā)生的，大概只能說(shuō)，上帝忽然動(dòng)了最柔軟的惻隱之心，意識(shí)到自己之前，其實(shí)虧欠了梅西太多。

姆巴佩驚艷了世界，梅西帶走了世界杯。真的很完美吧。

年輕人會(huì)贏得一切，但出征之前，請(qǐng)先在祭壇上敬拜古老的諸神。

其實(shí)答案已經(jīng)在114分鐘的那記補(bǔ)射后悄悄寫定，只是姆巴佩和他的小兄弟們已經(jīng)被點(diǎn)燃的欲望和殺意，又把王的班師凱旋，多繞了一道巍峨的險(xiǎn)關(guān)。

別忘了還有大馬丁，阿根廷的門將大馬丁，他在終場(chǎng)哨音吹響前的那個(gè)瞬間鋪天蓋地伸展開肢體，擋住穆阿尼近在咫尺、勢(shì)在必進(jìn)的射門，把故事帶進(jìn)點(diǎn)球——那個(gè)注定屬于他的輪盤賭。他在球門線前扭腰擺胯，像是剛跳完探戈，再飲下一杯馬黛茶。哪怕別為我哭泣的歌聲響過(guò)太多次，都快被錯(cuò)覺成大賽的主題曲，可眼見著青黃不接的潘帕斯草原，好像依舊在盛產(chǎn)桀驁而奇異的英雄。

除了神話、史詩(shī)或者奇跡，你幾乎找不出其它詞語(yǔ)來(lái)形容這場(chǎng)比賽和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

最后必須要說(shuō)：這些昏暗而恐懼感四起的日子里，就只有昨夜今晨的那三個(gè)小時(shí)，我在朋友圈刷到的所有內(nèi)容，顯得如此激昂、振奮、熱忱而整齊劃一，沒(méi)有出現(xiàn)一條“我陽(yáng)了”和“我怎么還沒(méi)陽(yáng)”的插曲。

這，也許就是足球的意義。

從哪個(gè)角度看，這都不是一個(gè)適合舉行世界杯的時(shí)代，瘟疫，戰(zhàn)火，巨大的撕裂，反智和利己橫行無(wú)忌，寡頭、右翼和民粹幾乎以同等的烈度和破壞力崛起，國(guó)家相互仇視相互為敵，人類深陷不確定性中，持久地彼此懷疑。

從哪個(gè)角度看，這都是一個(gè)最需要世界杯的時(shí)代，熱血、奮斗、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、平等競(jìng)爭(zhēng)、感動(dòng)和忘情、共識(shí)與凝聚，這些決定了人之所以為人的東西，這些曾經(jīng)讓整個(gè)地球一起走過(guò)、一起守護(hù)、一起相信可以共同擁有下去的東西，這些只有體育甚至只有足球能夠提供的東西，在悲傷和焦慮的縫隙里澆灌出新的希冀，再次點(diǎn)燃，再次治愈，再次溫習(xí)。

它也許很虛幻、很自欺，也許對(duì)現(xiàn)實(shí)的潰敗無(wú)能為力，它也許只是情緒、只是游戲

但只要還有這點(diǎn)情緒、只要還有這場(chǎng)游戲，心就沒(méi)有死去。

因?yàn)槲仪宄赜浀?，我第一次真切地感受到恐懼和絕望、恍惚覺得世界要被疫情給吞噬了的時(shí)候，就是2020年初，歐洲聯(lián)賽全面停擺的時(shí)候。

因?yàn)槲乙睬宄赜浀?，我真正地走出了上述恐懼和絕望、相信地球依舊在轉(zhuǎn)動(dòng)太陽(yáng)依舊在東升西落的時(shí)候，就是2021年夏天，歐洲杯和奧運(yùn)會(huì)成功舉辦的時(shí)候---哪怕是空?qǐng)龊桶肟請(qǐng)鰻顟B(tài)，都能填上心里最大的那處空洞。

人們可以聚在一起吶喊和歡呼有多么重要，人們可以抱在一起嘶吼和落淚有多么重要，自由的真誠(chéng)的正常的完整的生活，有多么重要。

足球不是世界的退燒藥，但足球一定是人類重新找回人類尊嚴(yán)和價(jià)值的火種。

足球必將勝利，文明必將勝利，自由平等博愛包容團(tuán)結(jié)開放，這屬于人類的一切，必將勝利。

作者信息：

微信公眾號(hào)：邵邵的私人書齋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

卡塔爾時(shí)間2022年12月18日，決賽第79分鐘，阿根廷2-0法國(guó)。直播里的解說(shuō)說(shuō)“Only 10 minutes. It’s almost nighttime.”

第80分鐘，姆巴佩點(diǎn)球破門。

第81分鐘，姆巴佩梅開二度。

在一場(chǎng)全世界人35億同時(shí)觀看的最后10分鐘內(nèi)，姆巴佩創(chuàng)造了奇跡般的97秒。

一如四年前，同樣的賽事，同樣的對(duì)手，同樣的連進(jìn)兩球。

俄羅斯時(shí)間2018年6月30日，法國(guó)對(duì)阿根廷，第64與68分鐘，姆巴佩射入兩球。

事實(shí)上，這是我看的第一場(chǎng)球賽。在中考前最后一個(gè)暑假，爸爸提議要不要看看世界杯。2018的夏天，小龍蝦配啤酒剛剛開始流行，大排檔里清一色背心搭拖鞋，空氣里都是被蔥姜蒜味爆炒過(guò)的歡騰。

那一場(chǎng)比賽法國(guó)4-3阿根廷。全球巨星梅西帶領(lǐng)隊(duì)伍對(duì)陣法國(guó)隊(duì)，僅僅是小有名氣的姆巴佩靠著極快的速度與年輕的面龐，成功地讓大家記住他。那一年的冠軍是法國(guó)隊(duì)。

卡塔爾時(shí)間2022年12月18日，決賽來(lái)到互相追逐的加時(shí)賽。在一次次擦過(guò)球框的射門與一次次緊密銜接的搶球后，空氣中彌漫著膠著，球員與球迷共同感受著焦灼。

第108分鐘，梅西破門。比分來(lái)到3-2，隊(duì)員來(lái)到草地上擁抱，解說(shuō)來(lái)到“Messi! Get his goal!!”，球場(chǎng)來(lái)到沸騰至極點(diǎn)的歡呼。

畫面切到含著淚的阿根廷球員，淚光暫時(shí)中和了歡呼，場(chǎng)上的比賽繼續(xù)進(jìn)行。

第118分鐘，姆巴佩射入一球，再度追平比分。在加時(shí)賽的最后兩分鐘，出乎所有人意料的3-3出現(xiàn)了。大家心照不宣地共同想到接下來(lái)的場(chǎng)景——我們叫它“點(diǎn)球大戰(zhàn)”。這個(gè)略顯中二的稱呼，我是跟著高一十班學(xué)會(huì)的。

北京時(shí)間2019年10月某個(gè)快要入秋的日子，我們班的球員穿著班級(jí)定制的黑金色球服在場(chǎng)上奔跑著，班里其他人全都圍在場(chǎng)邊吼得聲嘶力竭，賣力得就像圍觀一場(chǎng)世界杯決賽，而我們把全部身家都押在了十班上。在太陽(yáng)落下、操場(chǎng)燈光還沒(méi)亮的時(shí)刻，借著這一天中最差的視力，我們來(lái)到最后的“點(diǎn)球大戰(zhàn)”。

卡塔爾時(shí)間2022年12月18日，隨著2-0、2-1、2-2、3-2、3-3的激烈角逐，終于來(lái)到最后的決勝環(huán)節(jié)。先前此起彼伏的呼喊聲此刻蕩然無(wú)存，唯留一點(diǎn)眾人的屏息聲。一腳輪流一腳，一球輪流一球，解說(shuō)說(shuō)道“He must win”。

0-1，1-1，2-1，3-1，3-2，4-2。阿根廷以點(diǎn)球大戰(zhàn)4-2的成績(jī)戰(zhàn)勝法國(guó)，成為卡塔爾世界杯的冠軍。

所有的狂歡此刻可以開始了，所有的淚水此刻可以釋放了，所以的擁抱此刻可以盡興了。

四年前法國(guó)4-3擊敗阿根廷，四年后阿根廷以3-3，點(diǎn)球4-2的成績(jī)戰(zhàn)勝法國(guó)。

四年前的夏天我看了第一場(chǎng)世界杯，三年前的早秋我看了第一場(chǎng)眼前的球賽，而今天，在各種原因影響下，全球35億人在冬天看了這屆世界杯。

在我接觸過(guò)的球類運(yùn)動(dòng)中，我最喜歡足球。在寬闊到仿佛無(wú)邊無(wú)際的草地上，只管奔跑，只管追逐，倒退回十九世紀(jì)，倒退回剛剛學(xué)會(huì)直立行走的年代，這種原始的快樂(lè)止不住地、從肺腑自由地飛出。

在2022年的末尾，在這個(gè)也許大家的日子都不太太平的時(shí)代里，還好，還有體育。

最后，祝賀阿根廷！祝賀梅西！