11.24瑞士1:0喀麥隆 48分鐘 11.25威爾士0:2伊朗 最后時(shí)刻絕殺球3分鐘又一顆 11.25卡塔爾1:3塞內(nèi)加爾 卡塔爾1:2丟第三顆 11.26突尼斯0:1澳大利亞 11.26波蘭2:0沙特阿拉伯 11.27法國(guó)2:1丹麥姆巴佩兩顆(沒(méi)咋看) 11.27日本0:1哥斯達(dá)黎加 下樓看電視正好剛進(jìn)球 11.28克羅地亞4:1加拿大 2分鐘進(jìn)1球 70分鐘進(jìn)第3顆 11.28西班牙1:1德國(guó) 65分鐘進(jìn)球我67點(diǎn)開,總是錯(cuò)過(guò) 83分鐘雙鬼拍門 94分鐘擋拆笑死我了 11.28喀麥隆3:3塞爾維亞 29分進(jìn)球 45分三分鐘兩顆 53一顆 63三分鐘兩顆 11.28韓國(guó)2:3加納 24分鐘任意球打門 34分鐘頭球 韓國(guó)連進(jìn)兩顆 加納再進(jìn) 11.29巴西1:0瑞士 64分維尼修斯進(jìn)球被吹 83分卡塞米羅打門 11.29厄瓜多爾1:2塞內(nèi)加爾 67分扳平 70分鐘定位球傳中右打門 12.1波蘭0:2阿根廷 46進(jìn)49看 67進(jìn)69看 12.1沙特阿拉伯1:2墨西哥 90+5進(jìn)球 12.1克羅地亞0:0比利時(shí) 紅魔黃金一代落幕 12.2哥斯達(dá)黎加2:4德國(guó) 58 70 73 85 89 12.2日本2:1西班牙 3分鐘兩顆 12.2韓國(guó)2:1葡萄牙 90分鐘 12.3荷蘭3:1美國(guó) 76 81漂亮 12.4法國(guó)3:0波蘭 74分完美配合 90分鐘 12.5日本2:4克羅地亞 點(diǎn)球大戰(zhàn)1:3 12.6巴西4:0韓國(guó) 正好看到13分內(nèi)馬爾點(diǎn)球 親眼見證 看著真爽 29 36 12.6摩洛哥3:0西班牙 西班牙回家一點(diǎn)不意外,首輪勝次輪平末輪輸日本 點(diǎn)球大戰(zhàn)一個(gè)不進(jìn)太讓人失望了 12.7葡萄牙6:1瑞士 2:0的時(shí)候就早早睡覺了 12.9巴西1:1克羅地亞 加時(shí)賽105+1內(nèi)馬爾?。?!117克羅地亞絕平,真的頑強(qiáng) 點(diǎn)球大戰(zhàn)克羅地亞連進(jìn)4 巴西踢門柱 兩個(gè)門將身價(jià)換一下吧 12.10荷蘭2:2阿根廷 35分梅西手術(shù)刀助攻 73分梅西點(diǎn)球 83荷蘭扳回一球 90+11神奇絕平 12.10摩洛哥1:0葡萄牙 42分進(jìn)球 黑馬 c羅最后一舞 12.11英格蘭1:2法國(guó) 17分世界波 54分凱恩點(diǎn)球 78分吉魯 凱恩第二顆點(diǎn)球踢飛 拉什福德任意球差一點(diǎn)點(diǎn) 真的可惜 12.14阿根廷3:0克羅地亞 看著看著睡著了,剛睡著進(jìn)了兩顆 早起看了回放 12.16克羅地亞2:1摩洛哥 7分頭傳頭球 9分頭球 42分進(jìn)球 12.18阿根廷3:3法國(guó) 23梅西點(diǎn)球 36天使打門 80姆巴佩點(diǎn)球 81姆巴佩打門 108梅西打門 118姆巴佩點(diǎn)球帽子戲法 121點(diǎn)球4:2心臟不太好了 當(dāng)年深情凝望大力神杯的你終于親吻大力神杯 恭喜梅西!恭喜阿根廷!
盧賽爾體育場(chǎng)絢爛的煙火,是在為阿根廷人歡呼!同樣也為所有參加此次世界杯的人而送上祝福與敬意!冠軍只有一個(gè),但是所有人都有為自己的夢(mèng)想去努力的機(jī)會(huì)。
四年一度的世界杯,就像年輪一樣,一圈一圈的鐫刻著歷史的腳步,講述著巨星的叱咤風(fēng)云或者黯然神傷,也講述著我們自己生命的推演。要知道,梅西這一代的運(yùn)動(dòng)員,在上一次阿根廷隊(duì)奪冠的時(shí)侯,他們都還沒(méi)有出生,但是他們給阿根廷整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的關(guān)于世界杯的美好記憶卻是傳承了下來(lái)。電視機(jī)前的觀眾朋友們,問(wèn)問(wèn)我們自己,四年前陪你看球的人現(xiàn)在還在聯(lián)系嗎?四年后看球的自己許過(guò)的愿望都實(shí)現(xiàn)了嗎?我們?yōu)槭裁瓷類壑闱蜻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?因?yàn)樗粌H展現(xiàn)了球員們動(dòng)志的奮斗故事,還寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢(mèng)想。
我們恭喜阿根廷,我們也向法國(guó)隊(duì)送上祝福。無(wú)論今晚你支持的球隊(duì)是勝是負(fù),都希望今天晚上的感悟能夠幫助你勇敢面對(duì)明天早上推開門之后真實(shí)的生活,這才是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真正的魅力。
我愛足球,我想你們也是。
波斯灣的故事講完了,四年之后,讓我們相約在落基山,尼亞加拉瀑布,尤卡坦半島,讓我們一起去瑪雅文明曾經(jīng)存在過(guò)的地方。觀眾朋友們,四年之后,讓我們?cè)诿兰屿`世界杯再見。
阿根廷,阿根廷的利奧·梅西,2022年世界杯冠軍。
史上最神奇的決賽之一。
阿根廷10號(hào)梅西梅開二度。法國(guó)10號(hào)姆巴佩帽子戲法。
是這樣波瀾壯闊的決賽,如此鍥而不舍追趕到最后的姆巴佩,才顯出這個(gè)冠軍的難能可貴。
比賽前80分鐘,仿佛一切都要平淡結(jié)束。但仿佛命運(yùn)覺得,九九八十一難到最后,就這樣放走梅西,太輕巧了。 又仿佛姆巴佩覺得,他蓬勃的雄心,不能到此結(jié)束。
之后便是注定名留足球史的一小時(shí):
姆巴佩97秒內(nèi)連追兩球;梅西加時(shí)賽先進(jìn)一球,姆巴佩再進(jìn)一球追平。
法國(guó)在追阿根廷,姆巴佩在追梅西。
點(diǎn)球戰(zhàn),他二人雙雙射進(jìn)第一個(gè)點(diǎn)球。 之后法國(guó)才轟然倒下。 ——也許冠軍早已到了梅西手里,只是姆巴佩竭盡全力天降神勇,讓冠軍儀式晚到了近一小時(shí)。
今天賽前,看到迪瑪利亞首發(fā),我驚了一下。 他快35歲了,對(duì)澳大利亞和克羅地亞都替補(bǔ)。決賽,首發(fā)? 斯卡洛尼教練真敢——以及,真有心。
2014年世界杯決賽當(dāng)天中午11點(diǎn),迪瑪利亞正準(zhǔn)備注射止痛針。當(dāng)時(shí)他右腿肌肉撕裂,但他想踢決賽。他對(duì)隊(duì)醫(yī)說(shuō): “如果我傷了,就讓我傷著;我不在乎,我只想比賽?!?/p>
丹尼爾·馬丁內(nèi)斯遞給他一封信,“馬德里那邊說(shuō)你不能出賽。他們要我們別讓你出賽?!?
迪瑪利亞明白:皇馬要簽哈梅斯,要賣掉迪瑪利亞,不希望迪瑪利亞受傷,導(dǎo)致賣不出去。
迪瑪利亞直接撕了信,說(shuō)“只有我能決定?!?/p>
但臨了,他不希望把一切搞復(fù)雜。于是他去找薩貝拉教練,跟他說(shuō),隨他調(diào)派。
“如果你要派我,我就上;如果是其他人,就不上。我只想贏世界杯。如果你叫我上,我會(huì)去踢到自己倒下?!闭f(shuō)著說(shuō)著他哭了。
薩貝拉教練安排了恩佐·佩雷斯首發(fā)。
迪瑪利亞在場(chǎng)邊看完2014年世界杯決賽。
我們都知道梅西2014年世界杯后那一幕:
但他好歹在決賽奮戰(zhàn)過(guò)了——迪瑪利亞連一戰(zhàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。 今天,他得到了。 斯卡洛尼教練,是條漢子。
妙在阿根廷不止上了迪瑪利亞,還讓他站了左路——放棄了此前行之有效的恩佐出球、麥卡利斯特拼搶、阿庫(kù)尼亞前插的套路。 斯卡洛尼一直在變,德尚以不變應(yīng)萬(wàn)變。
這變招立竿見影: 迪瑪利亞左翼調(diào)戲登貝萊,哄登貝萊上搶,晃過(guò);登貝萊手腳行動(dòng)快過(guò)大腦,一扒拉迪瑪利亞,縮手來(lái)不及了:點(diǎn)球。 梅西一腳射進(jìn),阿根廷1比0。 ——梅西曾親眼看著登貝萊犯了那么多蠢,今天終于從中受益了一次……然后便是迪瑪利亞反擊打進(jìn)第二球,2比0。 ——迪瑪利亞進(jìn)完球就哭了:2014年命運(yùn)欠他的,都還給了他。
實(shí)在地說(shuō),法國(guó)上半場(chǎng),甚至前80分鐘,都被阿根廷給控制了: 針對(duì)姆巴佩的左路活動(dòng),開場(chǎng)就是德保羅和莫里納前后夾擊;57分鐘,甚至梅西也參與,三人夾擊姆巴佩——于是左路起不來(lái)。
德保羅猛搶拉比奧;麥卡利斯特死纏格里茲曼;迪瑪利亞出其不意地左路連打,讓之前不露破綻的孔德和登貝萊無(wú)所適從。 ——本來(lái)法國(guó)防守弱在左邊,阿根廷今天卻直搗法國(guó)右路。 ——迪瑪利亞奇兵奏效。 ——斯卡洛尼教練的大成功。
法國(guó)丟了點(diǎn)球心慌意亂,0比2落后不知所措。之后德尚開始變陣。 40分鐘,下了登貝萊和吉魯——下前者我理解,下后者略早:大概,德尚想起速了。但下半場(chǎng)的絞殺,效果其實(shí)一般。到64分鐘迪瑪利亞體力用盡下場(chǎng),70分鐘法國(guó)又下了格里茲曼與特奧。 到此為止,法國(guó)的進(jìn)攻王牌一時(shí)略盡,只剩姆巴佩在場(chǎng)了。
就在兩天前,美國(guó)那邊ESPN看熱鬧不嫌事大地類比,說(shuō)法國(guó)對(duì)阿根廷決賽,姆巴佩大戰(zhàn)梅西,好比是勒布朗大戰(zhàn)喬丹。 ——我心想姆巴佩風(fēng)格,怎么看也是更像揚(yáng)尼斯,跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月給《SI》說(shuō)自己更喜歡庫(kù)里……真是瞎比…… ——而且就本場(chǎng)前,看球的都知道,本屆法國(guó),也包括上屆法國(guó),進(jìn)攻梳理人實(shí)是格里茲曼。
所以第70分鐘格子下去了,法國(guó)真就只剩姆巴佩了。
英格蘭對(duì)法國(guó)之前,波切蒂諾比較過(guò)凱恩和姆巴佩。說(shuō)凱恩更喜歡拿球策動(dòng),而姆巴佩很習(xí)慣不拿球,是因?yàn)樗孕判膹?qiáng)到不行。今天賽前唱歌時(shí),法國(guó)就他一個(gè)人是笑著的。
“姆巴佩很習(xí)慣不拿球,甚至可以5分鐘、10分鐘地游離于比賽之外;但只要給他一點(diǎn)機(jī)會(huì),他就可能改變比賽?!?一點(diǎn)機(jī)會(huì)指: 80分鐘一個(gè)點(diǎn)球,姆巴佩得手。 97秒后,姆巴佩左肋射門,2比2。本屆世界杯個(gè)人第7球。 梅西已經(jīng)摸到了世界杯,姆巴佩表示等一等。
——此前世界杯決賽梅開二度者,2002年大羅,1998年齊達(dá)內(nèi)。 ——1978-2018期間,只有一個(gè)人單屆世界杯進(jìn)了7球以上:2002年大羅。
之后發(fā)生的一切逐漸魔幻,我只說(shuō)數(shù)字。
加時(shí)賽,梅西也梅開二度:本屆世界杯個(gè)人第7球,世界杯累計(jì)第13球,超過(guò)貝利的12球。 隨后姆巴佩點(diǎn)球得分,本屆世界杯個(gè)人第8球追平大羅,世界杯累計(jì)第12球,追平貝利的12球,應(yīng)該是1966年以來(lái),世界杯決賽史上第一個(gè)帽子戲法。 甚至點(diǎn)球大戰(zhàn),他倆也是首先出場(chǎng)各一個(gè)點(diǎn)球得手。
——四年前,世界杯1/8決賽,阿根廷戰(zhàn)法國(guó)。年輕的姆巴佩進(jìn)二球外加一個(gè)造點(diǎn)球,從此揚(yáng)名世界。當(dāng)時(shí)梅西身后是史上最差的阿根廷,而姆巴佩身后是巔峰期的格里茲曼和坎特,以及還沒(méi)動(dòng)歪心思的博格巴。法國(guó)淘汰阿根廷。 ——四年后,世界杯決賽,阿根廷戰(zhàn)法國(guó)。梅西二球,姆巴佩帽子戲法。但梅西身邊是他一路帶起來(lái)的年輕人們,而姆巴佩,尤其是80分鐘之后的姆巴佩,全靠他個(gè)人無(wú)窮的體力與欲望在支撐。
今天同樣是姆巴佩揚(yáng)名世界的一戰(zhàn),但梅西拿走了冠軍。
當(dāng)然咯,換個(gè)角度: 今天3比3的六個(gè)進(jìn)球,分別來(lái)自巴黎圣日耳曼7號(hào)姆巴佩和30號(hào)梅西,以及巴黎隊(duì)史助攻王迪瑪利亞。 歡迎大家多支持巴黎圣日耳曼……
這句話很俗,但不妨說(shuō):法國(guó)輸了,姆巴佩沒(méi)輸:他證明了自己。 而梅西則完滿了。 是的,完滿了。
我們都知道,梅西在足球技藝的幾乎所有方面——帶球、射門、傳球、任意球、停球、觸球細(xì)節(jié)、作為攻擊箭頭、作為組織者——梅西都已經(jīng)達(dá)到過(guò)巔峰。就像無(wú)比推崇他的萊因克爾所言,要討論梅西,不要空口白話,“看比賽吧!他就是史上最好的球員?!?我們都知道,他在俱樂(lè)部層面,早已經(jīng)贏得了一切。他打破了各種不可思議的記錄。 我們無(wú)數(shù)次地說(shuō),他無(wú)需再證明自己了。
但梅西所處的現(xiàn)實(shí)的足球世界,那里有自己的一套規(guī)則: 不只是讓每個(gè)前輩巨星嘖嘖稱賞的技藝,還有數(shù)據(jù)、頭銜、榮譽(yù),一切可以量化的東西。 而他自己,雖然并不會(huì)宣之于口,卻依然是最好勝不過(guò)的球員。即便與現(xiàn)實(shí)碰撞會(huì)有起伏,他依然努力著。
今天他打進(jìn)本屆世界杯第七球——1974-2022年間只有大羅、他和姆巴佩做到——世界杯合計(jì)第13球,超了貝利的12球,這些數(shù)字意味深長(zhǎng)。 以及,世界杯史上第一個(gè),兩屆世界杯金球獎(jiǎng)——2014年他也拿過(guò)了。 以及,2022年世界杯。
當(dāng)然咯,還是會(huì)有葡萄牙語(yǔ)媒體會(huì)列舉貝利,但我們都知道這世界杯對(duì)梅西意味著什么——意味著一切。 甚至這結(jié)尾的方式,也足夠完美:決賽梅開二度,加時(shí)賽幾乎絕殺,點(diǎn)球戰(zhàn)率先得手。以往的一切質(zhì)疑,都可以被這個(gè)世界杯,這場(chǎng)決賽,一掃而盡了。
細(xì)想起來(lái),這是最好的結(jié)局:
馬拉多納的世界杯旅途,是個(gè)少年頑劣、無(wú)雙豪杰、獨(dú)木難支、自己作死的故事 梅西的世界杯旅途,是個(gè)初出茅廬、被教練坑(2010年老馬……)、獨(dú)木難支、跌進(jìn)谷底、扶老攜幼帶隊(duì)崛起,老來(lái)圓滿的故事。
到結(jié)局,是這樣注定寫入史書的、波瀾壯闊的決賽,才為之收尾。 ——一年半,他經(jīng)歷了美洲杯冠軍、被巴薩放棄、去到巴黎、世界杯冠軍。 ——人生。足球。太神奇了。
是這樣波瀾壯闊的決賽,如此壯心似鐵的迪瑪利亞,如此神勇的馬丁內(nèi)斯,如此奔跑不息的阿根廷全隊(duì),以及,如此鍥而不舍與梅西并肩創(chuàng)造歷史,一直追趕到最后的姆巴佩——他后天才滿24歲——才顯出這個(gè)冠軍的難能可貴。 才襯得起利奧·梅西稱王的加冕儀式。
2018,高二。晚自習(xí)用同桌的手機(jī)看完冰島打阿根廷的比賽,用講臺(tái)上的電腦看阿根廷后防線被姆總沖爛,在南師大化學(xué)競(jìng)賽培訓(xùn)期間看決賽,宿舍里響起了馬克西姆的《克羅地亞狂想曲》。
2021,大二。在辦公室看歐洲杯,考試周破防的b站視頻的陪伴下,度過(guò)最艱難的一個(gè)學(xué)期,幸好還有一起看球一起吃燒烤的文教人,范老師說(shuō),三點(diǎn)了,辦公室還有一群人在吹b。
2022,大四。在Singapore看卡塔爾世界杯,看了西班牙對(duì)摩洛哥、克羅地亞對(duì)日本、法國(guó)對(duì)阿根廷的全場(chǎng),有太多的話想說(shuō),終又無(wú)法說(shuō)出,那就用賀煒的解說(shuō)詞作結(jié)吧:
“四年一度的世界杯就像年輪一樣,一圈一圈地鐫刻著歷史的腳步,講述著巨星的叱詫風(fēng)云或者黯然神傷,也講述著我們自己生命的推演。
電視機(jī)前的觀眾朋友們,問(wèn)問(wèn)我們自己,四年前陪你看球的人,現(xiàn)在還在聯(lián)系嗎?四年后看球的自己,許過(guò)的愿望都實(shí)現(xiàn)了嗎?
我們?yōu)槭裁瓷類壑闱蜻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng),因?yàn)樗粌H展現(xiàn)了球員們勵(lì)志的奮斗故事,還寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢(mèng)想。
無(wú)論今晚你支持的球隊(duì)是勝是負(fù),都希望今天晚上的感悟,能夠幫助你勇敢面對(duì)明天早上推開門之后真實(shí)的生活,這才是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真正的魅力。”
四年之后,我又會(huì)在哪里呢?看結(jié)果吧。
黯淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴。吸滿血漿的泥土里,大地飽滿凝定。收劍入鞘,你像傷口一樣緘默,輕吟。天穹上除去月影,還掛滿了滾燙的群星。
梅西小時(shí)候踢少年足球賽事時(shí),被發(fā)現(xiàn)患有生長(zhǎng)障礙、需要打激素治療,阿根廷國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部有的是好苗子,也并不十分珍惜這一個(gè),給的建議是放棄從事足球事業(yè)、自動(dòng)退役。
唯獨(dú)西班牙那邊慧眼識(shí)珠,愿給他支付醫(yī)療費(fèi)。于是他離開了本土,遠(yuǎn)赴歐陸,最終成為球王。
年少時(shí)遇上的冷眼,推著他走向了更大的舞臺(tái)。
使我有洛陽(yáng)二頃田,安能佩六國(guó)相?。?/p>
誰(shuí)能想到,弱冠之年就被整個(gè)星球視作王者的老男孩,在他的第五屆也是最后一屆世界杯上,才終于完成了登基和加冕,用的還是如此艱難曲折的形式。
舊約里說(shuō):只要你心底的念是誠(chéng)的,高山大海都會(huì)給你讓路。
打開電視那一刻我就覺得,饑渴是這支阿根廷每個(gè)人眼底涌動(dòng)的關(guān)鍵詞。
也正是這份饑渴,讓此前冠軍相幾近溢出的法國(guó),仿佛被某種結(jié)界所懾,成了自從1966有統(tǒng)計(jì)以來(lái),第一個(gè)半場(chǎng)零射門的決賽隊(duì)。
阿根廷依然在使用他們從輸給沙特之后,一場(chǎng)場(chǎng)邊打邊糾偏、邊打邊試錯(cuò),生生磨出來(lái)的當(dāng)前最有效的那套戰(zhàn)法。
梅西在中圈偏前、稍稍右側(cè)的位置,一點(diǎn)點(diǎn)向禁區(qū)弧游弋,極少做長(zhǎng)距離盤帶,多以得球后原地沉肩繞個(gè)小半圓變向擺脫為主。阿根廷全隊(duì)向他周圍不斷堆積出球點(diǎn):阿爾瓦雷斯的橫向移動(dòng),麥卡利斯特的縱向穿插,莫利納的后上,德保羅更是貼身保鏢般如影隨形。于是,整個(gè)法國(guó)防守體系在這個(gè)攻擊群組附近被牢牢吸住。那邊廂,迪馬利亞隨時(shí)準(zhǔn)備欺負(fù)落單的后衛(wèi)---只要以梅西為軸的快速傳導(dǎo)能在電光火石間把球迅速摘出、分去那里。
第一個(gè)點(diǎn)球、第二個(gè)反擊,本質(zhì)上都來(lái)自這個(gè)邏輯。
中場(chǎng)上拼搶強(qiáng)度,擾亂拉比奧和瓊阿梅尼,大量回收球權(quán)。
法國(guó)很明顯受到大面積流感的影響,一堆人狀態(tài)不在線,吉魯、特奧,但最要命的落差,在格里茲曼。
格里茲曼非常像這支法國(guó)隊(duì)的縮影:明明是大腦,卻愿意當(dāng)工兵。一個(gè)人做了博格巴和坎特的事情,還沒(méi)有坎特的身高劣勢(shì)和博格巴的性格劣勢(shì)。
只要格列茲曼這個(gè)點(diǎn)不活,法國(guó)自己就會(huì)開始出錯(cuò)。
許多人看完這個(gè)上半場(chǎng),想起了98年決賽的巴西,同樣無(wú)法解釋的犯迷糊,同樣匪夷所思的集體夢(mèng)游,同樣的徹底被壓制,當(dāng)時(shí),法國(guó)是他們的對(duì)手。
之前說(shuō),蒂特最該學(xué)的是德尚,拿著一把清一色同花順七對(duì)子但永遠(yuǎn)只胡最小的。
可這次,最小的不夠用了。
能茍住的強(qiáng)隊(duì)很可怕,但遇到不能再茍的時(shí)候呢,思路一時(shí)還真有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
好在,怎么看怎么平庸的鄰家叔叔德尚,竟然在半場(chǎng)結(jié)束前猝然暴起,連續(xù)換下理論上的王牌,上來(lái)自德甲的那幾個(gè)生瓜蛋子,蠻橫地提速。
這明顯就是奔著“反正我戰(zhàn)術(shù)也打不出來(lái)了,那干脆就擼起袖子,不講道理地各自砍殺吧”。
沒(méi)成想,拳怕少壯,滿盤皆活。
用賀煒的話:兩個(gè)邊路一下子飛起來(lái)了。
到格里茲曼被換下,這個(gè)“今天不是講道理的時(shí)候”到達(dá)極致。
看看前場(chǎng)那小哥幾個(gè)的年齡,難怪有網(wǎng)友笑言:法國(guó)這是拿上了2026年的陣容,逆轉(zhuǎn)了2022年的阿根廷。
姆巴佩上半場(chǎng)只有11次觸球,門將之外最低,比賽結(jié)束時(shí)一看,好么,帽子戲法。
他就得這種“管他娘的,撒丫子狂奔吧”的路數(shù)來(lái)釋放來(lái)催起興頭,興頭到加時(shí)賽的最后一分鐘,依然有足夠的體能晃過(guò)三人。
要感謝法國(guó)這不講道理的暴起,把一場(chǎng)眼看著要成為史上最一邊倒的巔峰對(duì)決,硬是重構(gòu)成千古名局。
至于接下來(lái)發(fā)生的,大概只能說(shuō),上帝忽然動(dòng)了最柔軟的惻隱之心,意識(shí)到自己之前,其實(shí)虧欠了梅西太多。
姆巴佩驚艷了世界,梅西帶走了世界杯。真的很完美吧。
年輕人會(huì)贏得一切,但出征之前,請(qǐng)先在祭壇上敬拜古老的諸神。
其實(shí)答案已經(jīng)在114分鐘的那記補(bǔ)射后悄悄寫定,只是姆巴佩和他的小兄弟們已經(jīng)被點(diǎn)燃的欲望和殺意,又把王的班師凱旋,多繞了一道巍峨的險(xiǎn)關(guān)。
別忘了還有大馬丁,阿根廷的門將大馬丁,他在終場(chǎng)哨音吹響前的那個(gè)瞬間鋪天蓋地伸展開肢體,擋住穆阿尼近在咫尺、勢(shì)在必進(jìn)的射門,把故事帶進(jìn)點(diǎn)球——那個(gè)注定屬于他的輪盤賭。他在球門線前扭腰擺胯,像是剛跳完探戈,再飲下一杯馬黛茶。哪怕別為我哭泣的歌聲響過(guò)太多次,都快被錯(cuò)覺成大賽的主題曲,可眼見著青黃不接的潘帕斯草原,好像依舊在盛產(chǎn)桀驁而奇異的英雄。
除了神話、史詩(shī)或者奇跡,你幾乎找不出其它詞語(yǔ)來(lái)形容這場(chǎng)比賽和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
最后必須要說(shuō):這些昏暗而恐懼感四起的日子里,就只有昨夜今晨的那三個(gè)小時(shí),我在朋友圈刷到的所有內(nèi)容,顯得如此激昂、振奮、熱忱而整齊劃一,沒(méi)有出現(xiàn)一條“我陽(yáng)了”和“我怎么還沒(méi)陽(yáng)”的插曲。
這,也許就是足球的意義。
從哪個(gè)角度看,這都不是一個(gè)適合舉行世界杯的時(shí)代,瘟疫,戰(zhàn)火,巨大的撕裂,反智和利己橫行無(wú)忌,寡頭、右翼和民粹幾乎以同等的烈度和破壞力崛起,國(guó)家相互仇視相互為敵,人類深陷不確定性中,持久地彼此懷疑。
從哪個(gè)角度看,這都是一個(gè)最需要世界杯的時(shí)代,熱血、奮斗、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、平等競(jìng)爭(zhēng)、感動(dòng)和忘情、共識(shí)與凝聚,這些決定了人之所以為人的東西,這些曾經(jīng)讓整個(gè)地球一起走過(guò)、一起守護(hù)、一起相信可以共同擁有下去的東西,這些只有體育甚至只有足球能夠提供的東西,在悲傷和焦慮的縫隙里澆灌出新的希冀,再次點(diǎn)燃,再次治愈,再次溫習(xí)。
它也許很虛幻、很自欺,也許對(duì)現(xiàn)實(shí)的潰敗無(wú)能為力,它也許只是情緒、只是游戲
但只要還有這點(diǎn)情緒、只要還有這場(chǎng)游戲,心就沒(méi)有死去。
因?yàn)槲仪宄赜浀?,我第一次真切地感受到恐懼和絕望、恍惚覺得世界要被疫情給吞噬了的時(shí)候,就是2020年初,歐洲聯(lián)賽全面停擺的時(shí)候。
因?yàn)槲乙睬宄赜浀?,我真正地走出了上述恐懼和絕望、相信地球依舊在轉(zhuǎn)動(dòng)太陽(yáng)依舊在東升西落的時(shí)候,就是2021年夏天,歐洲杯和奧運(yùn)會(huì)成功舉辦的時(shí)候---哪怕是空?qǐng)龊桶肟請(qǐng)鰻顟B(tài),都能填上心里最大的那處空洞。
人們可以聚在一起吶喊和歡呼有多么重要,人們可以抱在一起嘶吼和落淚有多么重要,自由的真誠(chéng)的正常的完整的生活,有多么重要。
足球不是世界的退燒藥,但足球一定是人類重新找回人類尊嚴(yán)和價(jià)值的火種。
足球必將勝利,文明必將勝利,自由平等博愛包容團(tuán)結(jié)開放,這屬于人類的一切,必將勝利。
作者信息:
微信公眾號(hào):邵邵的私人書齋
新浪微博:@聆雨子
豆瓣&知乎ID:聆雨子
卡塔爾時(shí)間2022年12月18日,決賽第79分鐘,阿根廷2-0法國(guó)。直播里的解說(shuō)說(shuō)“Only 10 minutes. It’s almost nighttime.”
第80分鐘,姆巴佩點(diǎn)球破門。
第81分鐘,姆巴佩梅開二度。
在一場(chǎng)全世界人35億同時(shí)觀看的最后10分鐘內(nèi),姆巴佩創(chuàng)造了奇跡般的97秒。
一如四年前,同樣的賽事,同樣的對(duì)手,同樣的連進(jìn)兩球。
俄羅斯時(shí)間2018年6月30日,法國(guó)對(duì)阿根廷,第64與68分鐘,姆巴佩射入兩球。
事實(shí)上,這是我看的第一場(chǎng)球賽。在中考前最后一個(gè)暑假,爸爸提議要不要看看世界杯。2018的夏天,小龍蝦配啤酒剛剛開始流行,大排檔里清一色背心搭拖鞋,空氣里都是被蔥姜蒜味爆炒過(guò)的歡騰。
那一場(chǎng)比賽法國(guó)4-3阿根廷。全球巨星梅西帶領(lǐng)隊(duì)伍對(duì)陣法國(guó)隊(duì),僅僅是小有名氣的姆巴佩靠著極快的速度與年輕的面龐,成功地讓大家記住他。那一年的冠軍是法國(guó)隊(duì)。
卡塔爾時(shí)間2022年12月18日,決賽來(lái)到互相追逐的加時(shí)賽。在一次次擦過(guò)球框的射門與一次次緊密銜接的搶球后,空氣中彌漫著膠著,球員與球迷共同感受著焦灼。
第108分鐘,梅西破門。比分來(lái)到3-2,隊(duì)員來(lái)到草地上擁抱,解說(shuō)來(lái)到“Messi! Get his goal!!”,球場(chǎng)來(lái)到沸騰至極點(diǎn)的歡呼。
畫面切到含著淚的阿根廷球員,淚光暫時(shí)中和了歡呼,場(chǎng)上的比賽繼續(xù)進(jìn)行。
第118分鐘,姆巴佩射入一球,再度追平比分。在加時(shí)賽的最后兩分鐘,出乎所有人意料的3-3出現(xiàn)了。大家心照不宣地共同想到接下來(lái)的場(chǎng)景——我們叫它“點(diǎn)球大戰(zhàn)”。這個(gè)略顯中二的稱呼,我是跟著高一十班學(xué)會(huì)的。
北京時(shí)間2019年10月某個(gè)快要入秋的日子,我們班的球員穿著班級(jí)定制的黑金色球服在場(chǎng)上奔跑著,班里其他人全都圍在場(chǎng)邊吼得聲嘶力竭,賣力得就像圍觀一場(chǎng)世界杯決賽,而我們把全部身家都押在了十班上。在太陽(yáng)落下、操場(chǎng)燈光還沒(méi)亮的時(shí)刻,借著這一天中最差的視力,我們來(lái)到最后的“點(diǎn)球大戰(zhàn)”。
卡塔爾時(shí)間2022年12月18日,隨著2-0、2-1、2-2、3-2、3-3的激烈角逐,終于來(lái)到最后的決勝環(huán)節(jié)。先前此起彼伏的呼喊聲此刻蕩然無(wú)存,唯留一點(diǎn)眾人的屏息聲。一腳輪流一腳,一球輪流一球,解說(shuō)說(shuō)道“He must win”。
0-1,1-1,2-1,3-1,3-2,4-2。阿根廷以點(diǎn)球大戰(zhàn)4-2的成績(jī)戰(zhàn)勝法國(guó),成為卡塔爾世界杯的冠軍。
所有的狂歡此刻可以開始了,所有的淚水此刻可以釋放了,所以的擁抱此刻可以盡興了。
四年前法國(guó)4-3擊敗阿根廷,四年后阿根廷以3-3,點(diǎn)球4-2的成績(jī)戰(zhàn)勝法國(guó)。
四年前的夏天我看了第一場(chǎng)世界杯,三年前的早秋我看了第一場(chǎng)眼前的球賽,而今天,在各種原因影響下,全球35億人在冬天看了這屆世界杯。
在我接觸過(guò)的球類運(yùn)動(dòng)中,我最喜歡足球。在寬闊到仿佛無(wú)邊無(wú)際的草地上,只管奔跑,只管追逐,倒退回十九世紀(jì),倒退回剛剛學(xué)會(huì)直立行走的年代,這種原始的快樂(lè)止不住地、從肺腑自由地飛出。
在2022年的末尾,在這個(gè)也許大家的日子都不太太平的時(shí)代里,還好,還有體育。
最后,祝賀阿根廷!祝賀梅西!
時(shí)間非常合適(18:00,21:00,00:00/23:00, 03:00),大概看了40多場(chǎng)50場(chǎng)這樣, 不少名局,如英格蘭6:2伊朗,西班牙7:0哥斯達(dá)黎加,沙特2:1阿根廷(錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)),日本2:1德國(guó)、日本2:1西班牙,巴西4:1韓國(guó),荷蘭2:2阿根廷等等,但一切都比不上最后決賽那個(gè)跌宕起伏。人生何其有幸能看到這么一場(chǎng)球,擁有一切史詩(shī)名局的要素,史上最佳毫無(wú)爭(zhēng)議。而且這個(gè)結(jié)果真是完滿,梅西圓夢(mèng),新球王加冕;但姆巴佩已經(jīng)大踏步地走在了接班的路上。還有很多值得一說(shuō)的的事情,比如特供轉(zhuǎn)播,比如《足球小將》居然差點(diǎn)成了紀(jì)錄片,比如與足球同時(shí)發(fā)生的許多同樣波瀾壯闊的事情,比如A4,比如葬禮。這屆比賽必然會(huì)成為今后長(zhǎng)久被講述的事情。我們需要記住的不僅是比賽,而且是與比賽共時(shí)發(fā)生的那些事。我們都是歷史的見證者,要記住,要講述,這才是集體記憶。
“現(xiàn)在替補(bǔ)上場(chǎng)的是阿根廷小將梅西,這是他第一次代表國(guó)家隊(duì)參戰(zhàn)世界杯,前兩天他剛過(guò)完19歲生日?!薄艾F(xiàn)在帶隊(duì)出場(chǎng)的是阿根廷隊(duì)長(zhǎng)梅西,他今年已經(jīng)35歲了,不出意外這將是他的最后一屆世界杯,也是最后一個(gè)捧起大力神杯的機(jī)會(huì)?!?/p>
身為梅西球迷,從零五年世青賽第一次聽說(shuō)他到現(xiàn)在,今晚過(guò)后,算得是此生了無(wú)憾了。
直播決賽太精彩了,我會(huì)永遠(yuǎn)記得我的新冠抗原終于測(cè)出來(lái)陽(yáng)性+沒(méi)吃藥大出汗大退燒的這個(gè)深夜,梅西親吻并舉起了大力神杯?。?!
不懂球讓我變得丑陋、面目全非!
一場(chǎng)偉大的世界杯。英格蘭6:2大勝伊朗,沙特2:1爆冷擊敗阿根廷。我梅西的世界杯夢(mèng)大概率將破碎,我的心將追隨梅西,無(wú)論是成功還是被擊碎。
十個(gè)月后,阿根廷又要有一堆不知父親是誰(shuí)的孩子出生了,他們的名字都叫Lionel。
2022最為夢(mèng)幻的一個(gè)夜晚。
世界杯4年比一次,生活還是要繼續(xù)。恭喜阿根廷。四年后等法國(guó)和三獅卷土重來(lái)。
這也有條目……那必須記一個(gè)了,紀(jì)念這場(chǎng)畢生難忘的決賽。雖然不算是徹底的足球迷,但梅西的每場(chǎng)比賽我居然都完整看完了(尤其后面幾場(chǎng)全是凌晨三點(diǎn),太折磨人了),用跌宕起伏都不足以形容這一路的坎坷,比所有電影劇本都更神奇的現(xiàn)實(shí),王與王的對(duì)決,反復(fù)讓心跳停止的比分,無(wú)論誰(shuí)獲勝都足以封神。從此以后,梅西的名字將世世代代被人傳頌,成為一個(gè)國(guó)家的英雄,一個(gè)世界的傳奇,如果說(shuō)足球這項(xiàng)競(jìng)技體育是一部電視劇,那么這一集就是最圓滿的大結(jié)局了吧。對(duì)了,還有圣馬丁,從此以后他去阿根廷隨便哪家餐館吃飯都是免費(fèi)的了吧?!
決賽還沒(méi)打,已經(jīng)不想看了。高科技留下了各種可操作空間 。因凡蒂諾親自看的場(chǎng)次基本上沒(méi)有正常的 。FIFA是鐵了心要造神啊,梅西單屆能給四個(gè)點(diǎn)球真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者 ,這四個(gè)點(diǎn)球甚至沒(méi)有一個(gè)合理的,怎么不開賽前就把金球給梅西? 怎么不直接給阿根廷頒獎(jiǎng)?好看的場(chǎng)次也就沙特那場(chǎng), 日本兩場(chǎng) 。愛蹭的偽球迷依然很多,甚至好像更多。不僅是操縱的全面提升,同時(shí)也是技戰(zhàn)術(shù)的全面倒退 倆字:惡心!
Leo Messi. That's it.
四年前陪你看球的人現(xiàn)在還在聯(lián)系嗎?四年后看球的自己許過(guò)的愿望都實(shí)現(xiàn)了嗎?我們?yōu)槭裁瓷類壑闱蜻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng),因?yàn)樗粌H展現(xiàn)了球員們勵(lì)志的奮斗故事,還寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢(mèng)想。我們恭喜阿根廷,我們也向法國(guó)隊(duì)送上祝福,不論今晚你支持的球隊(duì)是勝是負(fù),都希望今天晚上的感悟能夠幫助你勇敢面對(duì)明天早上推開門之后真實(shí)的生活,這才是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)真正的魅力。我愛足球,我想你們也是,波斯灣的故事講完了。4年之后讓我們相約在落基山,尼亞加拉瀑布,尤卡坦半島,讓我們一起去瑪雅文明曾經(jīng)存在過(guò)的地方,觀眾朋友們,4年之后讓我們?cè)诿兰幽澜绫僖姡?/p>
別再跟個(gè)白癡一樣胡嘞嘞“假球”了,這是上帝才能寫出的劇本。贏家不只是阿根廷和梅西,還有堂安律,還有謝赫里,還有達(dá)瓦薩里,還有布努,還有莫德里奇……它詮釋了關(guān)于夢(mèng)想的一切浪漫想象!如此足球,怎能不愛!
這屆世界杯,總是想一場(chǎng)不落的看,本來(lái)不是什么鐵桿球迷,也不知道為什么想看。直到賀偉說(shuō),諸神黃昏,80后球員的集體謝幕。突然間明白了。從此之后,世界杯球場(chǎng)上大概不會(huì)再有我們認(rèn)識(shí)的這代人了。
這屆世界杯對(duì)我來(lái)說(shuō)注定非同尋常。除了本身連續(xù)熬夜用公司的投影儀觀看極多的比賽外,我甚至組織了2場(chǎng)大屏集體觀賽活動(dòng)。一場(chǎng)C羅的葡萄牙VS韓國(guó)的小組賽,一場(chǎng)梅西的阿根廷VS法國(guó)的總決賽。兩場(chǎng)比賽都可謂一波三折,葡萄牙意外輸給韓國(guó)后,我迅速調(diào)整到烏拉圭打加納的比賽信號(hào),現(xiàn)場(chǎng)球迷一起做了5分鐘精神烏拉圭人,也太有意思了。而總決賽,真的太精彩了,當(dāng)大家覺得阿根廷可以輕松鎖定勝局時(shí),姆總監(jiān)3分鐘2球天神下凡,挽狂瀾于既倒,加時(shí)賽又上演帽子戲法扳平,點(diǎn)球大戰(zhàn)也順利罰進(jìn)。而梅西終于成功加冕,球王的名號(hào)再也不會(huì)有什么爭(zhēng)議,除了世界杯金球外,明年的金球獎(jiǎng)似乎也不會(huì)有什么懸念了。作為C羅球迷真的非常非常羨慕,天底下所有的好事情讓一個(gè)人占盡。看見C羅落寞哭泣的背影真的讓人心疼,祈禱C羅還能再踢一屆歐洲杯和世界杯。
阿根廷演的好。
今年看過(guò)最好的“電影”
時(shí)隔多年,我終于明白,毀掉足球競(jìng)技性和觀賞性的不是瓜迪奧拉,是阿根廷。
梅西的故事到此就講完了,這個(gè)故事告訴我原來(lái)人生也有十全十美