這是一部需要靜下心來(lái)慢慢體驗(yàn)的影片，純正的秦腔片頭一下子就把人帶入到沙漠廣袤荒涼的氣氛之中，純自然光源的使用和演員本人的發(fā)型與整部劇的氣氛完美的融合，充滿了不羈與瀟灑。人物的設(shè)置和對(duì)話也是簡(jiǎn)練明快的風(fēng)格。人物和景色、音樂(lè)完美的融合在一起，特別好的展示了沙漠邊城的渾厚和靈動(dòng)。在觀影的過(guò)程里，心會(huì)慢慢的沉寂下來(lái)，脫離喧囂的城市，體會(huì)大漠的孤寂，蒼涼，熱烈，和暴風(fēng)后的平靜廣袤

一

終于在長(zhǎng)大之后又全心投入地看了一遍《絲路豪俠》，又翻出了早年的日記。我第一次看到是2005年春節(jié)，只有一個(gè)鏡頭，卻難以忘記，再看是2005年6月，考試周在家復(fù)習(xí)，看了最后一部分的一些片段，包括最后的結(jié)局。

都說(shuō)不從頭看是看不明白的。整篇的歷史在茫茫的瀚海中，故事在明滅的火光中，心思在細(xì)微的顰蹙中，情節(jié)在認(rèn)真體味和猜測(cè)中。局中人猜局中人，劇外人猜劇中人。不走進(jìn)局中，便不知長(zhǎng)鏡頭下的只言片語(yǔ)敘說(shuō)的是怎樣的隱忍和執(zhí)著，便不知那反復(fù)響起的塤曲、蕭曲、琴曲在訴說(shuō)怎樣的隱憂和思念。

故事在發(fā)生在東漢敬宗永建二年（公元127年），定遠(yuǎn)侯班超之子班勇被讒下獄，班超一手培植的飛駝商隊(duì)與漢家朝廷、咒奴、匈奴各方勢(shì)力重新平衡。咒奴東天王，同時(shí)也是漢室美玉侯南天星，為了奪回孔雀刀控制西域，在飛駝商隊(duì)中安插了奸細(xì)，于是飛駝首領(lǐng)刀爺從洛陽(yáng)請(qǐng)了燕逍遙鋤奸，故事自此開(kāi)始。燕逍遙以孔雀刀刺死南侯，刀爺重整駝隊(duì)，咒奴的天琴娘子護(hù)刀西行天竺，燕逍遙帶瑪瑙重回中原，故事至此而終。

二

故事雖已終結(jié)，其中的情結(jié)卻值得回味。

“俠義”二字，其實(shí)是“義”而不是“俠”。燕逍遙因初入西域，幾番受阻于咒奴，幾番被刀爺搭救，自愧無(wú)法完成任務(wù)，因而請(qǐng)刀爺殺了自己?，旇П恢渑?，借以要挾燕逍遙，瑪瑙遂坦然求死。百花因愛(ài)生恨，積重難返，決然墜崖。葉龜娘閉上門，轉(zhuǎn)身面對(duì)著亂箭穿心。諸旗主雖知不敵，仍為報(bào)仇讎，慷慨赴死。生死之中，天地之間，正道直行，而知“所欲有重于生者，所惡有甚于死者”，因而于生死之外，有“俠義”在。

“俠義”的“俠”字，是“俠情”。燕逍遙初與飛駝旗主交手后，將柳銀龍拘押在城外的沙雞客棧。而后將沙雞客棧改做“逍遙客?！?，在此處度過(guò)了數(shù)日比較平靜逍遙的時(shí)光。只是當(dāng)日與天琴再見(jiàn)，二人已是刀劍相向，三年如一夢(mèng)，醒時(shí)百年身。無(wú)奈、不解、惋惜、哀慟，他的暢飲卻不高歌，疏狂卻不放浪。心下苦澀，難以言說(shuō)。這一切，通過(guò)瑪瑙的視角來(lái)觀察和描述，她也同樣無(wú)奈、不解、惋惜、哀慟。眼中人與眼前人，愛(ài)亦倍之，痛亦倍之。愛(ài)與痛之間，有“俠情”在。

三

愛(ài)與痛之間。

三年后，天琴與燕逍遙重逢于西域，第一面在葡萄城外，第二面在沙雞客棧，第三面在地獄。地獄之后，燕逍遙與天琴之間，舊情多被新恨所掩，再無(wú)半點(diǎn)轉(zhuǎn)圜，也再無(wú)暇為情傷懷。第四面又在百花塢，第五面隔著馬車，第六面在密室，多是為了瑪瑙或是其他。直到第七面又在葡萄城外，天琴西行天竺，燕逍遙睹物思人，直到這一幕，才知二人并未忘情。

也許并非是新“恨”，多半只是幾番解釋過(guò)后，無(wú)奈還是無(wú)奈，不解仍是不解?！暗鬲z”一節(jié)之前，或許還有轉(zhuǎn)機(jī)，還有一線希望，至少在天琴承認(rèn)自己“真心喜歡”時(shí)候，在燕逍遙說(shuō)“除非你跟我走”的時(shí)候，絕望中還有一絲絲期望。說(shuō)來(lái)燕逍遙期望的怕也不是與天琴破鏡重圓，只是一個(gè)解釋、一個(gè)選擇，因而他接受天琴的解釋，尊重天琴的選擇。只是痛苦雖是兩個(gè)人的，選擇卻是一個(gè)人的，這難免讓被選擇的一方獲得更多的同情。早年我看到這里時(shí)，為燕逍遙無(wú)法改變天琴而傷懷。但今日看到這里時(shí)，傷懷的是天琴因不愿?jìng)ρ噱羞b而艱難取舍，是燕逍遙雖不能理解天琴但寧愿勉強(qiáng)自己也并不勉強(qiáng)天琴。所以還是“恨”，是“恨恨”。

原來(lái)認(rèn)為“地獄”的名稱略有做作，今日忽然想起《鶴唳華亭》中說(shuō)，雖身入三涂，還必留一雙眼在人間，便覺(jué)得有理。“地獄”之說(shuō)，有如說(shuō)身在命途，而命不可違，身受斧鉞，心如刀絞，而雙眼仍在人間，見(jiàn)所思所念。

只是在這千里之外，每一次難得的相見(jiàn)，二人對(duì)話都只是寥寥數(shù)句。而泰半的所思所念都在這漫長(zhǎng)的鋪墊后的只言片語(yǔ)中。

在沙雞客棧天琴迷倒燕逍遙后，將他帶去了百花塢，這是二人第二次相見(jiàn)：

“你醒了？我知道你非常恨我?！?/p>

“我只恨我自己。”

“以前的事都忘了吧，那些對(duì)你對(duì)我，都沒(méi)有好處。”

“該忘的我都忘了?！?

這些詞句中的冷漠，掩飾不住內(nèi)心的凄然。那句“我只恨我自己”背后，是一句“我不恨你”，那句“該忘的我都忘了”背后，是一句“不該忘的我不會(huì)忘”。

全劇的情，都是如此。

四

天琴和燕逍遙的過(guò)去和現(xiàn)在，被瑪瑙看在眼中的天琴和燕逍遙的過(guò)去和現(xiàn)在，講的是過(guò)去的別無(wú)選擇和今日的別無(wú)選擇。

在地獄，是二人第三次見(jiàn)面，這一節(jié)稱得上劇中最動(dòng)人的片段。天琴向燕逍遙解釋三年前不告而別原是為了保護(hù)燕逍遙，同時(shí)勸燕逍遙，東出陽(yáng)關(guān)，離開(kāi)西域。這一節(jié)也是全劇中情感最為外露的一次了，是唯一一次燕逍遙自訴心事。

寂靜的夜，明滅的火把，火光下映照出的明眸，似有還無(wú)的淚水，對(duì)白中支離破碎的詞句，哽咽的聲調(diào)，抽動(dòng)的嘴角，記憶中的故事，三年來(lái)的心事，舒緩的配樂(lè)，昏黃的色調(diào)，和不忍切斷的長(zhǎng)鏡頭：

“東天王讓你騙我，你就騙我？”

“不，我真心喜歡你。”

“要我離開(kāi)西域，除非你跟我走。”

“能跟你離開(kāi)西域，是我今生的夢(mèng)想。但為了圣教……”

“難道你還不明白，是誰(shuí)毀了我們的幸福？”

“是命，我們本來(lái)就不該相識(shí)……我說(shuō)的一切，并不要你一定相信?！?/p>

“我相信！”

“我知道你恨我，可是……”

“我只恨你當(dāng)初為什么不對(duì)我說(shuō)明這一切?！?/p>

“說(shuō)明了又怎樣……”

“說(shuō)明了我們至少可以選擇，我們可以離開(kāi)江湖，遠(yuǎn)遁到天涯海角?！?/p>

“每個(gè)人都有他生存的使命。我是個(gè)咒奴，也是護(hù)法。但是圣教已經(jīng)亂了，我不能坐視不理，我只有放棄你，設(shè)法將圣教拉回到原來(lái)的軌跡?！?/p>

“既然你做出了決定，為什么還要向我解釋這些？當(dāng)我知道你對(duì)我好，但又不能在一起，你真夠殘忍的?！保ㄟ煅剩?/p>

“要是再不給你說(shuō)明白，不止我會(huì)抱恨終生，你也必將戰(zhàn)死沙漠。（為燕拭淚）今夜一別，不知何時(shí)才能相見(jiàn)……大俠，珍重?！?/p>

天琴走后。燕逍遙獨(dú)坐許久，才緣來(lái)路返回。最后的最后，他舉火回顧：身在命途，而命不可違，身受斧鉞，心如刀絞，而雙眼仍在人間，見(jiàn)所思所念。

任俠而不任意，無(wú)奈卻非無(wú)情。

五

說(shuō)過(guò)了“情”和“義”，還有另外一個(gè)重要的問(wèn)題。

古人的文化和思想有古和近之分。所謂的“古意”，有其樸拙、隨性、純粹、簡(jiǎn)潔的美。我對(duì)“俠義”的定義也有古近之分，這也反應(yīng)了古人對(duì)生死、倫理、規(guī)則的認(rèn)識(shí)的演變。雖然很難說(shuō)清楚到底這個(gè)改變的分界到底在哪個(gè)年代，但是我想應(yīng)當(dāng)是初唐以后，五代以前。

大多數(shù)武俠作品都在講發(fā)生在古代的事情，但是寫古代小說(shuō)，即便是架空歷史，也需要有所依憑。由于書籍資料散軼丟失，我們對(duì)于古代的了解，更多的還是在“近古”這個(gè)時(shí)期。因而有明確歷史朝代的武俠小說(shuō)，多在宋元以后，沒(méi)有明確的，更多是明清的背景。

《絲路豪俠》寫得是東漢的故事，遠(yuǎn)在“近古”之前，是只有竹簡(jiǎn)羊皮、寫漢隸，沒(méi)有玻璃器皿、沒(méi)有棉紡、沒(méi)有西瓜的東漢，是四方夷狄我為中華的東漢，是生有命死有節(jié)，是重然諾輕死生的東漢。是剛剛從鐵馬冰河的戰(zhàn)國(guó)走來(lái)的繁榮的王朝，是安定了百年之后的第一個(gè)亂世，當(dāng)時(shí)的人們還應(yīng)記得過(guò)去的故事，還記得在禮崩樂(lè)壞的歲月中的孤勇，還記得不久前曹沫、專諸、朱亥、要離、荊軻的傳奇。

說(shuō)來(lái)電影《英雄》講的是戰(zhàn)國(guó)末年的故事，只是其中講過(guò)去的人物，卻有著今人的思想。是為了“國(guó)家”而刺秦，又為了“天下”而放棄刺秦的故事。然而“國(guó)家天下”二字，也許并不是東漢的俠客應(yīng)當(dāng)思考的問(wèn)題。說(shuō)來(lái)東漢的俠客應(yīng)該怎么想，可以引太史公言。司馬遷是西漢人，想來(lái)比其他人更了解燕逍遙吧：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之戹困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！?/p>

所以我們?cè)诤芏辔鋫b中看到的“快意”、“豪縱”、“蓋世奇功”、“天下第一”的說(shuō)法，甚至“江湖”、”武林“這類概念本身，在東漢都是不存在的。當(dāng)時(shí)的燕逍遙沒(méi)有快意恩仇瀟灑來(lái)去的輕松，只有一諾千鈞孤身涉險(xiǎn)的沉重。

“言必信，行必果，已諾必誠(chéng)”，正是劇中的燕逍遙。所以不論是知人論世還是知世論人，《絲路豪俠》的編劇陳國(guó)峰都可以算是個(gè)中翹楚。只是網(wǎng)上幾乎沒(méi)有此人的背景介紹，并不知道其出身或是否還有其他作品。

有必要強(qiáng)調(diào)一下，原著在這一點(diǎn)上并沒(méi)有這么高的水準(zhǔn)。我在讀了原作者自序后便疑心自己找錯(cuò)了書，其中對(duì)于古代歷史的認(rèn)識(shí)有著一種幼稚和天真。再讀其中一些重要節(jié)段之后，我相信這部劇的最后表現(xiàn)出來(lái)的多數(shù)優(yōu)點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)歸功于編劇的。

六

想想一定要說(shuō)的還有劇中的鏡頭和配樂(lè)。

劇中的外景都在敦煌一帶，真實(shí)的沙漠、戈壁、綠洲、水泡子。雖然非常想知道外景中反復(fù)出現(xiàn)的那條河流以及河流沖刷形成的峽谷到底是在何處，可是由于年代久遠(yuǎn)，或是由于這部劇實(shí)在冷門，著實(shí)難以查證了。

看得出導(dǎo)演是非常注重結(jié)構(gòu)和鏡頭語(yǔ)言的，每一幕都有日出、月升、燭火交代時(shí)間，而每一節(jié)都是先交待地點(diǎn)再引入人物，比如反復(fù)出現(xiàn)的洛陽(yáng)市井、葡萄城的染坊、百花塢的長(zhǎng)廊、美玉侯府的幾案和屏風(fēng)、拉依客棧的院落……

我并不同意一些評(píng)論中所詬病的節(jié)奏問(wèn)題。如果看這個(gè)故事時(shí)只是被劇情左右，自然會(huì)希望得知謎底，自然會(huì)希望節(jié)奏更快一些，也自然會(huì)忍不住會(huì)跳過(guò)一些為了結(jié)構(gòu)為了氛圍而必須存在的鏡頭。正有如許多人看小說(shuō)會(huì)跳過(guò)寫景的段落一般。于是便失去了將觀者自身置于這一故事中的可能，因而也更難體會(huì)到故事情節(jié)和人物情感。對(duì)于這部劇，這部言語(yǔ)對(duì)白惜墨如金的劇，尤其如此。

因而我是喜歡這樣的節(jié)奏的，喜歡在故事中體會(huì)那種焦躁、糾結(jié)、無(wú)奈，因?yàn)檫@些焦躁、糾結(jié)、無(wú)奈正是劇中的所要表現(xiàn)的“情結(jié)”。比如第二集燕逍遙騎著馬牽著駱駝走進(jìn)西域，便是一段長(zhǎng)達(dá)五分鐘的配樂(lè)風(fēng)光片。也許并不能稱得上“風(fēng)光”，只是用鏡頭描繪了實(shí)實(shí)在在的空曠的白天和荒涼的夜晚。這一段極其漫長(zhǎng)、沉默、孤獨(dú)。反復(fù)的遠(yuǎn)景接中景接遠(yuǎn)景，似乎走過(guò)了很多地方，又似乎只是走在了同一片沙漠和同一片戈壁之中，一樣的烈日，一樣的驕陽(yáng)，一樣的風(fēng)沙肆虐。我?guī)е蕾p的眼光來(lái)看這一段，留戀其中每一個(gè)鏡頭，看這一段孤獨(dú)而決絕的“西行漫記”，看其中的燕逍遙帶著“言必信、行必果”的執(zhí)著，帶著一諾千鈞孤身涉險(xiǎn)的沉重，走向未知的命運(yùn)。

對(duì)于一部只有二十二集的電視劇，在一開(kāi)始舍得五分鐘時(shí)間來(lái)講一個(gè)“西行漫記”，已是不易。然而整部劇中，這樣的“寫景”長(zhǎng)鏡頭并不少見(jiàn)。雖然在我看過(guò)之后，向別人提及這部戲，三五句話之間，也只是講講故事梗概和人物關(guān)系，然而我自己時(shí)?；叵肫鸬膸讉€(gè)片段，都來(lái)自這樣令人揪心的長(zhǎng)鏡頭。劇中人物對(duì)白可謂惜字如金，劇中鏡頭語(yǔ)言卻是豐富飽滿，只可惜鏡頭語(yǔ)言畢竟要靠眼睛來(lái)讀，我的文字此刻顯得實(shí)在過(guò)于蒼白無(wú)力。

另外值得一提的是，這部電視劇的日間的配色是白、黃、棕、黑，夜間的配色是白、黃、藍(lán)、黑。全劇沒(méi)有使用人工光源，僅用烈日和火把勾畫了所有的人物，所有的故事，和所有的情結(jié)。而我最難忘的，也正是這明滅的火把下的灼灼眼眸。

最后說(shuō)說(shuō)配樂(lè)，劇中塤曲、琴曲、簫曲，包括片頭片尾曲都是趙麟先生的手筆。片頭曲《玉門關(guān)》是新疆舞曲配陜北民歌的風(fēng)格，易茗先生作詞，王宏偉演唱，主題是“俠義”。片尾曲名為《情證》，一首非常優(yōu)美的抒情歌曲，也是易茗先生作詞，由韋嘉演唱，主題是“俠情”。劇中其他配樂(lè)現(xiàn)在很難再網(wǎng)上找到了，其中“西行漫記”的配樂(lè)最為悠揚(yáng)，帶著蒼茫的夢(mèng)境一般的感覺(jué)。這一段配樂(lè)在劇中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，如同燕逍遙的人物主題一般，蒼茫的、悠揚(yáng)的、神秘的、熱烈的。同時(shí)期，趙麟還為馬友友先生的絲路樂(lè)團(tuán)寫過(guò)曲子，我想如果實(shí)在想要找一找相似的曲子，馬友友先生的Desert Capriccio還是很合適的，這一首本是《臥虎藏龍》的配樂(lè)。說(shuō)到這里，《臥虎藏龍》倒是確實(shí)將清末的故事講出了“古意”來(lái)。

總的說(shuō)來(lái)，配樂(lè)的段數(shù)其實(shí)是高于鏡頭的段數(shù)的，而鏡頭的段數(shù)又高于編劇，編劇高于演技，演技高于原著。

七

可是我還是不推薦這部劇的。

歷史太久遠(yuǎn)，故事太平淡，場(chǎng)景單調(diào)乏味，對(duì)話簡(jiǎn)單生澀，情節(jié)靠推斷，感情憑猜測(cè)，十三年前的冷門電視劇罷了。整篇的歷史在茫茫的瀚海中，故事在明滅的火光中，心思在細(xì)微的顰蹙中，情節(jié)在認(rèn)真體味和猜測(cè)中。局外人猜局中人，劇外人猜劇中人。