2020年國際婦女節(jié)期間，「和觀云影院」推出由和觀映像、UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、優(yōu)酷、淘票票共同發(fā)起，并在匈牙利駐華大使館、后浪漫的支持下共同呈現(xiàn)的一場(chǎng)以女性為主題的線上影展：「時(shí)時(shí)刻刻：女性一生的銀幕呈現(xiàn)」。

3月6日（周五）是第一場(chǎng)放映《我的小卷毛》，我們與1200位影迷在A廳、B廳、C廳同時(shí)觀看。三位嘉賓黃驥導(dǎo)演、田卉群教授、吳漫策展人奔走于三個(gè)影廳，帶來了導(dǎo)演、編劇、策展人的分析角度。

和觀放映員將本期映后交流整理如下，祝各位閱讀（觀影）愉快 :-D

共同回味女性導(dǎo)演的雙焦點(diǎn)敘事，分析電影中的人物轉(zhuǎn)變，討論女性影展的意義，交流女性電影人的生存方法。祝愿大家都能從這部喜劇中獲得生活的希望，在小卷毛身上找到從失衡恢復(fù)正常的力量。

可DIY的和觀票根

PART1影片分析

# 觀察影片的節(jié)奏

主持人：黃導(dǎo)拍的兩部電影都聚焦女性主題，關(guān)乎女孩成長，第一部《雞蛋與石頭》，第二部《笨鳥》，都讓人留下深刻的印象。作為導(dǎo)演，您怎么看待這部電影的拍攝？

黃驥：這個(gè)片子很溫暖，節(jié)奏也比較快，我想從節(jié)奏的角度來回答這個(gè)問題。

這個(gè)片子很溫暖，節(jié)奏也比較快，我想從節(jié)奏的角度來回答這個(gè)問題。

這個(gè)片子里媽媽和小女孩性格比較主動(dòng)，爸爸比較被動(dòng)，所以每次爸爸出現(xiàn)的時(shí)候，鏡頭就會(huì)慢一些。女孩出現(xiàn)的時(shí)候，鏡頭活潑靈動(dòng)，比如在校車上，比如她戴著面具和男孩子玩的時(shí)候。媽媽的節(jié)奏在女孩和爸爸之間。

我們經(jīng)常覺得節(jié)奏只是鏡頭與鏡頭之間的節(jié)奏，其實(shí)這個(gè)節(jié)奏是人物的節(jié)奏。它貫徹到劇本、音樂、攝影、剪輯……每個(gè)方面。好萊塢的演員，最近大熱的韓國演員，不僅有自己本色的節(jié)奏，還能改變自己，詮釋一個(gè)角色的節(jié)奏。

我電影里的女孩，節(jié)奏很慢，所以片子的節(jié)奏也很慢。如果說電影是舞蹈，節(jié)奏就是舞蹈的音樂，有時(shí)候它主導(dǎo)了舞者的舞步。大家看電影的時(shí)候，可以從節(jié)奏的角度去分析，比如《寄生蟲》和《愛爾蘭人》，又比如老一點(diǎn)的塔爾科夫斯基導(dǎo)演的作品。每部電影都有自己的節(jié)奏，美國人的節(jié)奏和中國人的節(jié)奏不一樣；北京人的節(jié)奏和上海人的節(jié)奏不一樣。

我提到影片節(jié)奏的概念，并不是說如果我不習(xí)慣《小卷毛》的節(jié)奏，影片的節(jié)奏就是不對(duì)的；或者說我喜歡這個(gè)小卷毛的節(jié)奏，我就覺得青少年都是這樣的。我們不要從對(duì)不對(duì)的角度去看一個(gè)片子，或者對(duì)比另外一個(gè)片子。當(dāng)然，我所說的這些話都是從創(chuàng)作者的角度來講的，我們更多的是看到不一樣的影片節(jié)奏，也就是用不同的生活方式的這個(gè)角度去看片子。

# 畫人物關(guān)系圖

黃驥：大家在看片子的時(shí)候，也可以畫人物結(jié)構(gòu)圖。我們看到女主的叛逆是有層次的。她有兩面：一是信任，信任爸爸、信任老師；二是叛逆，叛逆媽媽。但是到后面，你會(huì)看到，這兩者有點(diǎn)置換，她對(duì)爸爸失去了一部分信任。

有時(shí)候我們不知道為什么這部片子會(huì)讓我們疑惑，會(huì)讓我們感動(dòng)。比如，為什么男孩來找女孩玩的時(shí)候，要安排爸爸讓女孩去拒絕男孩，而不是媽媽呢？片子里最有意思的是，什么時(shí)候講女孩和爸爸？什么時(shí)候講女孩和媽媽？畫人物關(guān)系圖，把每一場(chǎng)的內(nèi)容用一句話總結(jié)寫下來，就能搞懂。

這是不去電影學(xué)院也可以學(xué)到電影的最好方法：拉片、分析，這是進(jìn)入電影創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

# 分析劇作結(jié)構(gòu)

主持人：田老師，您的學(xué)生都很愛聽您講課，每次都如癡如醉。除了教學(xué)之外，您還不停地創(chuàng)作，曾編劇了電影《唐卡》、電視劇《神探狄仁杰之情花金人案》，可否請(qǐng)您從編劇的角度，和我們聊聊這個(gè)電影劇作的特點(diǎn)，以及和經(jīng)典好萊塢敘事方式有什么不一樣的地方？現(xiàn)在美國的藝術(shù)電影有什么樣的特點(diǎn)？

田卉群：《我的小卷毛》是2017年拍攝的一部比較新的影片，講的是上世紀(jì)80年代的故事。從表面上看，這是一部家庭成長主題的影片。事實(shí)上，美國電影特別重視政治正確，尤其是種族問題。因此，從這個(gè)角度看，影片有雙重內(nèi)涵：

第一層面，一個(gè)平凡無奇的美國白人家庭，父親因?yàn)橹心晡C(jī)而不自信，用禿頂假發(fā)和失業(yè)來表現(xiàn)；母親在炸雞店工作，向往自由，渴望得到重視，卻倍感失落；女兒希望變得美麗，卻因?yàn)橐淮伪阋说臓C發(fā)變成了卷毛。在這個(gè)層面，故事從“卷毛”出現(xiàn)開始失去平衡，從父親摘掉假發(fā)跳入水中恢復(fù)了平衡。父親向母親示愛，用“訂閱雜志”，“從頭看到尾”來表示對(duì)母親的重視和重新發(fā)現(xiàn)，這是很感人的。女兒也憑借空手道對(duì)校園霸凌進(jìn)行了還擊。

故事的第二層面，是更加具有政治正確的內(nèi)涵，卷毛、爆炸頭，是黑人頭發(fā)的特色，女兒跟被當(dāng)成弱智對(duì)待的黑人小女孩做朋友，一起面對(duì)霸凌，彼此鼓舞，黑人小女孩甚至因?yàn)榫哂旭R克吐溫的創(chuàng)作精神，獲得了詩歌朗誦的第一名！并在小女孩的鼓舞下解放了自己一直被捆綁的頭發(fā)，釋放了自己的卷毛、爆炸頭。

美國電影的劇作講究從失去平衡到恢復(fù)平衡的過程，故事開頭結(jié)尾互相呼應(yīng)，不難看出，卷毛真正呼應(yīng)的其實(shí)是：白人意外成為卷毛，黑人頭發(fā)卻像板寸——黑人釋放了頭發(fā)成為卷毛。電影是一部用家庭成長題材反映種族平等的問題。在美國，可以隨便罵總統(tǒng)，但是不能種族歧視，不能性別歧視。影片反映的就是這樣的主流價(jià)值觀。影片中有一段孩子們戴面具說美國憲法歷史的場(chǎng)景，那其實(shí)就是影片的戲眼：自由、幸福。

B廳觀眾 Haine：這個(gè)故事的主線是80年代初期，一個(gè)女孩的家庭由于環(huán)境突變而產(chǎn)生一系列連鎖反應(yīng)，離開舒適圈之后所有的矛盾都被放大。父親的性格特征是決策。媽媽的藝術(shù)追求得不到實(shí)現(xiàn)，女性意識(shí)開始覺醒。小卷毛一開始就知道自己想要什么，代表新一代美國人的觀點(diǎn)。是不是上一代的矛盾問題在父母那里展開，而未來和希望放在了女兒身上？我的疑惑是，電影講述了一個(gè)什么故事？

田卉群：我感覺你說的好像都挺對(duì)，我覺得這個(gè)片子除了這些外殼以外，內(nèi)里說的是「信任」。小女孩一開始特別信任爸爸，拒絕聽媽媽的「實(shí)際」。但是后來她發(fā)現(xiàn)爸爸是不可信任的，因?yàn)樗齻兗艺娴男枰X。這是一個(gè)有點(diǎn)好玩、溫暖的故事?！感湃巍故侨澜缑總€(gè)國家、每個(gè)家庭（包括動(dòng)物）都會(huì)面臨的核心詞，所以我們也能看得下去，還看得有點(diǎn)意味。信任是雙方的，情感的，溝通是一個(gè)動(dòng)作和方式。

# 剖析人物：小卷毛

A廳觀眾 Cissy：劇情發(fā)展是比較有跡可循的?？墒窃谶@樣的家里成長，在這么小的年紀(jì)卻能從父母的影響中跳出來，很勇敢去改進(jìn)身邊的環(huán)境，不知道編劇老師怎么看這個(gè)情況？

田卉群：這個(gè)問題非常有意思。我現(xiàn)在是一個(gè)三歲孩子的母親，但是我也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我會(huì)從我的孩子身上學(xué)習(xí)到很多東西。比如說他對(duì)事物最初的反應(yīng)，他的專注，他對(duì)待事情的平衡態(tài)度。但是成年人卻經(jīng)常改變：他忙碌或者焦慮的時(shí)候，他是一個(gè)態(tài)度；他不忙或者不焦慮的時(shí)候，他可能就會(huì)變得慈愛。我經(jīng)常覺得在父母眼中的環(huán)境本身是扭曲和變形的。

但是一個(gè)青春期時(shí)代的少女，她有追求美的欲望，她從小接受了關(guān)于自由和幸福的觀念。并且，她也是一個(gè)有勇氣的孩子，那在這樣的情況之下，一個(gè)孩子往往能夠把父母眼中那種失衡的環(huán)境，恢復(fù)到正常。其實(shí)她不是改變了這個(gè)環(huán)境，她只是使得大人改變了看待這個(gè)環(huán)境的方法，讓它變得更加正常和原初。

C廳觀眾 自在如風(fēng)的少年：女兒改變的轉(zhuǎn)換點(diǎn)是什么呢？

田卉群：女孩的轉(zhuǎn)換點(diǎn)在于她放棄了參加詩歌比賽，這個(gè)比賽象征著馬克·吐溫自由創(chuàng)作精神，而去對(duì)她的白人同胞大打出手，讓她的黑人朋友去爭取這個(gè)榮譽(yù)。對(duì)于女孩而言，是釋放。她的頭發(fā)被釋放出來的時(shí)候，她自己并沒有被釋放，她甚至因?yàn)樽约旱念^發(fā)帶來了痛苦與壓抑。但是最后，在校園霸凌，在種種成長的困境當(dāng)中，女孩通過拳頭、空手道，通過奮起一搏，來擺脫所有一切：“我想得到大家的認(rèn)同，我想做一個(gè)好孩子，我想讓老師喜歡”她把這些全扔掉了。當(dāng)她奮力一搏，打出天下，這個(gè)時(shí)候她轉(zhuǎn)變了。

△《我的小卷毛》劇照

# 剖析人物：卷毛父母

A廳觀眾 Cissy：我們發(fā)現(xiàn)，很多父母有心態(tài)或者性格上的缺陷，子女很容易繼承。這部影片有這個(gè)維度嗎？

田卉群：原生家庭的傷害對(duì)于孩子來講，可能是終生都沒有辦法擺脫的困境，但這不是這部影片討論的主題。在這部影片之中，父親和母親本身是值得同情的、渴望變化的、陷入了中年危機(jī)的，他們并不是對(duì)女兒完全不關(guān)注、不負(fù)責(zé)任、甚至是冷酷無情進(jìn)行傷害的父母。

很多例子可以表現(xiàn)影片中的父母并不忽略孩子。比如母親會(huì)說“我對(duì)你怎么不好了？我天天給你做飯啊。”在孩子想要去卷頭發(fā)時(shí)，他們會(huì)辯論、傾聽她的想法，最后因?yàn)閷?shí)在沒有特別多錢，所以帶她去做了一個(gè)便宜的頭發(fā)。

父母只是有一點(diǎn)窘境，他們說自己是非常貧困的。我們可以看到，當(dāng)母親的一件破了洞的內(nèi)衣被女兒發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她承認(rèn)自己的這種窘迫。因此在孩子眼中，父親母親是值得同情的弱者，不是那種把子女隔離在外，或者高高在上，非常冷漠的強(qiáng)勢(shì)父母。這樣的父母并不是特別容易被子女排斥，或者給子女造成特別多的陰影，反正會(huì)喚起子女的共情。

B廳觀眾呂笑東，C廳觀眾王喵喵：片中父母二人的和解是否有些突兀呢？感覺我被片子整體輕快的節(jié)奏推著走。影片中總覺得爸爸很快的轉(zhuǎn)換，是受到了媽媽的刺激嗎？

田卉群：我也覺得突兀，媽媽到隔壁去，跟老爺子呆了一會(huì)兒，講了一下心聲，爸爸就轉(zhuǎn)變了。不過，家庭確實(shí)不是電影唯一的主題，父母的中年危機(jī)只是一部分。其實(shí)父母是配角，女兒和黑人是主角。

這個(gè)電影最開始的核心主題，是想從“我的卷毛”這一點(diǎn)來呼應(yīng)黑人解放自己，黑人女孩解開了她的卷毛頭發(fā)，核心可能是想講種族問題。但是，父母之間中年危機(jī)的故事特別搶鏡，特別好看，特別能喚起觀眾同理心，特別有質(zhì)感，不知不覺父母就加戲了。我們愛看父母的故事，因此就覺得他轉(zhuǎn)變的太快，還沒有看夠，這就是影片的一個(gè)問題。可能對(duì)于父親而言，即將失去他生命中最重要的伴侶，這個(gè)他從未意識(shí)到的危機(jī)促使他轉(zhuǎn)變。

吳漫：商業(yè)片要在一個(gè)半小時(shí)中完成講故事，并且給問題一個(gè)解決方案的方式，確實(shí)使很多問題的解決顯得突兀了些，現(xiàn)實(shí)中可能不那么容易和解。

△《我的小卷毛》劇照

C廳觀眾 云：怎么評(píng)價(jià)母親的人物形象？

田卉群：這位媽媽是很強(qiáng)大的。她有這樣壓抑的人生，丈夫是一個(gè)失敗者，她自己是一個(gè)體力勞動(dòng)者，但她依然很喜歡自由，很喜歡藝術(shù)。當(dāng)這個(gè)誘惑者（咨詢師）出現(xiàn)以后，一度讓她感覺自己會(huì)有一點(diǎn)迷失，甚至把這個(gè)人當(dāng)成她對(duì)抗生活的武器。但是這個(gè)母親非常強(qiáng)大，這個(gè)治療師作為誘惑的形象出現(xiàn)之后，她用他當(dāng)作武器攻擊了自己的丈夫之后，最后還是維護(hù)了自己的家庭，逼著她的丈夫把她當(dāng)成一本書來閱讀，并且要他訂閱，從第一頁讀到最后一頁。所以這部影片本身，描繪了一個(gè)很強(qiáng)大的母親和一個(gè)很強(qiáng)大的女兒去拯救弱者。

弱者，其實(shí)是指作為男性的父親以及作為黑人的小女孩。母親和女兒都很強(qiáng)大，她們兩個(gè)雖然沒有過上理想的生活。媽媽處于生活的窘境，有很多無處安放的狂野欲望。女兒，有著那么多對(duì)美的渴求，對(duì)聰明智慧被接納的渴求，但最后她頂著一個(gè)爆炸頭受到校園欺凌。

但是所有這一切，對(duì)她們來講，只是一種挑戰(zhàn)和誘惑，她們能夠接受這些挑戰(zhàn)和誘惑，并且?guī)椭渌跽撸焊赣H和黑人孩子改變。

△《我的小卷毛》劇照

# 剖析人物：咨詢師老頭

A廳觀眾 Pluto：田老師你好 ，請(qǐng)問鄰居老頭在劇情中身份是開導(dǎo)師，但在與女孩母親獨(dú)處的時(shí)候提及胸部，甚至有些卡通化。這是不是依舊在展現(xiàn)看與被看的關(guān)系？

田卉群：老頭兒與媽媽，不僅僅是展現(xiàn)看和被看的關(guān)系，這個(gè)老頭兒對(duì)女主人公來講，有很大的變化。一開始，在女主人公非常憤怒的時(shí)候，她把他誤認(rèn)成為上帝。治療師又給他描述了金魚等等。在弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》中，金魚是一種相當(dāng)具有性的意味的一個(gè)動(dòng)物。然后，女主人公把他理解成為藝術(shù)上的引領(lǐng)者，他又成為了社區(qū)家庭問題的調(diào)節(jié)者。直到最后，他變成了一個(gè)甚至具有性意味的誘惑者。這個(gè)女主人公最大的問題是壓抑、被忽略。因此，她渴望得到釋放。釋放需要一些觸媒，需要一些根基，那么，這個(gè)隔壁的老人就是釋放女主人公對(duì)于自由和夢(mèng)想追求的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。

他既是觸發(fā)，但是同時(shí)又是誘惑。女主人公到最后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人幾乎使得自己離開了自己的家庭，在追求自由和自我解放的道路上面，一路狂奔，不能夠收回來。這個(gè)不是一個(gè)美國主流電影的敘事方法，所以我們看到女主人公立刻在接下來的家庭關(guān)系咨詢中，表達(dá)自己捍衛(wèi)家庭、譴責(zé)老人是老色鬼的姿態(tài)，所以老人非常完整地充當(dāng)了女主人公解放自我的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)、一種誘惑、一種回歸，一種雙手以及導(dǎo)師以及誘惑者的這樣的存在。

吳漫：治療師是美國社會(huì)現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。我覺得影片有些戲謔的意味，導(dǎo)演不是那么認(rèn)同這種家庭治療的形式，這個(gè)人物其實(shí)也有很多喜感。

美國社會(huì)特有的產(chǎn)物就是社區(qū)的各種互助小組 ，家庭治療 ，戒酒會(huì) ，戒毒會(huì)等等。心理咨詢師看上去是最專業(yè)的， 然而伍迪艾倫的電影里也有很多關(guān)于心理咨詢師的笑話。

△《我的小卷毛》劇照

# 剖析人物：小男孩

C廳觀眾 王喵喵：請(qǐng)問田老師，片中的小男孩的角色，起到了什么作用？這個(gè)角色的設(shè)立有什么意義？

田卉群：前面我們說這個(gè)電影相當(dāng)政治正確，甚至不惜把白人角色，做一些適當(dāng)?shù)馁H低。比如說那個(gè)朗誦詩的小女孩，一心渴望功利，完全違背了馬克吐溫最原初的創(chuàng)作精神。這個(gè)小男孩是那個(gè)小女孩的男朋友，他嘴上說著一些自由和幸福，但是戴著面具。這個(gè)小男孩的存在，對(duì)于女兒來講，就像是治療師對(duì)于媽媽的存在，他們都是一種誘惑，也是幫手。他們幫助女兒和媽媽獲得某種程度的解放。反過來，她又戰(zhàn)勝了這個(gè)誘惑的形象。

# 服化道分析

A廳觀眾 徐自立：請(qǐng)問影片里頭發(fā)的意義？

田卉群：這個(gè)電影里的頭發(fā)真的是太重要了，頭發(fā)是好萊塢情節(jié)敘事的一個(gè)重要模式：故事一開始是失去平衡，如果大家始終處在平衡狀態(tài)，是沒法兒開始講故事的。故事失去平衡，主人公進(jìn)入到危機(jī)狀態(tài)，要使生活恢復(fù)平衡，故事就開始了，主人公就必須行動(dòng)了。

在這個(gè)故事里，卷毛就是女孩兒和家庭失去平衡的象征。她本來想要追求美，結(jié)果卷了個(gè)爆炸頭，爆炸頭本身也有很強(qiáng)的象征含義，這是黑人的卷毛和爆炸頭。因此，影片中她必須通過各種各樣的行為，到最后我們發(fā)現(xiàn)她認(rèn)可了她的卷毛，她還幫助一個(gè)黑人小朋友，把自己緊貼在頭皮上的頭發(fā)釋放成為真正的爆炸頭和卷毛。

最開始，卷毛是她不心甘情愿接受的現(xiàn)象，這使她的生活失衡。她的爸爸也變得焦慮 ，媽媽也開始有了巨大的變化，有些歇斯底里，她自己呢，因?yàn)檫@一頭頭發(fā)更難融入新的環(huán)境。但是到最后，卷毛成為了一個(gè)勝利的象征，她能接受它，而她的黑人朋友也放開了自己的頭發(fā)。她爸爸也把自己的假發(fā)扔下去，露出了自己的禿頭。

所以頭發(fā)本身是影片從失衡到恢復(fù)平衡的激勵(lì)事件（劇作術(shù)語），正是因?yàn)榫砻^發(fā)這個(gè)激勵(lì)事件的出現(xiàn)，才使得后續(xù)的一切故事開始發(fā)生。

C廳觀眾 Sdist：我想問的是演員造型的問題。父母這種尋常百姓的身材和發(fā)型，為什么在這個(gè)片子里就那么耐看？如果是平時(shí)大街上會(huì)覺得庸俗不堪，是因?yàn)檎w色調(diào)，喜劇氛圍讓人忽視了這種平庸？吵架也沒讓人覺得特別沉重。電影就像魔術(shù)一樣，讓我們跟里面老頭子一樣，一點(diǎn)不覺得片中父母丑。

黃驥：你可以從色調(diào)的統(tǒng)一、服化道的統(tǒng)一去分析。另外，媽媽雖然身材不好，又兇，可是她很真實(shí)，而且對(duì)家庭負(fù)責(zé)任，所以我們覺得這個(gè)人的人格魅力不邋遢、很溫柔。

或有不足

# 對(duì)比《陽光小美女》

A廳觀眾 黃靜雯：請(qǐng)問田老師，這部影片三個(gè)人物各自的矛盾和解決都給我一種似曾相識(shí)的感覺，整個(gè)故事的發(fā)展和結(jié)構(gòu)也像是從編劇書上比照著做出來的。想問老師怎么看待這樣非?！肮ふ?以至于無法共情投入的影片？觀影過程中難免想到《陽光小美女》，也是每個(gè)人都有自己的失衡困境最后問題解決家庭彌合，但是陽光小美女讓人看完卻覺得更有觸動(dòng)， 是為什么呢？

田卉群：《陽光小美女》比較純粹，也比較癲狂。影片每一個(gè)角色的命運(yùn)都高度戲劇化，極致癲狂，會(huì)出現(xiàn)一種“真”。但是這個(gè)電影太工整了，是披著家庭倫理題材外衣的經(jīng)典美國主流電影。所以大家在看的時(shí)候就會(huì)有一些不滿足，畢竟是一個(gè)政治正確的影片。

《我的小卷毛》傳遞的觀念都沒有問題，只是沒有辦法做到純粹。第一故事失焦，有三個(gè)故事焦點(diǎn)，兩層核心的內(nèi)涵。第二，電影做不到《陽光小美女》那樣的極致癲狂，不能夠?qū)Ｗ⒂谝粋€(gè)層面進(jìn)行敘事，也不能把人物極致化，就失了一點(diǎn)點(diǎn)真。

# 雙焦點(diǎn)敘事

A廳觀眾 monti：這個(gè)電影里討論了自我認(rèn)同、種族歧視、性啟蒙、女性欲望、中年危機(jī)、階級(jí)差異、校園欺凌等等話題，有些沖突安排很潦草，個(gè)人覺得不是佳作，有沒有把這些問題都集中在一起又很精美的作品?。?/p>

田卉群：要把這些都放在一起而又非常成功的影片，我一時(shí)腦海當(dāng)中還真沒有出現(xiàn)。我記得《無恥混蛋》把種族問題做得稍稍好一點(diǎn)，女性題材也有提及。

這個(gè)電影是一個(gè)比較貪心的雙焦點(diǎn)劇本。一個(gè)焦點(diǎn)是家庭關(guān)系、中年危機(jī)、女兒的青春成長、校園霸凌；另外一種焦點(diǎn)是種族問題、政治正確。各自都可以拍一部電影，所以是雙焦點(diǎn)。

我感覺電影的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，是想講一個(gè)政治正確的電影，憑借卷毛這樣的一個(gè)靈感觸發(fā)，但是就因?yàn)閶寢尯桶职诌@個(gè)中年危機(jī)的故事太有同理心，太有觸動(dòng)，所以這個(gè)故事線就逐漸膨脹，甚至有東風(fēng)壓倒西風(fēng)的表現(xiàn)。

△《我的小卷毛》劇照

PART2女性電影（節(jié)）

# 女性主義電影

B廳觀眾 LE楽：請(qǐng)問今天看的這部電影算是女性主義電影嗎？

吳漫：女導(dǎo)演的作品當(dāng)然是女性電影，故事從小女孩希望和其他女孩兒一樣擁有漂亮的卷發(fā)，到最后認(rèn)為這并不重要，這個(gè)過程是女性擺脫性別刻板認(rèn)識(shí)的覺醒過程，非常有女性主義的意味。

女性，從年輕到中年到老年，都要經(jīng)歷不同的人生壓力，不同的人生困境，我們今天看的這個(gè)片子是一個(gè)青春片喜劇的類型。它講的是一個(gè)小女孩兒的成長，怎么去打破性別刻板認(rèn)識(shí)給女性帶來的壓力。

其實(shí)，女性在社會(huì)歷史文化上，總是一種缺席的狀態(tài)。我覺得這次影展做的特別好的就是，不僅放了三個(gè)女導(dǎo)演的片子，而且每一場(chǎng)論壇的嘉賓也主要是女性，充分體現(xiàn)了女性的主體性。我們希望通過這個(gè)放映、交流、討論，在現(xiàn)實(shí)生活和工作中有一個(gè)女性主體的延伸。

A廳觀眾 Lychee 梁：說起女性主義分析方法，好像總出現(xiàn)「凝視」，有新的理論角度嗎？

吳漫：你說的對(duì)，確實(shí)是在90年代之后女性主義影片分析，總是談到“凝視”的問題，我之前接觸到一個(gè)意大利的理論家Giuliana Bruno，她提出了觸感電影（haptic cinema）。這個(gè)概念有別于男性導(dǎo)演通常拍電影的方式，她覺得女導(dǎo)演的作品（也包括部分男導(dǎo)演的作品，如安東尼奧尼）屬于觸感電影。

但是為什么說現(xiàn)在還去提「凝視」的問題，實(shí)際上在主流的電影圈，觀眾們還是比較接受：把女性放在被觀看、被欣賞的角色上。

比如，席安瑪?shù)?span style="font-weight: bold;">《燃燒女子的肖像》，她就是想去重新建立新的女性形象，我覺得她挺成功的，她在玩味“凝視”到底意味著什么，到底是什么意思。

# 女性電影節(jié)

主持人：吳漫是一位非常年輕的策展人，同時(shí)經(jīng)歷也很豐富，參加過很多電影節(jié)，如，布魯塞爾國際女性影展、多特蒙德國際女性影展、首爾國際女性影展等，很多女性影展，可否大致介紹一下那國外的女性影展和國內(nèi)的女性影展的現(xiàn)狀和特點(diǎn)，以及國內(nèi)女性影展需要提升的地方在哪里？

吳漫：2012年，我在栗電學(xué)習(xí)期間，拍了一部8分鐘的短片，第一次參加了比利時(shí)的女性影展。我非常吃驚，因?yàn)槲业钠踊緵]花什么錢，非常獨(dú)立，畫質(zhì)也非常粗糙。那年在電影節(jié)放映的還有楊明明的《女導(dǎo)演》。

總體來說國外的女性影展非常重視影片的主題和女性主義思想。這一點(diǎn)跟國內(nèi)的女性影展有些差別。國內(nèi)的女性影展基本上是女導(dǎo)演拍攝的影片都會(huì)放，短片在電影節(jié)占的比重也不夠多。這種情況是由于中國女導(dǎo)演拍的電影在數(shù)量上比較有限，由于版權(quán)原因國外女性電影的比例也比較少。

在比利時(shí)女性影展的體驗(yàn)是，雖然這個(gè)電影節(jié)比較獨(dú)立，放映場(chǎng)地是在小的藝術(shù)劇院，但是選片量很大，非常國際化，邀請(qǐng)了不同國家的女導(dǎo)演參加活動(dòng)。影展期間還有聚會(huì)和讀詩會(huì)。觀眾非常熱情，很多人專門從法國、德國過來看片子，我在那里也認(rèn)識(shí)了來自其他女性影展的策展人。

多特蒙德女性影展規(guī)模更大。在圖書館放映廳舉辦的活動(dòng)，還有獨(dú)立的短片單元，整體更學(xué)術(shù)，這是受到多特蒙德所在的北萊茵河省文化基金資助的活動(dòng)。影展期間有女性電影人生存狀態(tài)的沙龍討論會(huì)，有主題論壇和映后分享。我作為12名外國導(dǎo)演之一，還參加了當(dāng)?shù)氐挠斡[活動(dòng)，影展比較有財(cái)力。

A廳觀眾 夏南、Wu：請(qǐng)問有推薦的女性電影節(jié)或偏藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)性的電影節(jié)嗎？

吳漫：我覺得全世界的女性電影節(jié)還是挺多的，每個(gè)重要的歐洲國家都有，對(duì)我們來說比較近的首爾女性影展也可以參與，地理位置很方便。首爾女性影展整體感覺非常像國內(nèi)的FIRST青年影展。在主流的商業(yè)院線舉辦，有韓國女明星做影展大使。這個(gè)電影節(jié)非常國際化，當(dāng)年比較好的女導(dǎo)演作品基本都能在那里看到，配有英文字幕，還專門為我的電影做了免費(fèi)的韓語DCP。我覺得這個(gè)電影節(jié)可以作為一個(gè)常年參與的活動(dòng)，集中看片補(bǔ)課。所以如果想去看電影的話，非常推薦。

電影節(jié)其實(shí)就像藝術(shù)節(jié)、音樂節(jié)一樣，有很多觀眾參加，為了看到更多不同類型的影片，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候院線片還是非常有限的。其實(shí)我們?cè)诒本┮灿泻芏噙x擇，例如北京國際電影節(jié)，各國使館舉辦的各國電影節(jié)，如法國影展、西班牙電影節(jié)、德國影展、歐盟影展，影迷們都可以關(guān)注一下。

△《我的小卷毛》劇照

A廳觀眾 Dun：想問田老師，之前看過一篇文章，里面有一句話“終有一天，我們不再需要女性電影節(jié)”，似乎刻意將女性電影節(jié)提出來就表示人們并沒有把女性視角電影和男性視角電影放在同一維度來看待，您是怎么看待這一問題呢？

田卉群：我們不再需要女性電影節(jié)的時(shí)候，也就是人們很自然地認(rèn)為性別問題不再存在的那一刻。其實(shí)對(duì)我個(gè)人來講，我曾經(jīng)關(guān)注過一點(diǎn)女性主義的視角和女性主義的影片。我曾經(jīng)研究過李玉的電影，我發(fā)現(xiàn)，雖然李玉經(jīng)常被我們理解為女性主義導(dǎo)演，但事實(shí)上在她的影片之中，往往都有一個(gè)不在場(chǎng)的男性，而這個(gè)男性的不在場(chǎng)，也顯得壓力巨大。因此，我看到了女性電影的困境：當(dāng)女性創(chuàng)作者努力進(jìn)行女性電影的創(chuàng)作時(shí)，不在場(chǎng)的男性本身都比較強(qiáng)大。

所以現(xiàn)在還是需要一些女性電影節(jié)，需要女性導(dǎo)演從女性的角度去發(fā)聲。這種發(fā)聲本身，可能會(huì)讓更多的觀眾去理解，作為一位女性，如何實(shí)現(xiàn)自我的接納。這種自我接納，不是跟世界的對(duì)抗，而是跟世界的和解。女性電影節(jié)的存在本身就是一個(gè)嘗試溝通、進(jìn)行和解的過程。我本人其實(shí)很厭倦總是對(duì)抗的方式。

# 男性角色與女性角色

B廳觀眾 LE楽：請(qǐng)問吳老師覺得男性角色和女性角色最大的區(qū)別在哪里？

吳漫：很多女性角色，都是關(guān)于女孩認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)自己與外部世界關(guān)系的過程，處理內(nèi)心情感和欲望的沖突，即所謂的女性意識(shí)的覺醒。但是男性作為主角的電影很多都是在追求另外一種東西，簡單說像是在征服世界，我覺得這種區(qū)別的一個(gè)原因是現(xiàn)實(shí)中男性和女性經(jīng)歷的生活，以及社會(huì)性別身份是不一樣的，非常遺憾的是社會(huì)對(duì)男性和女性的期待和要求還是有差異，導(dǎo)致男性和女性面臨的內(nèi)心壓力是不一樣的。

B廳觀眾 任十八：請(qǐng)問吳老師，您覺得女性視角電影的出現(xiàn)是由于男女在生理心理上的差異，還是因?yàn)榕蚤L期處于一個(gè)弱勢(shì)地位，還是兩者兼而有之？

吳漫：女性視角電影這種提法，其實(shí)反映了在電影或者文化領(lǐng)域，女性視角是長時(shí)間被忽略的。所以有女性視角電影的出現(xiàn)，我們才會(huì)特別提及。在女性主義思潮掀起之前，大部分文化歷史作品是關(guān)于男性的，是從男性視角出發(fā)的。

我不覺得男性跟女性的生理問題會(huì)造成這個(gè)現(xiàn)象，而是希望能夠在銀幕中有多一些女性視角出現(xiàn)，補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)生活中女性視角的不足。究其本質(zhì)，這個(gè)社會(huì)還是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，女性仍處于弱勢(shì)的社會(huì)地位，因此需要藝術(shù)作品，比如說電影，給予特殊的空間跟關(guān)照。

分享一段戴錦華老師的話：「在中國乃至世界的歷史與文明中都充滿了女性的表象和關(guān)于女性的話語，但女性的真身與話語卻成為一個(gè)永遠(yuǎn)的‘在場(chǎng)的缺席者’?！?/span>

策展單元中三個(gè)女導(dǎo)演的關(guān)于不同年齡段的女性故事以及大部分討論嘉賓的女性身份在很大程度上凸顯了對(duì)女性電影人“在場(chǎng)”感的尊重，這在我看來是非常重要的。女性主題是關(guān)于表達(dá)的主題，也充分體現(xiàn)了女性的主體性。

PART3女性導(dǎo)演的生計(jì)與紀(jì)錄片拍攝

# 實(shí)際的困境

主持人：作為女性，你在職業(yè)發(fā)展過程中，會(huì)遇到什么困境？需要什么幫助？

黃驥：我自己作為一名女導(dǎo)演，是從大二開始拍紀(jì)錄片，然后拍自己的短片，我覺得在我的電影生涯里，我遇到的困境相對(duì)來說還是比較少的?？赡苁且?yàn)?span style="font-weight: bold;">我覺得自己還不算是一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，我更像一個(gè)電影作家。如果一定要說困境，我覺得是在作為一個(gè)媽媽和作為一個(gè)導(dǎo)演之間，如何進(jìn)行平衡與取舍。

當(dāng)時(shí)我在做《雞蛋與石頭》的后期，在錄音棚里混音時(shí)發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，我一邊懷孕一邊做完那部影片的混音，之后我就生了小孩，并花了三年的時(shí)間陪伴她。當(dāng)我再去拍我的第二個(gè)長片《笨鳥》時(shí)，她剛好三歲，我就會(huì)把她帶去片場(chǎng)，一邊帶孩子一邊當(dāng)導(dǎo)演，這個(gè)對(duì)我來說是特別大的一個(gè)困境。

說完困境，那我來講講自己的順境吧。當(dāng)我剛開始讀大學(xué)的時(shí)候，我的困境就在于，我很想拍東西，但是沒有那么多錢，也沒有人來幫我。我就讓父母給我買了一臺(tái)機(jī)器，自己去拍紀(jì)錄片，因?yàn)榧o(jì)錄片自己一個(gè)人也可以拍。作為一個(gè)女生去拍的話，我注意保護(hù)自己就可以了。

我拍了紀(jì)錄片，一個(gè)人把它剪完，也因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)錄片遇到了我先生，成為了我的攝影師。再之后，我們倆就一起做導(dǎo)演、拍片子。每次拍片子的時(shí)候，我們倆會(huì)同時(shí)做導(dǎo)演、編劇、攝影，還有制片的工作。

所以我覺得，就大環(huán)境而言，每個(gè)人都會(huì)有自己的困境，就像現(xiàn)在正發(fā)生的疫情，總體來講它是一個(gè)困境，但是在這個(gè)困境里面，你作為一個(gè)個(gè)體，你能不能試著找到你自己的一個(gè)順境？

# 電影作家

主持人：什么是電影作家呢？

黃驥：在我看來，電影作家就像是，做陶器的人，做豆腐的人，或者是做手工藝品的人，用自己的方式來詮釋對(duì)世界的理解。這里的媒介是影像，影片的節(jié)奏也是自己的節(jié)奏。

我們經(jīng)常在看片子的時(shí)候會(huì)想：為什么我們不可以拍出類似阿巴斯的作品，不可以拍出《寄生蟲》那樣的片子？當(dāng)我們作為一個(gè)創(chuàng)作者去這樣思考問題的話，其實(shí)是將自己陷入某種困境。

但是你想，在電影發(fā)明之前，這個(gè)世界其實(shí)已經(jīng)有文學(xué)存在了。在文字發(fā)明之前呢，人類已經(jīng)懂得通過語言講故事給其他人聽，當(dāng)人們聽故事的時(shí)候，盡管沒有電影，腦海里會(huì)自然浮現(xiàn)出畫面，每個(gè)人的畫面是不一樣的。人類存在了這么多年，幾乎所有可以講的話題，都被不同的藝術(shù)形式涉及，有美術(shù)、文學(xué)、音樂。

那么，作為生活在2020年當(dāng)下的創(chuàng)作者來說，我們?nèi)绾卧谶@個(gè)大逆境里，找到自己的順境呢？我覺得是在這些已被拍過的主題里，找到看待主題的獨(dú)特視角。

# 導(dǎo)演風(fēng)格

B廳觀眾 Anyun：黃老師喜歡什么電影或?qū)а荩?/p>

黃驥：我挺喜歡小津安二郎、阿巴斯、塔科夫斯基、布列松、黑澤明的老片子。還有一個(gè)導(dǎo)演，是我老公，大冢龍治，因?yàn)樗軒?。（笑?/p>

B廳觀眾 LE楽：現(xiàn)在很多文藝電影都會(huì)拍得比較慢節(jié)奏，包括但不限于《大象席地而坐》，老師覺得這些電影是被人物、故事決定了慢的節(jié)奏，還是導(dǎo)演有意延長時(shí)間？

黃驥：你這個(gè)問題有點(diǎn)難回答。我們經(jīng)常在剪輯中決定一個(gè)片子的節(jié)奏。但是，在我看來，應(yīng)該是人物去決定片子的節(jié)奏?！洞笙笙囟肥菍?dǎo)演的節(jié)奏，有時(shí)候?qū)а莸墓?jié)奏、人物的節(jié)奏、影片的節(jié)奏是統(tǒng)一的。有時(shí)候會(huì)感覺有點(diǎn)兒失調(diào)，但是我尊重導(dǎo)演，因?yàn)檫@個(gè)片子是作者性很強(qiáng)的片子。

B廳觀眾 LE楽：所以看電影有時(shí)候也要去理解一個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格是嗎？

黃驥：在我看來，導(dǎo)演不是不想把它剪短，是不能把它剪短，因?yàn)檫@就是他的節(jié)奏。塔爾科夫斯基也不把它的片子剪短。作者性的片子，就是觀眾和導(dǎo)演的一個(gè)互相選擇，跟談戀愛一樣，要一見鐘情，要惺惺相惜，也可以一別兩寬，永世不想再見。但是你的困惑是很對(duì)的。

# 養(yǎng)活自己

A廳觀眾 Wu：請(qǐng)問導(dǎo)演在拍片時(shí)會(huì)不會(huì)遇到一些非職業(yè)的演員，比如普通人？

黃驥：其實(shí)到現(xiàn)在為止，我拍的片子里的演員都是非職業(yè)演員。一般我們會(huì)租一個(gè)房子，跟演員住在一起，去觀察生活節(jié)奏，對(duì)待事情的反應(yīng)，然后整合這些觀察修改劇本。有時(shí)候我們也會(huì)遇到有些演員太有自己的節(jié)奏，很難表達(dá)出我們想要的主題。這個(gè)是我們迄今為止在拍攝過程中遇到的困境，我們一直在面對(duì)和打破這些困境。

A廳觀眾 君咕咕：請(qǐng)問導(dǎo)演，拍紀(jì)錄片怎么養(yǎng)活自己？

黃驥：首先我想跟大家分享的一件事情是，只要你有作品，你一定可以養(yǎng)活自己。我在大二的時(shí)候拍了自己的第一個(gè)紀(jì)錄片，然后得到了去CNEX（臺(tái)灣紀(jì)錄片公司）實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，我也得到了給國外電視臺(tái)拍紀(jì)錄節(jié)目機(jī)會(huì)。當(dāng)然，這個(gè)僅僅是養(yǎng)活自己。

原文詳見「和觀映像」//mp.weixin.qq.com/s/7UnP8LPXtYiQ2ui1IMWj0Q

青春期愛美的女兒，因?yàn)榉稿e(cuò)從軍隊(duì)退役、還禿頂?shù)陌职郑瑧阎杂芍乃囆g(shù)夢(mèng)想?yún)s不得不工作的媽媽。為了省錢，去了美發(fā)培訓(xùn)學(xué)校找了個(gè)不靠譜的學(xué)員幫女兒燙了爆炸頭，可是女兒希望是那種陽光照耀下、柔順的波浪卷。好了，從此苦惱來了，被同學(xué)嘲笑，女兒很苦惱。她老爹是個(gè)有趣但是老糾結(jié)于禿頂?shù)牟怀晒χ心昴?，為了拿到心臟?？漆t(yī)生的執(zhí)照，想去學(xué)會(huì)游泳，但是因?yàn)槎d頂而自卑。最后他終于醒悟過來，說了一句，“世上總有人長的好看，有人長的不好看，但是生活好得繼續(xù)啊?！?，說完就脫掉了假發(fā)，讓腦袋泡水里了。好溫馨幽默的家庭故事。

作為一部喜劇片，我覺得總體完成度還是不錯(cuò)的。主題很鮮明，敘事流暢，人物表演張弛有度，氛圍輕松，畫面色調(diào)都很和諧，較為明麗?？赐暌院竽芙o予人許多正向的激勵(lì)。女主角奧雷利堅(jiān)強(qiáng)樂觀友善的性格，也是十分有感染力的。不過個(gè)人覺得，在立意和某些情節(jié)的安排上，和同類型的其他電影有相似之處，比如結(jié)局的設(shè)置，幾乎是可以預(yù)料到的?？赡芤?yàn)槲易類鄣碾娪邦愋筒皇沁@種，所以沒有更多深刻的評(píng)價(jià)了。

但我很喜歡這部電影里父親對(duì)女兒說的一句話：“青春期就像一部西部老片，當(dāng)你被重重包圍時(shí)，必須自己用槍來殺出一條血路?！庇^影過程中也的確讓我回想起了自己的青春往事。每個(gè)人的青春主調(diào)都不盡相同，有的人或許溫馨，有的人或許孤獨(dú)。這部電影想告訴我們的就是：別畏懼他人的眼光，沒有必要為了合群而合群，just be yourself。當(dāng)你自己尊重自己，自己欣賞自己時(shí)，便沒有什么可以再擊垮你。