這年頭，已經(jīng)很難有機(jī)會(huì)在大銀幕上看到一部滬語(yǔ)電影了，也難怪，電影作為強(qiáng)勢(shì)的大眾文化產(chǎn)品，自然要考慮跨地域傳播的效果。就大中華地區(qū)的情況而言，由于官方語(yǔ)言建立在北方語(yǔ)系的基礎(chǔ)之上，吳儂軟語(yǔ)在電影對(duì)白中的地位也就日趨下降——這跟春晚其實(shí)是一個(gè)道理。

所以，在大銀幕上聽到字正腔圓的上海市井方言時(shí)，那種感覺(jué)很奇妙，而且，由于《團(tuán)圓》的小成本文藝片性質(zhì)，已經(jīng)基本斷了在商業(yè)院線里公映的念想——就目前內(nèi)地的電影放映制度而言，不能在商業(yè)院線里公映，也就意味著沒(méi)辦法跟廣大觀眾見(jiàn)面了——也就是說(shuō)，絕大多數(shù)上海觀眾是看不到《團(tuán)圓》的（當(dāng)然《團(tuán)圓》真公映了他們也不一定會(huì)去看）。于是，位于北京一隅的某個(gè)文藝電影放映場(chǎng)所便成了能一睹《團(tuán)圓》真容的稀罕地界。其實(shí)《團(tuán)圓》的劇情并不復(fù)雜，就是講一個(gè)國(guó)民黨老兵從臺(tái)灣回滬探親，想跟失散多年的妻子團(tuán)聚的故事——不過(guò)當(dāng)你坐在北京的電影院里看著操持滬語(yǔ)對(duì)白講述上海老弄堂故事的膠片時(shí)，那種感覺(jué)無(wú)疑有點(diǎn)穿越。

《團(tuán)圓》是有意反商業(yè)化敘事的，影片被導(dǎo)演王全安處理得很恬淡，不過(guò)德國(guó)攝影師盧茨很顯功力，在一個(gè)個(gè)節(jié)奏平穩(wěn)的長(zhǎng)鏡頭中，盧茨把王全安對(duì)日常生活的體察細(xì)致入微的展現(xiàn)了出來(lái)。故事的發(fā)生地被安置在上海，這顯然是導(dǎo)演的有意安排。時(shí)至今日，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化洗禮的上海已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)醒目符號(hào)，但凡與發(fā)達(dá)、時(shí)尚、開放沾邊的意象，上海都是當(dāng)仁不讓的形象代言人。不過(guò)上海又是多面的，對(duì)一個(gè)常住人口超過(guò)千萬(wàn)的大都會(huì)來(lái)說(shuō)，發(fā)展的不平衡不可避免的反映在這個(gè)城市的每一個(gè)角落——但不管怎么說(shuō)，《團(tuán)圓》把鏡頭聚焦在了一個(gè)有些破敗的老弄堂里，對(duì)于習(xí)慣了在影像中捕捉上海“繁華”一面的我們，這當(dāng)然有些視覺(jué)挑戰(zhàn)。

你不能指責(zé)王全安遮蔽了上海，事實(shí)上，上海的錦繡身段在《團(tuán)圓》中仍能被我們一覽無(wú)余，東方明珠、金茂大廈、外灘這些時(shí)尚地標(biāo)在電影中仍是隨處可見(jiàn)，一個(gè)有趣的鏡頭是：在綿長(zhǎng)的弄堂遠(yuǎn)端，東方明珠的身影婀娜多姿的矗立在藍(lán)天下……去過(guò)上海的人都知道，這是實(shí)景拍攝——上海就像一個(gè)百變女郎，換一個(gè)角度看就會(huì)有截然不同的味道。

片中的戲劇沖突完全集中在家庭內(nèi)部，當(dāng)臺(tái)灣老兵提出想接妻子去臺(tái)灣頤養(yǎng)天年時(shí)，這個(gè)上海小市民家庭的內(nèi)部矛盾一發(fā)不可收拾：對(duì)于臺(tái)灣老兵帶來(lái)的“巨額賠償費(fèi)”，幾個(gè)子女為如何分割而大打出手。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是家庭倫理劇的常用路數(shù)，看電視劇多的觀眾都有經(jīng)驗(yàn)，矛盾就是郁積到這一刻才能爆發(fā)的。

臺(tái)灣老兵就像一個(gè)闖入者，而上海弄堂里的平靜家庭則被這個(gè)不速之客攪得天翻地覆——這實(shí)在有些吊詭，當(dāng)兩岸度盡數(shù)十年劫波，失散的親人終于相聚時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)無(wú)比尷尬的境地，而這種尷尬又集中通過(guò)老兵的舊妻傳達(dá)了出來(lái)：一方面，她跟臺(tái)灣老兵生離死別，還為他生下了孩子，并度過(guò)了數(shù)十年的艱難歲月；但另一方面，她又是這個(gè)家庭的妻子、母親，她是這個(gè)家庭“神圣不可分割”的一部分。為此，導(dǎo)演王全安精心設(shè)置了一場(chǎng)臺(tái)灣老兵和上海夫婦共飲的戲，在一個(gè)意味深長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭里，舊妻坐在中間，臺(tái)灣老兵和舊妻現(xiàn)在的丈夫（一位解放軍老兵）分坐兩端，兩人共同抒發(fā)著大半生的國(guó)仇家怨，所說(shuō)是血濃于水，但多年的隔閡不僅讓二人的現(xiàn)在有了分隔，這種分隔甚至波及到了二人的記憶中：臺(tái)灣老兵說(shuō)他離開上海那天狂風(fēng)暴雨，解放軍老兵則說(shuō)上海解放的那天是艷陽(yáng)高照。

的確是艷陽(yáng)高照，如今的上海，正處在一個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)飛速發(fā)展的盛世階段，全社會(huì)都沐浴在正午的陽(yáng)光里，繁花似錦、發(fā)展如濤，但正午的陽(yáng)光下，也揮不掉那一綹深埋的鄉(xiāng)愁。

最后，臺(tái)灣老兵只好孑然一身返回臺(tái)灣。

（刊載于《東方早報(bào)》2011年10月14日B9版）

隨便說(shuō)兩句

周五晚上去看的，已經(jīng)不是首映。這部電影是作為新的＂BERLINALE GOES KIEZ"的環(huán)節(jié)上映的，翻譯過(guò)來(lái)就是柏林電影節(jié)去小區(qū)，KIEZ是柏林的土話，直接翻譯是社區(qū)，但是它本身沒(méi)有任何行政上含義，地域上則沒(méi)有特別嚴(yán)格，有點(diǎn)自然形成的意思。柏林的每個(gè)區(qū)（這個(gè)是行政意義上的，BEZIRK）的一家電影院放映這次參加柏林影節(jié)的兩部電影。而這些影院都是特點(diǎn)的。比如說(shuō)我去的就是５０年代修建的，并是柏林最早放映英語(yǔ)原聲電影的電影院。

導(dǎo)演王全安，攝影，制片人，還有女主演盧燕有到現(xiàn)場(chǎng)。放電影前有上臺(tái)接受主持的采訪。呂８０多歲了，可是容貌氣質(zhì)超好，一頭的銀發(fā)，絕對(duì)是全場(chǎng)的明星。采訪大部分是問(wèn)一些不痛不癢的問(wèn)題。唯一有趣的問(wèn)題是，因?yàn)閿z影是德國(guó)人，于是被問(wèn)到拍的時(shí)候是不是有想起東西德問(wèn)題。他回答說(shuō)，南北朝鮮更讓他想起東西德。而中國(guó)大陸和臺(tái)灣的互動(dòng)其實(shí)是很多的。

下面說(shuō)說(shuō)電影本身吧。

題材
故事很簡(jiǎn)單，就是臺(tái)灣老兵返鄉(xiāng)上海找他失散的妻子。
去年臺(tái)灣文化屆的熱點(diǎn)就是兩本書的出版，龍應(yīng)臺(tái)的新書和齊邦媛的巨流河，焦點(diǎn)都是在１９４９那個(gè)動(dòng)蕩的年代的個(gè)體遭遇。不知道這部電影算不算是大陸這邊關(guān)于這段歷史的一次婉轉(zhuǎn)的回應(yīng)呢。

敘事與鏡頭
敘事非常的矜持，小到家庭的爭(zhēng)吵，中到三個(gè)老人的感情波動(dòng)，大到對(duì)歷史的回憶， 都沒(méi)有過(guò)多的渲染。鏡頭也以長(zhǎng)鏡頭和中焦為主。讓我想起臺(tái)灣的新電影.

吃飯
片中有大量的吃飯場(chǎng)景，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的事件也大多是在飯桌上發(fā)生的。
一開始，老兵的信在飯桌上讀的;老太太因?yàn)檎煞蚨噘I了幾個(gè)螃蟹猶豫;上海的丈夫在飯桌上同意老太太跟前夫回臺(tái)灣;上海丈夫在飯桌上中風(fēng);老兵和老太太一起決定讓老太太留下來(lái)也是在飯桌上告訴上海丈夫的。
飯桌上的一些細(xì)節(jié)也體現(xiàn)了人物心理的微妙變化，性格的特點(diǎn)，甚至文化（海峽兩岸）的差異，這里就不一一解讀了。

當(dāng)然簡(jiǎn)單的解讀就是，中國(guó)人以食為天。

同一段歷史不同的記憶
飯桌上三個(gè)老人回憶往事，對(duì)老兵來(lái)說(shuō)是他們撤退的一天，對(duì)老太太來(lái)說(shuō)是她和丈夫失散的一天，對(duì)老太太現(xiàn)任丈夫來(lái)說(shuō)是他們部隊(duì)入駐上海的一天，三個(gè)人對(duì)那天天氣的回憶竟然完全不同。

歷史的輕與重
記得龍應(yīng)臺(tái)的新書里曾經(jīng)提到過(guò)，在那些至為劇烈的歷史變革之時(shí)，讓人記得深刻的卻都是一些不起眼甚至荒謬的小事。
這片子的最精彩的片段，是上海丈夫和老太太決定離婚以方便她去臺(tái)灣。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們根本就沒(méi)有正式的結(jié)婚，于是他們只能先去結(jié)婚。
那段如此之重的歷史造成的是幾十年之后如此之輕的讓人哭笑不得的結(jié)果。

小總結(jié)
影片是真實(shí)故事改編，一段很短的電視紀(jì)錄片給了王全安
的靈感。演員的表演都非常精彩，包括演子女的配角。家國(guó)，家國(guó)，這部電影的重點(diǎn)放在了家上，導(dǎo)演的拍攝也化重為輕，于是我們并沒(méi)有看到例如＜斯瓦格醫(yī)生＞那樣的苦大仇深，有點(diǎn)四兩撥千斤的意思。里面很多的小細(xì)節(jié)也讓人玩味。


看電影的時(shí)候完全是multitasking，一邊要給同去的德國(guó)朋友解釋一些細(xì)節(jié)，一邊憑著自己僅存的上海話知識(shí)加上德語(yǔ)字幕給不會(huì)德語(yǔ)的臺(tái)灣朋友翻譯，一定錯(cuò)過(guò)了這部充滿了細(xì)節(jié)電影的很多細(xì)節(jié)，希望有機(jī)會(huì)再認(rèn)真的看一次。

再說(shuō)句題外話，希望朋友去看看上面提到的兩本書。兩岸的經(jīng)濟(jì)交流雖由來(lái)已久，可是互相的了解，對(duì)那段歷史的了解卻越來(lái)越少，尤其是年輕人，這是我的切身體會(huì)。

很喜歡王全安片子里那種質(zhì)樸的感覺(jué)，而這部片子有種舊舊的感覺(jué)，舊舊的里弄，舊舊的房子，老一代人那段塵封的往事。片子里的長(zhǎng)鏡頭非常多，讓我們能清楚地看清楚這些細(xì)節(jié)，最開始臺(tái)灣老兵被眾人迎接，他的后面只有送他過(guò)來(lái)的出租車，而心愛(ài)的戀人則是一家人的簇?fù)?。到后面吃送別飯下雨了，一家人都進(jìn)屋躲雨了，唯有臺(tái)灣老兵一個(gè)人站在屋檐下看著。只是，這些感悟體會(huì)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)是難以理解的。

我的好朋友說(shuō)，她母親前段時(shí)間去了臺(tái)灣，拜訪了從未見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)房親戚。那位爺爺在當(dāng)年的背景下，去了臺(tái)灣，可是仍思念故鄉(xiāng)的親人。尋尋覓覓甚至登報(bào)尋親，終于抓到了線索。故人已不在，但血脈仍親。我問(wèn)他們見(jiàn)面是怎樣的感覺(jué)，她說(shuō)他們就像兩個(gè)陌生人相遇一樣，見(jiàn)面、送禮、坐下來(lái)聊天喝茶，彼此看看對(duì)方，問(wèn)候幾句，心安。

那年，像這樣的分別故事太多。兩岸相隔的不是海，是時(shí)間。每個(gè)人都因同一個(gè)緣由分開，而每個(gè)人的“再見(jiàn)”故事卻千差萬(wàn)別?！秷F(tuán)圓》就講述著這樣一個(gè)“再見(jiàn)”的故事。

臺(tái)灣老兵劉燕生在1949年撤退臺(tái)灣時(shí)和已孕的妻子玉娥失散，未能一起登船。這樣一別就是幾十年。燕生再娶，玉娥也有了自己的丈夫和家庭。兩岸關(guān)系好轉(zhuǎn)后，燕生終于有機(jī)會(huì)跟著返鄉(xiāng)旅游團(tuán)回到上海。他終于見(jiàn)到了玉娥。他不僅見(jiàn)到了她，還想帶她去臺(tái)灣。就這樣一個(gè)念頭，打破了一個(gè)家庭原有的平衡，故事就這樣開始了。

整部影片的情節(jié)和演繹極其細(xì)膩，好幾場(chǎng)戲我都看哭了，但我最受不了地是徐才根演的老陸，在得知老婆要跟初戀回家后決定離婚，去民政局那天的早晨他一個(gè)人坐在位置上，放空地默默地，好像如平常日一樣吃著早餐。沒(méi)有刻意煽情，卻讓人心疼。我實(shí)在太喜歡這部影片，也想把我所理解到的“細(xì)微之處見(jiàn)真情”記錄下來(lái)。



隔閡

在燕生抵滬的那一天，玉娥一家人全員出動(dòng)幫忙準(zhǔn)備菜肴。他們見(jiàn)面的第一頓飯，玉娥一個(gè)一個(gè)介紹她現(xiàn)在的家人：這位是丈夫陸善民，這位是大女兒……每個(gè)人的名字都帶著姓，而輪到劉燕生自己的兒子，玉娥說(shuō)“他叫建國(guó)”，沒(méi)有提姓。兒子人已中年頭發(fā)漸禿，沉默地坐著不理燕生。“姓”的缺失和無(wú)言，就如同他對(duì)兒子的愛(ài)和養(yǎng)育一樣，是空白。

玉娥一家人講著上海話，而老劉從臺(tái)灣來(lái)，講著一口臺(tái)灣口音的普通話。語(yǔ)言的不同非常直白地挑明著一件事，燕生和玉娥的生活在時(shí)間的洗刷下，已完全不同。影片甚至很細(xì)膩地用泡腳來(lái)強(qiáng)化這種不同。老陸每晚泡腳，上海的冬天很陰冷，腳暖人暖；而燕生從來(lái)不這樣做。他們自當(dāng)年入伍開始，就注定面臨不同的境遇，而卻因?yàn)橛穸鸬牧b絆，彼此牽扯。


離婚

玉娥與燕生的感情是真實(shí)的，他們倆在老地方依舊能很歡快哼起當(dāng)年的小曲，眉來(lái)眼去滿是真情流動(dòng)。玉娥很快就答應(yīng)了燕生回臺(tái)灣的請(qǐng)求，正如她自己說(shuō)的，想為自己做個(gè)主，“我跟你爸幾十年了，有恩情；我和劉燕生只有一年，我們有感情。” 老陸聽說(shuō)后，不假思索地答應(yīng)著。不是他想壓住內(nèi)心的暗涌，而是幾十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都不重要？他還沒(méi)時(shí)間、也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)消化這個(gè)事實(shí)。

和家里人不悅地“商量”完后，老陸說(shuō)“我們?nèi)ルx婚”。去民政所的當(dāng)天，玉娥特別換上漂亮的衣裳，挽著老陸。到了民政所才發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)年是沒(méi)有領(lǐng)證的，屬于事實(shí)婚姻。沒(méi)有結(jié)婚證，不能辦離婚。于是荒唐的事來(lái)了。為了辦離婚，他們先辦了結(jié)婚證。

在照相館的大紅布前，他們終于有了一張尷尬微笑的結(jié)婚合影。結(jié)婚證的蓋印，像是時(shí)間為他們倆幾十年歲月敲下的烙印。陸善民與喬玉娥是形式上也是夫妻了。老陸忍不住嘲諷自己，我第一次拍結(jié)婚照，是為了離婚！而此時(shí)的劉燕生正在東方明珠，透著望遠(yuǎn)鏡眺望著老陸和玉娥所在的民政所，他們正在結(jié)婚。




餐桌

家宴在中國(guó)百姓生活中扮演了重要的角色。無(wú)論生死、新婚，還是宴客、團(tuán)聚、過(guò)節(jié)，中國(guó)人選擇坐在一席席餐桌前。一席人圍著坐，伸著筷子嘗著滿桌子的菜，男人通常還大口大口吞著酒，才能把心里喜的悲的全部掏出來(lái)。

每一次吃飯，玉娥都夾坐在燕生和老陸的中間。老陸喝了點(diǎn)酒，開始停不住說(shuō)話講起了往事。他當(dāng)年在共產(chǎn)黨解放時(shí)是副連長(zhǎng)，本該有很好的發(fā)展，但看到玉娥拖著孩子實(shí)在可憐，放棄了大好的前途，在造船廠做了一輩子電焊工，一路陪著國(guó)民黨兵的遺屬，一起度過(guò)難關(guān)，過(guò)了幾十年日子。

他說(shuō)他不懂什么是愛(ài)什么是情，可他也不理解，玉娥要走這一路走來(lái)的幾十年算什么名堂？他不敢說(shuō)的被孫女喊出來(lái)了，一句“不公平”讓他激動(dòng)地站起來(lái)，還和隔壁桌吵了起來(lái)，結(jié)果中風(fēng)，進(jìn)了醫(yī)院。

老陸身體好轉(zhuǎn)，燕生為老陸熬了湯，三個(gè)人一起吃晚飯。左邊坐著老陸，中間坐著玉娥，右邊坐著燕生。他們聊起當(dāng)年撤退時(shí)，燕生說(shuō)當(dāng)年下著雨，老陸卻說(shuō)當(dāng)年明明艷陽(yáng)高照。這些年，玉娥和老陸培養(yǎng)的是日子里的真情，而燕生只有在歌聲中化解思念。

多少年又是多少年
它收藏了我的夢(mèng)，我的愛(ài)，我的傷痛，我的夢(mèng)
啊 年輕的故鄉(xiāng)
啊 最后的家園

末了，他對(duì)老陸說(shuō)，我不打算帶玉娥回去了。



欲言又止

老陸給燕生歡迎時(shí)，買了100元/只的大螃蟹，一買還買了四只。這個(gè)價(jià)格就算是放到今天也貴的嚇人，可老陸舍得，就是要對(duì)人家好。燕生給生病的老陸熬湯補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，也是跑遍了整個(gè)菜場(chǎng)。這兩場(chǎng)戲最精彩的是買菜回來(lái)后他們分別和玉娥的對(duì)話。

剛開始玉娥其實(shí)還有勇氣和老陸開口說(shuō)要跟他回臺(tái)灣?？墒撬趶N房里，看到從菜市場(chǎng)回來(lái)的老陸誠(chéng)心滿滿地花了大錢想對(duì)別人好，就像他不顧一切地對(duì)自己好了幾十年一樣，玉娥想說(shuō)的話就吞了回去。

而第二次在廚房，玉娥等著燕生煲湯，玉娥說(shuō)有些話想對(duì)他講。燕生說(shuō)，先不用說(shuō)，吃完飯?jiān)僬f(shuō)。她沒(méi)開口的應(yīng)該就是她心里想好了，她不會(huì)去臺(tái)灣。而燕生沒(méi)有讓他說(shuō)，也沒(méi)有再和她商量。



回別

臨行前的最后一頓飯擺在小巷里。這場(chǎng)戲是整部電影中我最喜歡的部分。燕生像第一次見(jiàn)面時(shí)一樣，站著跟大家致謝道別。到了興致還唱起了一首歌，叫毛毛雨。大家聽著，老天也聽著，沒(méi)幾句就下起了雨，卻不是毛毛雨。大家為了躲雨，慌亂地散了。告別結(jié)束，跟他當(dāng)年找不到玉娥一樣，突然而凌亂。玉娥一家人躲到樓里看著外面，燕生跟著尷尬地站在一邊。



玉娥和劉燕生第一次失散是在碼頭，他們第一次也可能是最后一次告別，也是在碼頭。劉燕生和玉娥終于在一個(gè)碼頭，以“告別”的形式。燕生關(guān)照了很多話，然后拖著行李箱，回頭走了。這一場(chǎng)想好了要帶她回臺(tái)灣的行程，這樣結(jié)束了。

他搖著手對(duì)她說(shuō)：再見(jiàn)，回去吧，回去吧。