文/洛城藍(lán)貓 (微博weibo.com/lazycatlovemovie）
原文鏈接; http://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404047150689422141

想多說(shuō)幾句關(guān)于電影《Jackie》。 因?yàn)榭催^(guò)本片，估計(jì)很多人會(huì)跟我一樣，忍不住又對(duì)肯尼迪感興趣，把所有關(guān)于他的電影和與他被刺有關(guān)的內(nèi)容搜出來(lái)看看。這次看了《Jackie》后，也許是影片的拍攝手法，首次將刺殺的畫面重新拍攝，而不是用的那個(gè)全世界都看過(guò)的模糊現(xiàn)場(chǎng)視頻，而且拍得還很血腥，再加上那特別震撼的配樂(lè)，就莫名產(chǎn)生了恐怖片的效果。然而影片并沒(méi)有任何關(guān)于總統(tǒng)被刺原因或調(diào)查的內(nèi)容，只是展示Jackie經(jīng)歷的恐懼、悲傷和無(wú)奈。但作為觀眾，很顯然看完后不得不再度對(duì)這段歷史感興趣。

今年頒獎(jiǎng)季太多電影發(fā)生在美國(guó)的60年代，于是讓我重新關(guān)注起這個(gè)神秘、動(dòng)蕩又充滿變革的時(shí)期。這個(gè)年代的電影好萊塢拍了好多，樂(lè)此不疲，主要原因是確實(shí)太多具有劃時(shí)代意義的事情發(fā)生，很大程度上改變了美國(guó)，對(duì)現(xiàn)今依然有重要影響。同時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)通訊技術(shù)尚未發(fā)達(dá)，很多神秘的謎團(tuán)都是到后來(lái)才逐漸被解開，而在那個(gè)年代出生的人也剛好在現(xiàn)在成為了最有權(quán)最有勢(shì)的一撥人，擁有了可以重新回顧并審視他們父輩當(dāng)年經(jīng)歷的能力。


然而60年代的很多大事都離不開肯尼迪家族。從JFK本人，槍殺他的人、到他的弟弟、他的情婦夢(mèng)露，再到當(dāng)時(shí)監(jiān)聽他的聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛，再到如今JFK的妻子，所有跟他有關(guān)的角度都被拍成了電影。這些電影包括，1991年奧利佛斯通的《JFK》、2013年從刺殺當(dāng)日周圍人角度出發(fā)的《Parkland》、關(guān)于JFK弟弟被刺殺的《Bobby》、，還有2011年推出的電視劇《肯尼迪家族》（The Kennedys），當(dāng)然還有很多關(guān)于刺殺肯尼迪的各類電影、紀(jì)錄片。不過(guò)如果沒(méi)記錯(cuò)的話，今年的《Jackie》是第一次如此清晰近距離地展示了刺殺的血腥場(chǎng)景。是的，觀眾甚至清晰看到肯尼迪的頭被打破，腦漿和腦蓋濺出，而Jackie則還試圖用手去把爆開的那部分頭皮合上。我們也是首次看到Jackie站在鏡子前，一邊哭一邊洗掉她頭發(fā)與臉上的血和腦漿。但她拒絕換掉那個(gè)被血染紅的粉色套裝，并就這樣一邊抽泣著參加了副總統(tǒng)約翰遜的就職宣誓。



整個(gè)影片人們都能深刻感受到Jackie的悲傷。但影片其實(shí)沒(méi)有仔細(xì)地講述Jackie的生平和她的其他遭遇。當(dāng)然，眼看著丈夫頭部被打爆已經(jīng)是夠悲劇了，但如果仔細(xì)去研究她的生平，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人真的是“悲劇女王”。自從與肯尼迪相識(shí)以來(lái)，悲劇就沒(méi)停止過(guò)，身邊不斷有人死掉。當(dāng)然，也可以說(shuō)是肯尼迪家族太悲劇，而牽扯到了她。怪不得她在肯尼迪死后說(shuō)，當(dāng)初真的不應(yīng)該嫁給肯尼迪。雖然她在丈夫死后已經(jīng)做到仁至義盡，但我同意，她其實(shí)對(duì)這段婚姻充滿了后悔，只是一直在逼著自己忍耐下去、演下去而已。甚至影片中所有回憶片段都沒(méi)有任何關(guān)于夫妻二人感情的描述，可以說(shuō)這就是活在媒體上的一段婚姻，早已名存實(shí)亡，又或者從未真的存在過(guò)。但最諷刺的是，他們被認(rèn)為是美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人里最養(yǎng)眼的一對(duì)，是明星版的總統(tǒng)和第一夫人。

讓我們看看Jackie為作總統(tǒng)夫人究竟經(jīng)歷了哪些悲劇：

---Jackie與肯尼迪有五個(gè)孩子，但只有兩個(gè)活下來(lái)。一個(gè)流產(chǎn)，一個(gè)胎死宮內(nèi)，還有一個(gè)早產(chǎn)，出生后兩天去世。懷孕過(guò)程中最可能的三種嬰兒死亡方式都讓她趕上了。

---肯尼迪的風(fēng)流韻事始終沒(méi)斷過(guò)，夢(mèng)露更是電話都打到白宮威脅要上位的頑固小三。Jackie顯然都知道，卻一直忍耐，并因?yàn)榭夏岬鲜冀K沒(méi)有與她離婚，她也不想鬧事，就安安靜靜地作她的第一夫人。這就跟我朝古代的皇后一樣，懶得跟小三、小四、小五一般見(jiàn)識(shí)。

---肯尼迪反戰(zhàn)的宗旨，對(duì)古巴危機(jī)和越戰(zhàn)的溫和態(tài)度和處理方式讓一些保守派不滿，激怒了很多人，也讓Jackie感受到壓力

---小三夢(mèng)露突然去世，作為好萊塢明星，這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，關(guān)鍵是沒(méi)人相信她是自殺，總統(tǒng)與總統(tǒng)夫人也成為八卦的中心

---剛剛經(jīng)歷了喪子之痛，卻在同一年，丈夫也被刺殺，還是在她身邊，然后幾天內(nèi)就要卷鋪蓋被迫離開白宮。

---丈夫死后她最信任的支柱、肯尼迪的弟弟Bobby(羅伯肯尼迪)也在競(jìng)選中被刺殺。

---她為保護(hù)孩子決定離開美國(guó)，嫁給了希臘船只富豪，也因此飽受詬病

---好不容易覺(jué)得可以重新生活了，二婚不到五年，船商的兒子，也就是她的養(yǎng)子不幸飛機(jī)失事，船商受到巨大打擊而病倒，隔年去世，第二段婚姻才長(zhǎng)達(dá)六年

---更悲催的是，這船商死前居然簽署了離婚協(xié)議，也因?yàn)橹坝谢榍皡f(xié)議，Jackie拿不到他的遺產(chǎn)，只得到了一筆千萬(wàn)元的settlement。

---多年后，她的兒子在39歲時(shí)也因飛機(jī)失事去世。

哈利路亞，人生簡(jiǎn)直就在不斷地奔喪中度過(guò)，難怪衣櫥里一堆黑色Chanel 。



所以再回頭看娜塔莉波特曼在《Jackie》里的演出，那整部影片彌漫的悲傷就很容易理解了，這樣一個(gè)女人，內(nèi)心承受能力得多大啊。特別是如果留意，就算她在丈夫生前，在電視上介紹白宮的重新裝修時(shí)，雖然滿臉笑容，卻依然透著一絲絲無(wú)奈和凄涼，幾乎沒(méi)有看到她真正快樂(lè)過(guò)。然而她卻一直沒(méi)有在世人面前展示出來(lái)，永遠(yuǎn)保持著那份優(yōu)雅和高貴的氣質(zhì)。Jackie才是真正的奧斯卡影后啊。

回頭再來(lái)說(shuō)，關(guān)于肯尼迪被刺?！禞ackie》里沒(méi)有提到關(guān)于這方面的討論，因?yàn)樗救似鋵?shí)對(duì)此并不是很上心，反而給丈夫弄個(gè)體面的葬禮才是那幾天她最關(guān)心的事。因?yàn)镴ackie曾表示，就算找到兇手也挽回不了肯尼迪，而她很清楚丈夫之前得罪了很多人，有仇人并不奇怪，對(duì)她來(lái)說(shuō)，更重要的是在丈夫死后，維護(hù)他的尊嚴(yán)、成就和事跡。這也是為何在新總統(tǒng)要求她不要找媒體的情況下，她還是單獨(dú)約見(jiàn)了片中出現(xiàn)的《Life》雜志記者，并形容肯尼迪政權(quán)就像是亞瑟王的王宮（camelot），代表著變革和勇氣。自此之后，人們都用camelot來(lái)形容肯尼迪王朝。



關(guān)于肯尼迪被刺后的調(diào)查，最值得重溫的當(dāng)然還是1991年奧利弗斯通的《JKF》，匯集了凱文科斯特納 、茜茜斯派塞克、湯米·李·瓊斯、加里奧德曼 、凱文貝肯、唐納德薩瑟蘭等一眾優(yōu)秀演員。這些人當(dāng)年還很年輕，但湯米·李·瓊斯、唐納德薩瑟蘭、凱文貝肯已經(jīng)展示出了相當(dāng)出色的演技。

影片長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)，推翻了當(dāng)年判定的Lee Harvey Oswald是殺害肯尼迪唯一兇手的定論，認(rèn)為Oswald只是替罪羊，而以副總統(tǒng)約翰遜（因肯尼迪之死立刻成為了總統(tǒng)）為手的美國(guó)政府才是殺害肯尼迪的真正兇手，其中涉及FBI、CIA和達(dá)拉斯警局、德州政府的串通配合，是一場(chǎng)策劃已久的驚天陰謀。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)電影雖然講的很詳細(xì)，各種疑點(diǎn)都擺出，并做了論證，還有多個(gè)證人，但因?yàn)獒槍?duì)的是美國(guó)總統(tǒng)約翰遜，涉及的“高層”人物太多，還是有很多人反對(duì)，成為當(dāng)年?duì)幾h最強(qiáng)的影片。也因此，它雖然入圍多項(xiàng)奧斯卡，卻在最佳影片上輸給了當(dāng)年一部低成本恐怖片。這部恐怖片就是《沉默的羔羊》。

個(gè)人覺(jué)得，并不是《JFK》配不上最佳影片，而是“政治上說(shuō)不過(guò)去”。講述美國(guó)總統(tǒng)被殺與指責(zé)美國(guó)總統(tǒng)是兇手還是兩回事，肯尼迪可能是殺害夢(mèng)露的兇手但至今也沒(méi)人敢拍這樣一部電影還拿奧斯卡最佳影片。就算有太多人同意影片里的推測(cè)，影片還是無(wú)法得到最高榮譽(yù)，因?yàn)閵W斯卡最佳影片就算關(guān)注真實(shí)發(fā)生的事件，卻往往需要事件有明確的結(jié)局和證據(jù)支持，不能只是推測(cè)。所以《JFK》歸根到底，變成了一部政治驚悚片，卻始終沒(méi)人敢說(shuō)它是根據(jù)真實(shí)事件改編，就算里面用了很多紀(jì)錄片的手法和新聞內(nèi)容。

不過(guò)，又過(guò)去25年了，不斷有新的證據(jù)出來(lái)證實(shí)《JFK》中的推測(cè)，也因此這部電影到目前為止依然是最靠近事實(shí)真相的一部。很多此事件相關(guān)人士都已過(guò)世，有的“意外”死亡，有的病逝，但也有不少在死前說(shuō)出了真相。比如一些FBI當(dāng)年參與本案的調(diào)查人員。甚至有人直接肯定了當(dāng)年副總統(tǒng)約翰遜有參與，也同樣肯定了《JFK》中的猜測(cè)，有其他FBI、CIA及政府人士配合。肯尼迪雖然在國(guó)際上得罪了很多人，但最終還是因傷害到了美國(guó)一部分人的利益（比如石油財(cái)團(tuán)、想靠戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)?shù)娜耍┒桓傻?。這個(gè)就不重復(fù)了。詳情見(jiàn)：http://bbs.tianya.cn/post-worldlook-254645-1.shtml

不過(guò)也正如《JFK》和《Jackie》表達(dá)出的內(nèi)容，肯尼迪不是一個(gè)人所殺，他的敵人有很多，會(huì)想殺他的人很多，只是有的有特權(quán)可以輕易逃脫而已。與《JFK》類似的文字分析這個(gè)總結(jié)寫得滿詳細(xì)：http://archives.cnd.org/HXWK/author/LIAO-Kang/cm0612c-2.gb.html

至于《Bobby》，2006年那部群星電影拍得不咋地，大部分人物都是虛構(gòu)的，但確實(shí)反映出了羅伯肯尼迪在當(dāng)年的美國(guó)有多受歡迎，他同時(shí)也確實(shí)做出了不少變革，為停止越戰(zhàn)、為種族斗爭(zhēng)做出了努力。今年頒獎(jiǎng)季的《Loving》里那對(duì)黑白配夫妻從一開始不被法律接受婚姻，到最終合法，也是Bobby在背后做出的貢獻(xiàn)之一。


另外一部關(guān)于肯尼迪被刺的電影《Parkland》也值得一看，講述的是肯尼迪被刺殺當(dāng)日及之后三天內(nèi)，群眾、醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員、特工及嫌疑犯家屬等人經(jīng)歷的一切。特別是可以看到當(dāng)時(shí)肯尼迪死后從醫(yī)院運(yùn)回華盛頓過(guò)程的一些細(xì)節(jié)。他其實(shí)在中槍時(shí)已經(jīng)死亡，但還是在醫(yī)院里被搶救了很久。特工們更是手忙腳亂，臨時(shí)找棺材，運(yùn)上空軍一號(hào)時(shí)也要臨時(shí)把座位拆下來(lái)，甚至要砸壞墻才能把棺材放入，因?yàn)樗麄兺耆珱](méi)這個(gè)心理準(zhǔn)備會(huì)發(fā)生這樣的事，而且總不能把總統(tǒng)與行李箱放在一起。影片也首次描述了那個(gè)拍攝下肯尼迪被刺過(guò)程的路人所遭遇的一切。當(dāng)時(shí)攝影機(jī)才被使用不久，還沒(méi)有很多人有，甚至連放映設(shè)備都很少，跑了好幾個(gè)地方才能看到。這也是為何當(dāng)年這類刺殺可以發(fā)生，換今時(shí)今日就算政府自己搞刺殺，有警察和特工配合，也會(huì)有很多百姓拍攝下各種細(xì)節(jié)，很快就發(fā)微博、推特、youtube了，遠(yuǎn)不可能如此容易就隱藏真相，至少真的要有人為此挺身而出主動(dòng)作替罪羊。


言外之意，新任總統(tǒng)被刺的可能性很低，除非他真是搞砸了，得罪了比他還厲害的人。不過(guò)川普不一定會(huì)得罪大人物、大財(cái)團(tuán)，因?yàn)樗@然不是肯尼迪和他弟弟那種可以給美國(guó)帶來(lái)變革的人，沒(méi)有變革就不會(huì)拉仇恨。他也就是能每天在推特上跟百姓打打嘴炮而已。


除了以上提到的這些，今年關(guān)于60年代美國(guó)的奧斯卡熱門還包括《Hidden Figures》和《Loving》。其他曾在頒獎(jiǎng)季中受到關(guān)注的以美國(guó)60年代為背景的電影包括2014年的《Selma》,2011年的《J. Edgar》,2011年《The Help》、1979年《 Apocalypse Now》,1986年《
Platoon》等。

對(duì)了，還有《X戰(zhàn)警》前傳，因?yàn)镴FK被刺殺時(shí)疑點(diǎn)之一就是那個(gè)magic bullet，如果真是一個(gè)槍手開了三槍很難解釋怎么一個(gè)子彈造成了七個(gè)傷口，只有萬(wàn)磁王出手才能辦到了 ^_^。


期待更多關(guān)于美國(guó)60年代的電影陸續(xù)出來(lái)。。。。It’s a fascinating time, so many conflicts, so many lies, so many dirty secrets,.

智利導(dǎo)演帕布羅?拉雷恩不是一個(gè)顯山露水的電影人，而他在創(chuàng)作《第一夫人》前也并沒(méi)有太多為人熟知的作品。但奧斯卡影后娜塔莉?波特曼的參演，加上肯尼迪刺殺案前后肯尼迪夫人的狀況這種美國(guó)國(guó)民級(jí)的題材，使得《第一夫人》備受影迷們關(guān)注，而且在多倫多國(guó)際電影節(jié)上得到眾多影評(píng)人的贊譽(yù)——至少娜塔莉?波特曼現(xiàn)象級(jí)的演出讓大家認(rèn)為她已經(jīng)提前鎖定第二座小金人了。

但帕布羅?拉雷恩卻依然那么的不顯山露水。在2016年創(chuàng)作出《追捕聶魯達(dá)》和第一部英語(yǔ)長(zhǎng)片《第一夫人》的他依然沒(méi)有過(guò)分地走入大眾的視線，而他似乎也對(duì)此并不抗拒。在經(jīng)過(guò)了多倫多的盛贊后，只能小范圍上映的《第一夫人》開始在2016年底走入廣大觀眾的眼簾。要說(shuō)上映后影評(píng)們的反應(yīng)是喜憂參半似乎一點(diǎn)也不過(guò)分，而觀眾們的評(píng)價(jià)也頂多是不溫不火的。這部被?？怂固秸諢艋ㄖ亟鹳I下發(fā)行權(quán)來(lái)推廣沖奧的影片，似乎多少有點(diǎn)讓人失望。

而在我看來(lái)，《第一夫人》里有著兩部不同的電影。當(dāng)它希望成為一部紀(jì)實(shí)傳記片的時(shí)候，它是那么的平庸；而當(dāng)它試著去成為一部關(guān)于人物心理的探討劇時(shí)，它則顯得那么的卓越不凡。


《第一夫人》講述的是肯尼迪總統(tǒng)在達(dá)拉斯被刺殺前后他的夫人杰奎琳?肯尼迪的情況。電影以杰奎琳在暗殺一周后接受采訪為線索開始探討她入駐白宮那兩年的內(nèi)心活動(dòng)，而我們?cè)诤髞?lái)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)采訪是著名的《生活》雜志采訪，采訪者正是大名鼎鼎的白修德（對(duì)的，Theodore Harold White的中文名真的是白修德……）。影后娜塔莉?波特曼為了準(zhǔn)備杰奎琳這個(gè)不但在美國(guó)歷史上有著重大意義，更可以說(shuō)是時(shí)尚標(biāo)志的第一夫人，反復(fù)觀看了當(dāng)年杰奎琳著名的電視白宮游。也正因?yàn)樗龑?duì)角色長(zhǎng)時(shí)間的摸索研究，觀眾們看到的結(jié)果可以說(shuō)是難以置信的——波特曼不僅在動(dòng)作神情細(xì)節(jié)上效仿了杰奎琳，更是把她的口音學(xué)得惟妙惟肖。但這卻不是波特曼的表演中最出彩的細(xì)節(jié)，畢竟這些都只是復(fù)刻表演大家都已經(jīng)看過(guò)千萬(wàn)遍的視頻而已。她最出彩的，反而是通過(guò)自己的理解作出對(duì)杰奎琳這個(gè)角色在暗殺前后心理狀況的推測(cè)，然后把這種推測(cè)讓人信服地展現(xiàn)在了觀眾的面前。那個(gè)時(shí)而在大眾面前穿著優(yōu)雅保持笑容的杰奎琳，以及那個(gè)在故事背后抽煙解愁的消瘦的杰奎琳，都在波特曼的詮釋下變得毫不做作，自然而然。要說(shuō)2016年的最佳女性角色演出，伊莎貝爾?于佩爾在《她》中的表演自然無(wú)可挑剔，艾瑪?斯通在《愛(ài)樂(lè)之城》中的演出則是那么的迷人，麗貝卡?豪爾在《克里斯汀》中是那么的抑郁卻瘋狂。但娜塔莉?波特曼，她對(duì)杰奎琳的表演，可以說(shuō)是涵蓋了上述這些女演員們的所有優(yōu)點(diǎn)。

然而即便有著如此驚艷的主角演出，《第一夫人》卻選擇把不少的篇幅浪費(fèi)在了試圖去還原采訪中白修德和杰奎琳之間的交鋒上。這當(dāng)然是可以理解的，因?yàn)楣饪础兜谝环蛉恕返拿?，觀眾們大概會(huì)認(rèn)為這是一部不折不扣的常規(guī)沖奧人物傳記片。但導(dǎo)演拉雷恩作為有野心的電影人，必定是希望去制作一部比普通傳記片更深刻的影片的。所以當(dāng)他不希望平鋪直敘杰奎琳的白宮生活以及刺殺的前后時(shí)，他需要一個(gè)切入點(diǎn)來(lái)進(jìn)行段落式的回放。但每次我們?cè)诨胤胖虚_始理解杰奎琳的感受時(shí)，每次我們似乎終于能跟上杰奎琳的心理活動(dòng)時(shí)，電影卻總是突兀地把我們拉回到采訪之中，去看白修德如何不尊重作為第一夫人的杰奎琳，去看杰奎琳如何在那個(gè)不尊重女性的時(shí)代試圖行使自己的權(quán)力。也正因如此，觀眾們所看到的這部《第一夫人》，讓人感覺(jué)是兩部不相容的影片混合而成的怪胎。這兩部不相容的影片是那么的相互抵觸，以致于無(wú)法在最后成為一部更好的電影，這也讓人感到格外的遺憾。

如果拉雷恩能夠跟從自己的野心，集中電影的敘事力度去讓觀眾能有更多時(shí)間跟杰奎琳獨(dú)自相處去理解她的心理狀況，大概《第一夫人》會(huì)成為一部更深刻的電影。而那無(wú)可挑剔的攝影，也會(huì)成為更值得讓大家欣賞的優(yōu)點(diǎn)。為了希望給觀眾們呈現(xiàn)杰奎琳復(fù)雜的內(nèi)心感受，攝影師斯戴芬?方譚（同年拍攝了《她》）不斷使用低角度的特寫鏡頭，把波特曼那細(xì)致的面部表情生動(dòng)地呈現(xiàn)在了觀眾面前。同時(shí)，為了把電影的畫面與已有的歷史片段無(wú)縫連接，電影里采用了16毫米的制式，使得特寫鏡頭變得更讓人窒息。除此之外，在色彩調(diào)配上拉雷恩和方譚也是下足了功夫。使用了高飽和度柯達(dá)底片的回放畫面與更為壓迫性的采訪畫面相對(duì)立，讓回放時(shí)的白宮畫面有一個(gè)更讓杰奎琳以及觀眾安心的感覺(jué)。

同樣寫滿拉雷恩野心的則是他對(duì)配樂(lè)師的選擇。麥卡?利維這位年輕的配樂(lè)師雖然參加過(guò)的作品只有一部，但那卻是配樂(lè)好得讓人難以置信的《皮囊之下》。而這次她對(duì)《第一夫人》的配樂(lè)則同樣給出了那種難以觸摸的神秘感，極力營(yíng)造出了杰奎琳那種迷霧般的心理狀況，以及她在大眾的面前和背后所有的雙面性。


也正因?yàn)閿z影和配樂(lè)的非凡貢獻(xiàn)，使得《第一夫人》即便在敘事形式以及關(guān)注重點(diǎn)上存在值得商榷的問(wèn)題，卻依然可以說(shuō)是2016年的其中一部佳作。我們依然可以通過(guò)波特曼引人入勝的演出以及畫面的光影調(diào)度明白杰奎琳為了保證肯尼迪的傳奇不被歷史遺忘而必須保持鎮(zhèn)定去處理身邊事情的復(fù)雜心理狀況?！皠e讓大家忘了，即便是稍瞬即逝，曾經(jīng)還是存在著一個(gè)閃亮的地方叫卡梅洛的?！彼@么跟白修德解釋道。

而大家也別忘了，即便是稍瞬即逝，《第一夫人》也曾經(jīng)存在著無(wú)可比擬的高光時(shí)刻。而這，對(duì)于帕布羅?拉雷恩的第一部英語(yǔ)作品來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是值得贊賞的了吧。