擠在那間僅容納80多人的小放映廳里，看完了這部充滿陌生感的來自內蒙古邊境的所謂的獨立影片，一時間感慨良多卻又無從談起，只有零散地表達一些自己內心的看法和拙見。
扎賚諾爾的露天煤礦，在現(xiàn)代人看來他們似乎早已退出歷史的舞臺，但是在趙燁的這部片子里，內蒙古滿洲里市這座有百年歷史的煤礦里用其原色原味的風景給觀眾留下了永久的痕跡，運行中的蒸汽機車用它那滾滾的白色蒸汽溫暖著人煙稀少并且凄冷的邊界地帶。
這部片子講述了兩個男人之間的情感故事，導演用其細膩的鏡頭語言或許是將兩個男子之間的沉默情感渲染的過于濃墨重彩，以至于在放映結束時有人提出了這部電影是否有著“斷背山”的寓意。導演趙燁疑惑不解說出了自己的感慨，這部電影自播映之時起，不到一年的時間里獲得了一系列的國際獎項，沒有一個外國人看出“斷背山”的跡象，只有中國觀眾持有這種說不清道不明的發(fā)問，或許正是男人之間特有的含蓄和男主人公李治中的單純固執(zhí)給觀眾們提供了更廣闊的猜疑空間。
關于信號員李治中。
治中這個形象，不善言辭但是骨子里有著滿滿的溫情，他身上有男人特有的含蓄與內斂，但是關鍵時候總是拙于表達不是一笑了之就是與細節(jié)之處見真情。在他的身上，似乎有著草根兒明星黃渤的無厘頭又兼具追夢少年許三多的憨直與執(zhí)著，只不多治中的執(zhí)著體現(xiàn)在對即將離開崗位的長輩的不舍，與堅持過對未來生活的迷茫與無助。
關于風格。
導演喜歡用大場景烘托氣氛，整部片子的基調是幽藍的冷色調，大量的外景將蒙古地區(qū)扎賚諾爾煤礦的惡劣的環(huán)境表現(xiàn)的淋漓盡致。但是大部分的自然光與外景將故事講述的更加真實和深入人心，雖然有時候的色調過于濃重，但是也是把扎賚諾爾煤礦的場景再現(xiàn)給了觀眾。
破舊的蒸汽火車，簡陋的煤礦區(qū)居所，熱氣彌漫的澡堂，瞭望無際的廣袤草原，稀有的視覺奇觀讓我們強烈的感受到紀實風格的魅力，導演也說他的這部片子不是以劇情取勝，關鍵是渲染此時無聲勝有聲的濃重的離別氛圍，解讀人物之間復雜的情感與特殊意義。
關于敘事。
總體來說，導演是用煤礦上一個崗位兩代人的交接作為故事的切入點，用內蒙古邊境上的露天煤礦作為普通人的一種視覺奇觀，講述兩個男人之間無法用語言表達的離別的惆悵與不舍，最后完成了對詩句“送君千里，終須一別”的演繹與詮釋。
但是，著重描寫兩人的告別，一路追隨，濃墨重彩的渲染將“送君千里，終須一別”的主題升華到了影片的高潮，但是我個人總覺得影片開始部分對兩人生活場景的描述難免有些單薄并且過于牽強。厚重的情感必然有充實的生活或者相處的積淀作為承載，否則僅僅告別的概念就有些空中樓閣了。人煙稀少的煤礦區(qū)單調乏味的生活，讓朱老頭和徒弟失去了用語言表達內心情感的能力，一切都是默默的。值得一提的是，導演在敘述故事的時候穿插了三次小朋友們嬉戲玩耍的場景，第一次，朱老頭給他們打野兔子，逗他們開心，很溫馨的場景，第二次是孩子們在冰上玩耍打鬧，最后一次，是他們撿起被風刮破的塑料薄膜在風中奔跑著，那曾是礦區(qū)工人們在行進中唯一御寒的工具，此時，治中為朱師傅送別，默默無聲的壓抑的告別。朱師傅孩子們的慈愛與自然的真情流露和兩個男人之間的情感表達方式形成了強烈的對比。朱師傅要走了，告別相處多年的貼心小徒弟，告別自己早已習慣的程式化的生活，告別那片冰冷遼闊的礦區(qū)，告別那破舊的飄著小旗的蒸汽機火車。
他給徒弟留下了什么呢？留下了不舍的依依惜別，留下了依舊看不到盡頭的高原和乏味的生活，留下了對生活的思考，對人生的無奈。送了遠遠的一程，看到朱師傅的家人來接，治中猛然間釋懷了，這一刻，“送君千里，終須一別”的寓意達到了高潮。治中回去了，這滿懷壓抑的情愫在空曠的一塊籃球場地中找到了最合適的突破和爆發(fā)，人物的情緒也把影片的節(jié)奏推向了高潮。
總之，導演選擇了一個具有吸引力的扎賚諾爾煤礦，選取了自己一直充滿著詩意想象的主題，用自己大氣而張揚的鏡頭語言，演繹了兩個男人之間的難以開口的一抹離愁，他用原生態(tài)的生活引發(fā)我們對人生、對人性的思考。

這是部出乎意料的好電影，撕掉“文藝片”、“中國獨立電影”之類的標簽，把它放在世界電影的海洋里，也能獨樹一幟。
頭兩個鏡頭，足以見出攝影的底蘊。朱師傅的頭幾句對白，就顯出表演的功力。第一個場景，幾句斷斷續(xù)續(xù)寒暄，啃雞爪子，喝啤酒，小李演得有點過，不太成熟，反襯了老朱的老道。慢慢的，小李的演技也跟上了，兩個人相得益彰。
一個緩慢的故事，似乎在一點一點朝漩渦中心推進。構圖精致如一是優(yōu)點，實景攝影的眩光是缺點。過度失真的色彩，無邊長鏡頭，瑣碎的細節(jié)，“等待戈多”式的對白，如夢如幻的場景（比如小李光著膀子在沙漠上和軍人們打籃球），我開始擔憂，無論怎樣的情節(jié)都無法恰當?shù)厍度脒@樣的形式，都會留下“過度文藝”疤痕。
小李一直在找老朱，在他退休前的日子里，想和他說些什么，老朱總是回避。老朱離去的那天，怎么也攆不走如影隨形的小李，小李一路跟著回到老朱家鄉(xiāng)的火車站，直到老朱讓他上女兒女婿接站的吉普車，小李卻掉過頭，回到了扎賚諾爾的煤礦。那里，寒冷的煙塵中，鏡頭升起，黑黝黝的煤礦工人正在排隊領白乎乎的饅頭。
漩渦在哪里？觀眾們始終在等待，等待有路牌把他們引入習以為常的情感。電影竟在這里結束了。
我一下明白了，這是一個多么與眾不同的故事。自兩個主角啃完雞爪、喝完啤酒，他們就開始告別。這部電影沒有觀眾設想的一切，卻有拍出了一場古詩里的離別和紀錄片般的扎賚諾爾。

   《扎賚諾爾》的靈感源于一句古話，送君千里，終須一別。和更多力求形式和內容的現(xiàn)代性的當下電影相比，這個片子卻是往回走的。簡直是穿越了千里，跨越了千年，回到了“西出陽關無故人”的塞外，回到了“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的水邊。但絕不是”執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎“那樣的濕嗒嗒的纏綿。《扎賚諾爾》里的送別，可以類比于唐詩，因為天高地遠，氣魄很大，是男人之間的鐵骨柔腸。不好比之于宋詞，宋詞的景致更小橋流水曉風殘月，而扎賚諾爾是冰河、塞外、西風凄緊、大漠上一塊碩大的塑料布脫離卡車，長河上一輪落日正圓。

   這是一部用腳生生走出來的電影，在鐵軌上，大漠上，結冰的河灘上，站臺上，公路上，人聲鼎沸的小鎮(zhèn)上。整部片子以治中對朱老頭漫長而無休無止的空間上的追隨，打開了一場視覺上養(yǎng)眼異常的盛宴，然而天地越是無限遼遠，環(huán)境越是嚴寒冷酷，那內心壓抑的情感越是低洄的輾轉的一丟丟的抖露了出來。是的，如果說商業(yè)電影的觀影經(jīng)驗是一路上觀眾等待著撿拾沿途的大情節(jié)，好看的沖突性的場面，那么文藝片的經(jīng)驗則是一路撿拾散落一地收拾不起的情緒。情緒怎么收拾？于是在《扎賚諾爾》里面，如果你還持有商業(yè)電影的觀影心態(tài)的話，你的期待一定會一次又一次的落空，漫長的觀影變成了一場一步步喪失指望卻又不太甘心愣生生想要抓住點東西的煎熬，可惜導演很吝嗇，什么都不會給。如果你想要采集的只是情緒的話，那你卻會收獲頗豐，心里哽咽得如同那里面的人物一樣，只有行走、打轉、偷抹淚珠兒，故意的無所謂的自嘲的笑。

   原來感情是可以用長度來丈量的。治中和朱老頭無法表達的綿綿情懷，在這一路的送別中揮揮灑灑，無處不在。愛有多深，路就有多長。異地戀的戀人一定會明白長度對于感情的意義。誰會不遠千里的到來，只為看望你一天？誰看誰比較多一些？誰看望的時間間隔更短？這中間愛意的深淺就很明顯?！对l諾爾》里面的兩個人愛得深沉，因為他們走了那么那么的遠，還舍不得分別。電影的邏輯可以很復雜，也可以就是這么的簡單。一個女人可以心甘情愿的為愛去一步步喪失底線直至墮落，一個男人可以不斷地遭受拋棄，一段婚姻可以在一夜之間促成或者潰散，一種深情可以反復詠唱，一唱三疊。

   題外話是，可以用長度來丈量的事物，還有國土的遼闊，男人的性能力，春天的腳步，浪子和他的心在遠方。另一種題外話是，里面的感情究竟是友情還是愛情？各人理解吧。汪倫在岸邊踏歌為李白送行，桃花潭水深千尺，都比不過他的深情，你說有沒有點曖昧呢？

   攝影太好。但絕不是什么塞外風光片。畫面因為充滿情感，而變得好像一首可以吟唱的駝鈴歌。攝影師張乙從《馬烏甲》里潮濕氤氳草木青翠欲滴的南方把攝影機掉頭轉向了干旱蒼涼的朔北，鏡頭也從對微觀草木蟲魚的細膩工筆展開成了筆墨濃重的大寫意。張乙和導演趙曄，都既非廣西人也非內蒙人。他們對于非故鄉(xiāng)題材的駕馭，一方面展示了他們創(chuàng)作上的自由和能力，另外也是因為《馬烏甲》和《扎賚諾爾》這兩個故事都極有文學性?！恶R烏甲》改編自小說，而《扎賚諾爾》的靈感就來源于一句文字本身裹挾的魅力。

   《馬烏甲》和《扎賚諾爾》是這兩年里讓我很欣喜的兩個片子，并不是說它們沒有毛病，《馬烏甲》的硬傷歷歷在目，《扎賚諾爾》也可能對于敘事的挑戰(zhàn)走得太遠以致失度。但它們顯示出了大陸的獨立電影創(chuàng)作，開始緩慢走出現(xiàn)實漸近線的唯一創(chuàng)作法，在偏離現(xiàn)實主義，朝更加情緒，更加風格化的方向上進行著嘗試。

   詩經(jīng)“六藝”里有“賦”、“比”、“興”，三種表達方式，其實也很好的概括了中國抒情文學的法門。“賦”是鋪陳，描述，“比”是比喻，暗喻，“興”是起興，借物抒情。大陸之前的獨立電影，基本還停留在“賦”的階段，老老實實的講故事，貼近現(xiàn)實，鏡頭平易而客觀，幾乎沒有個人風格。但這兩年的趨勢卻越來越清晰的讓我們看到，獨立電影已經(jīng)開始學會運用“比”、“興”，這樣的手法，在《馬烏甲》、《扎賚諾爾》、刁奕男的《夜車》，小偉的《白蜻蜓》，楊堇的《二冬》里面，都隨處可見，而且逐漸的自由，開放，可以是一只墨綠的蛤蟆叼著煙斗，是雪地里赤裸著身體滾下山坡，是治中在夕陽下脫掉棉衣爭搶籃球，是一個女人在生命的懸崖邊看見掙扎的白馬，河水的上游就是時間的上游。

   在“比”和“興”中，事物的細節(jié)變得重要，敘事變得更加空疏，密度變低，環(huán)境有時甚至大于敘事本身，人物只是環(huán)境的一部分而不一定始終占據(jù)敘事的焦點。在《扎賚諾爾》的敘事里，我們看到的不是西方的磚石結構，而是東方的亭臺樓閣，很多地方不再具有情節(jié)的扎實意義，而是由環(huán)境、細節(jié)、情緒搭建起來的某種飛檐一般空靈的事物，你無法完全的把握它，但是它又似乎無處不在，草木皆兵，到處都是眼睛，充滿感情。

   送君千里，終須一別。這一句簡短的古話變成了漫長的旅途和一部綿長的電影。但你無法去評判是這個句子更好，還是電影更好。就像你無法評判是佳人更美，還是描繪佳人的詩句更美一般。朱老頭買好票走出車站，找不到治中了。他走到集市，拿起卡拉ok，在鬧嚷嚷的人群中荒腔走板的唱起了羅大佑的歌。鏡頭緩慢的橫移，治中的歌聲進來了，治中拿著麥克風羞澀的進入了畫面，那呼喚的并非永遠沒有應答……相對于哲學來講，小說是細節(jié)作為肉身的勝利。相對于文字來講，電影以視覺取代文字，而長成了豐滿的動人的肉身。

  《扎賚諾爾》是一具美好的身體。

      我的鑒賞能力有限 若不是坐在影院里 我大概會無心等待這漫長的告別。
      說起來，這電影講的是一件再平常不過的小事，也是一件每個人在人生的某時某刻可能都會產(chǎn)生些許共鳴的大事。
      電影中更多的時候是看著顏色由淺至深的天空，火車遠遠地開走，涌出朵朵煙霧；看著年輕人站在火車上，望著遠方，手里的旗子在風中獵獵翻動；看著年長一些的在前面走著走著，年輕一些的那個便不知道從哪里又冒出來了，帶著憨憨的笑容，也不多說話，就是跟著，踹一腳也跟著。真是寂寞又溫馨。
      鐵路上的生活日復一日似乎都無甚變化，這常常給人一種時間會無限延伸下去的錯覺，好似一輩子都可以這樣過了。在這個偏遠的扎賚諾爾，連家人都顯得有些陌生遙遠，這一老一少在工作和生活上才是最熟悉最親切的依靠了。所以告別在即，雖再尋常不過，卻讓人一時不能接受。
      我大概可以明白年輕的李治中為什么可以一直這樣默默的送下去。送行的路并不艱難，只是一個人回程的路更漫長了些。大概誰都沒想到，孤獨和惆悵因送行不減反增，一老一少的告別沒有什么儀式感，在我印象中他們二人甚至連聲再見都沒說，想來倒是有點像那些揉碎在我們生活里找不到頭緒的從沒說上再見的告別，因是這樣，反而覺得以后還會見似的。
      有點戳的是這次朱老頭終于沒再勸李治中回去，而是說“治中，上車”，李治中卻覺得送到頭了，是該走了。
      最近正值畢業(yè)季，我明白告別是件再稀松平常不過的事，不光是與人告別，或許還有和一種身份，一種生活狀態(tài)說再見。我只是不明白這意味著什么，或者什么都不意味，所以每每想到都覺得很茫然，這茫然中帶著些莫名的悵然。我不愿意給每一個告別都舉行一個儀式、給一次告別都賦予一個意義，卻怕到最后沒有什么可回憶的東西。或許這些擔心是多余的。
      這部影片連句告別的囫圇話也沒說，跟了一路，到最后的別離就像“你回去吧”“我回去了”這樣簡單。除了惆悵和傷感無可避免，每每夢回，記起的從不是告別的場景，而是許許多多之前的日子，就像從未離開一樣。還是一塊喝著酒，唱著歌。

今天在標放又看了一遍這個片子，突然很感動。發(fā)現(xiàn)我到這時候才看懂了。導演的影像，經(jīng)過銀幕的放大，膨脹出了我心中最想表達的那種草原的感覺。一想起草原，能回憶的就是這個樣子。那是冬天的樣子，一片荒蕪，寸草不生，滴水成冰，陰霾籠罩大地。除了沒有色彩的荒蕪，就是空曠?？盏倪b遠。江河湖泊，是一大塊堅硬而雪白的冰。

只有內蒙古，才有那樣子冒著煙的蒸氣機車，車里用煤作動力，燒水，水汽冒出來，就是影像中駭人的雪白的云團，匆匆地駛過煤礦。藍天藍得扎眼，最破最破的火車，真的就是我今年大年初一回家的那個樣子，走在車廂里，空氣里能哈出寒氣，尿在地上，轉瞬成冰。

一個是二人轉，這是我從小聽到大的東西。充滿了泥土味的那種糙，那種生動。還有一個是冬天過年置辦年貨的街頭，稀里嘩啦地熱鬧。人們戴著電影里那種翻毛的皮帽子。還有大街上的卡拉OK，這也幾乎成為了賈樟柯描寫縣城的一個標簽，唱的卻是羅大佑，這個鏡頭從跑了調的老頭那慢慢地搖到小伙子，卻幾乎使我控制不住自己，有想要掉淚的沖動。

火車走在冰冷的礦區(qū)。影像就像船一樣在運動中靜止或者漂泊。我也很喜歡那一堆人捉那條肥豬，太棒了，太棒了。

火車啊，這個冒著蒸氣的火車。廢棄的廠房。礦坑。主人站在車廂的煤堆上，任火車開著，游蕩，游蕩，讓我想起《小城之春》的那段湖上的泛舟，啊，一朵可愛的玫瑰花，賽瑞瑪麗亞，賽瑞瑪麗亞……都是最中國的，最詩意的鏡頭。

海拉爾和滿洲里，是我三姨和三姨夫結婚生活的地方。也像那倆年輕人，當兵過去的。小時候，有年冬天曾經(jīng)給我們稍過一大桶的牛奶，結結實實凍成了一大塊，要拿錘子敲成小塊的然后在碗里化掉。這是我對那里最早的記憶。就是覺得很冷，很冷。

       這是個很簡單的故事：送君千里，終須一別，全片完成得像短篇小說一樣細致、平淡，飽含耐心。靜止的鏡頭構成并劃分了小說的段落，讓邊地野景有足夠的時機醞釀它本真的空大和孤寂；人物在他無趣的生活里藏他笨拙的感情，或放他的任情任性。有始有終，不起不落，在人人都需要兇猛的劇情充滿電視和真實的時候，一個本分的故事和它本分的模樣顯得彌足珍貴。

       在扎賚諾爾這塊中俄（東北）邊地上，直到電影拍完的下一年，人們都還在使用蒸汽火車運煤。朱老頭和治中這一對舊工業(yè)時代的師徒，過著日復一日碎屑而程式化的工廠生活。工作時一個開火車，一個在車廂尾端舉著通行的綠旗子指揮。休息時兩人在某節(jié)車廂里偷喝啤酒，唱不流行的流行歌，看外面冰天雪地。下了班坐在老破的禮堂看老掉牙的走穴二人轉，在大鐵門關之前，合一輛二八大杠的腳踏車回轉。和工廠的四壁一樣，和并不讓人震驚的工人洗澡群像一樣，他們缺乏表情，習慣沉默，按時間和場合做事，偶爾對上幾句，都是僵的，不如不交流好。

       直到朱老頭的退休使他們面臨分離，一段長長的送別就此開啟。沒有“就此別過”，治中的腳踏車一路打轉、逗留、尾隨，一直跟到工人中轉站，又坐上卡車跟到火車站，最后跟上了歸去東北的火車，兩人在各自的車廂里抹眼淚。工人不掉眼淚，他們的眼淚一出來就被粗糙的指頭抹去，再出再抹，從來只在框里打轉，淌不下來。這和全片的情緒浸潤是一致的——他們并不表達情緒，點到即止，心照不宣。繞幾圈就是送送你，賣個笑就是說再會，送手表和帽子算交待工作。直到師徒兩人在街頭卡拉OK不夠默契地大唱 “人生難得再次尋覓，相知的伴侶，生命中就難舍，藍藍的白云天” ，藏著的部分才終于借著不和諧的外力放任出來，但是鏡頭很快克制地轉向奔跑的火車去了。

       這不是一個城市的故事，甚至都不是縣城的故事，不存在別的可疑的隱情，別往那兒去想。分別之后，老人將在并不親密的兒孫輩身邊度過晚年，車里流露出對家人照片的冷漠。另一處，一個逆光鏡頭，治中在看不到邊界的荒漠中和幾個邊境士兵打籃球，空蕩蕩的地面上只有一個枯瘦的籃筐，在大背景下留了一個巨大但模糊的人物輪廓特寫，他們都是身單影只的人了，照應著夜晚自行車上的兩個黑影，蒸汽火車廂里的兩個黑影。

       治中給最后一個蒸汽火車司機唱的歌，也是舊工業(yè)時代殘碎線上的一首挽歌，那面指示通行的綠旗子的搖落。如同那首早已不再流行的流行歌，身處邊地的傳統(tǒng)行業(yè)和工人盡管腳步緩慢，也不得不最終面臨流不下去的窘境——治中把老頭送下火車，送到家人面前，回到扎賚諾爾，他就變成了運煤的卡車司機。

       邊塞出詩人，邊塞是不是也長于出詩電影。就好像邊塞詩歌中令人驚異的幻想和比喻，總是誘發(fā)自被描述地本身的神秘氣質。全片的詩意美托賴于無際的邊地野景，甚至說它是風光片也毫不為過。大量的濾鏡和大全景把扎賚諾爾的天和地、樹和雪，放置于單薄的人和動物的上下左右周圍每一處，顯示著一種不為所動的能量。它枯燥、沉默，死氣沉沉到不思進取，卻又神圣、壯大而不可攻陷，邊地野景顯示出的力量，足以支撐起樸素的故事和人物，匹配著僵硬的對白和不僵硬的音樂。這可能會讓人想到蘇聯(lián)、東歐電影里的冬天畫面，你總能在冰冷肅穆中找到過量的什么東西，來刺激你、幫助你體認或去積郁過量的隱而未發(fā)的情緒。

       當邊緣/邊地題材的中國電影有意無意地爭作回溯的姿態(tài)，前仆后繼地直面社會轉型中的各種措手不及，集體噴涌后現(xiàn)代鄉(xiāng)愁時，“情懷”逐漸成了這時代“最好的東西，也是最壞的東西”。《扎賚諾爾》自然逃不出這母題，這潮流，也免不了煽情的毛病。但它似乎在努力淡化大的方面，讓人的情緒以自己貧乏狹小的經(jīng)驗為出口。當然，也是邊地野景讓它更具詩電影的氣質，削弱了這一部分的反思，顯得不同一些。

       《扎賚諾爾》的結尾，一個逆光鏡頭，治中在荒漠中打籃球，赤著上身，流著汗，空曠的大地一只枯瘦的籃筐，一個黑色的身影，好像落不到地上。治中的情緒，礦區(qū)的新工作， “就此別過”的日子，都在最后這個黃黑鏡頭里。我想到幾年前，也是在邊地沙漠上，挖了一個廁所，底下是坑，上頭是天，就這么蹲著拉起了一次漫長的大便，頭仰得累了的時候，感覺自己好像身處茫茫宇宙，落下的屎都永遠落不到地上。

       有一天他會和朱老頭一樣告老還鄉(xiāng)，新一代司機開著貨運火箭，沒有煤，沒有遠古哺乳動物化石，世界不需要任何一個“海一樣的地方”。